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Megnek, Samuelnek és Benjaminnak


1

GEORGE WASHINGTON CROSBY NYOLC NAPPAL A HALÁLA előtt kezdett hallucinálni: a nappalija közepén álló, bérelt kórházi ágyból látta, amint rovarok tűnnek elő a mennyezet vakolatának képzeletbeli repedéseiből. A helyiség egykor szorosan illeszkedő, mázas ablaktáblái mára lazán fityegtek kereteikben, a következő erősebb szellő letépheti és ráhajíthatja őket családtagjai fejére  ott ültek körülötte mind, a díványon, a kétszemélyes szófán és a konyhai székeken, amelyeket a felesége hozott be, hogy mindenki helyet foglalhasson. Az ablaktáblák zuhataga mindnyájukat kiűzné a szobából: kikergetné a Kansasből, Atlantából és Seattle-ből érkezett unokákat és Floridából idelátogató nővérét, ő pedig ott rekedne az ágyán, az üvegszilánkok vizesárka mögött. A virágpor és a verebek, az eső és a rettenthetetlen mókusok  a fél élete azzal telt, hogy megpróbálta távol tartani őket a madáretetőktől , mind betörnének a házba.

Saját kezűleg építette a házat: ő öntötte ki az alapozást, ő ácsolta a tartószerkezetet, ő fektetett le minden csövet, húzott ki minden vezetéket, ő vakolta be a falakat, és festette ki a szobákat. Egyszer villám csapott az épületbe, miközben a bojler utolsó varratait hegesztette a külső támpillérek között állva: a becsapódás ereje a szemközti falnak repítette George-ot, ő azonban felkelt, és befejezte a munkát. Az ő házának vakolatában nem maradtak sokáig repedések a repedések, az eltömődött csöveket hamar kitisztították, a hámló deszkaborítást lecsiszolták és új festékréteggel kenték le.

Szerezzetek egy kis gipszet  mondta, amikor már felpolcolva hevert az ágyban, amely valahogy kirívóan közintézetinek tűnt a perzsaszőnyegek, koloniálbútorok és a többtucatnyi antik óra között.  Jézusom, szerezzetek már egy kis gipszet. Gipszet, pár méter drótot meg pár kampót. Az egész megvan öt dollárból.

Úgy lesz, nagyapó  felelték.

Úgy lesz, apa.

Könnyű szél fújt be a George mögötti, nyitott ablakon, kitisztítva a megfáradt elméket. Bocce-labdák koccantak egymásnak odakint a gyepen.

DÉLTÁJBAN ÁTMENETILEG MAGÁRA MARADT, családja épp ebédet készített a konyhában. A plafon repedései hézagokká terebélyesedtek, ágyának befékezett kerekei belesüppedtek a szőnyeg alatt, a tölgyfapadlóban újonnan nyílt törésvonalakba. A padló bármelyik pillanatban megadhatja magát, és akkor olyan gerincroppantó zökkenéssel ugrik majd a mellkasába hasznavehetetlen gyomra, mintha a topsfieldi vásárban felállított hullámvasúton ülne, az ágy pedig a pincében landol, romhalmazzá zúzva egykori műhelyét. George maga elé képzelte a jelenetet, mintha már be is következett volna az összeomlás: látta a nappali hirtelen kétemeletnyi magasságba került mennyezetét, a szilánkosra hasadt padlódeszkák csorba szélű kürtőjét, az elgörbült rézcsöveket és a falakat szegélyező, elpattant vénákra emlékeztető elektromos vezetékeket, amelyek mind felé, a váratlan végromlás középpontjában fekvő alak felé mutattak. Morajló hangok szűrődtek be hozzá a konyhából.

Elfordította a fejét, remélve, hogy látótere peremén ott ül majd valaki papírtálcára tornyozott krumplisalátával és marhahústekercsekkel az ölében, műanyagpohárba töltött gyömbérsört szorongatva, de változatlanul csak romok vették körül. Úgy érezte, felkiáltott, de nőrokonai zavartalanul döngicséltek a konyhában, az udvarról pedig továbbra is behallatszott a férfihangok kórusa. George mozdulatlanul, felfelé tekintve hevert roncshalmaza tetején.

Ráomlott a felső szint, a befejezetlen fenyőlambéria, a zsákutcákban végződő csővezeték  a fémdugókkal lezárt csövek soha nem érték el a beszerelni tervezett mosdót és vécécsészét , a fogasokon lógó, kiszolgált kabátok, a dobozokba pakolt és elfeledett társasjátékok, kirakósok és elromlott játékszerek, a több zsákra való családi fénykép (köztük néhány ősrégi, ónlemezre exponált darab) mind lezuhant a pincébe, és ő még csak a kezét sem volt képes védekezőn az arca elé emelni.

De ekkorra már szinte kísértetté vált, alig állt valamiből a teste, így a fa- és fémdarabok, az élénk színnel nyomtatott kartonpapír-kévék és megfakult fényképkötegek (LÉPJ ELŐRE HAT LÉPÉST AZ EASY STREETIG!, a nagykendőbe burkolózó Noddin dédnagyi, amint merev háttal, szigorúan mered a kamerába fején azzal az abszurd, a matrózok sírhalmaira emlékeztető, virágokkal megpakolt, hálós kalappal), amelyek máskülönben összezúzták volna a csontjait, most úgy bucskáztak le róla, mintha csak filmes kellékek, egykori, valós dolgok reprodukciói lennének, vagy mintha épp ő lenne csupán halvány másolata egykori önmagának.

Csak feküdt hát az érettségi fotók, régi gyapjúzakók, elrozsdált szerszámok és a helyi középiskola technika és rajz szakágának vezetőjévé történő előléptetéséről, majd pályaválasztási és pszichológiai tanácsadóvá kinevezéséről, végül pedig a nyugdíjba vonulásáról, illetve az azt követő, antik órák javításával és értékesítésével töltött éveiről szóló újságcikk-kivágások között  az órák szétroncsolt réz alkatrészei szintén ott hányódtak valahol a felfordulásban. Felnézett a tőle immár háromemeletnyi távolságban előtárulkozó tetőgerendákra és a köztük kifeszített szigetelőanyag pufók, ezüsthátú vattakötegeire. A szigetelést az egyik unokája erősítette fel évekkel ezelőtt (vajon melyikük?), két-három tekercs mostanra már meglazult, és gyapjas, rózsaszín nyelvként csüngött alá a plafonról.

Aztán beszakadt a tető, fa és szögek, kátránypapír és zsindelyek és szigetelőanyag újabb lavináját ontva a pincébe. Az eget üllő alakú, csapott tetejű felhők flottája töltötte meg, és George-ot elfogta az a nyirkos, vizenyős érzés, amely olyankor lesz úrrá az emberen, ha betegen tartózkodik a szabad ég alatt. A kékségben cirkáló felhők megtorpantak, majd pillanatnyi habozás után a fejére zuhantak.

A felhőket az ég követte, kékje lezúdult a magasból a kusza betonüregbe, majd alácsilingeltek a mennyek elszabadult ékességei, a csillagok, végül pedig felfeslett maga a fekete végtelenség is, hogy beterítse az egész törmelékhalmot, sötét kárpitként fedve el George életének kaotikus eltöröltetését.

MINTEGY HETVEN ÉVVEL George halála előtt az apja, Howard Aaron Crosby egy társzekér segítségével kereste meg napi betevőjét. Fából készült batár volt; azaz inkább egy fából készült, két tengelyre és négy faküllős kerékre helyezett, óriási fiókos szekrény. Többtucatnyi fiókja volt, mind apró rézgyűrűvel ellátva, hogy kampósra görbített mutatóujjal ki lehessen nyitni őket, bennük pedig hajkefék és faápoló olajjal teli fémdobozok, fogporok és nejlonharisnyák, borotvaszappanok és kihajtható pengéjű borotvák sorakoztak. Voltak cipőpasztával és cipőfűzővel, seprűnyelekkel, felmosófákkal és felmosórongyokkal teli fiókok, és volt egy titkos fiók is, ahol Howard négy üveg gint tartott. Leginkább elhagyatott, az erdőségek mélyébe futó dűlőutakon járt, amelyek végében egy-egy rönkkunyhó állt a rejtett tisztásokon a fűrészpor és fatuskók között, és ahol egyszerű ruhába öltözött asszonyok álltak a megvetemedett ajtókban, lövésre kész, kis kaliberű puskával a kezükben  hajuk oly szorosan összefogva, hogy úgy tűnt, mintha folyton mosolyognának, holott szó sem volt ilyesmiről. Ó, hát maga az, Howard… hát, lássuk csak, kellene egy olyan bádogvödör, igen. Nyaranta belélegezte a hanga illatát, és a RenéScott szerzőpáros álmokról és csónakokról szóló dalát énekelve hosszan elnézte a Mexikóból érkezett királylepkéket. (Ó, a lepke röpke röpte  Howard bizonyos értelemben költőnek tartotta magát.) Tavasszal és ősszel virágzott leginkább az üzlet: ősszel azért, mert az e távoli vidékeken elő emberek készleteket halmoztak fel maguknak télire (Howard ilyenkor lángvörös juharlevelekkel fedett tisztásokon pakolta ki áruját a kocsiból), tavasszal pedig azért, mert mire járhatók lettek az utak, és megkezdte évi első körútjait, vevői már hetek óta kifogytak mindenből, és kiéhezetten, csillogó szemmel, szinte alvajáróként közelítették meg a szekerét. Néha egy-egy koporsóra leadott rendelést is magával hozott ilyenkor az erdőből  az elhunyt feleségek és gyermekek holttestei rendszerint már hónapok óta hevertek zsákvászonba tekerve, merevre fagyva a fáskamrákban.

Bádogos is volt, üstfoltozó. Bádogedények, kovácsoltvas tárgyak, agyagcsészében felfogott, olvadt foltozófém. Egymásra lapolt higanyfoltok, időnként egy-egy kalapáccsal kisimított fazék; a bádog sziszegő hangjai halkan csilingeltek az északi erdők fedője alatt. Üstfoltozó, rézműves, vándormadár  de leginkább csak egy felmosóronggyal és söprűkkel kereskedő házaló.

GEORGE TUDTA, hogyan kell kiásni és kiönteni egy ház betonalapzatát. Tudta, hogyan fűrészelje méretre a faanyagot, és hogyan szögelje össze egy épület vázát; be tudta húzni a falba az elektromos vezetékeket, be tudta kötni a vízcsöveket, képes volt felhúzni a közfalakat, lefektetni a parkettát, bezsindelyezni a tetőt, megépíteni a téglalépcsőket, helyükre illeszteni az ablakokat, és lefesteni az ablakkereteket. Ugyanakkor nem volt képes rendesen elhajítani egy labdát, vagy egyvégtében egy kilométert sétálni; gyűlölte a testgyakorlást, és korai nyugdíjba vonulása, azaz hatvanéves kora után gondosan ügyelt arra, hogy ha egy mód van rá, többé soha ne gyorsuljon fel a szívverése  ez alól legfeljebb az képzett kivételt, amikor valami sűrű bozóton kellett átgázolnia egy-egy jó pisztrángozómedencéig. A testmozgás hiánya lehetett a felelős azért, hogy amikor megkapta az első sugárkezelést az ágyékában növekvő daganat miatt, a lába úgy felduzzadt, mintha két tengerparton heverő, döglött fóka lenne, majd olyan keménnyé vált, akár az épületfa. Mielőtt ágynak esett volna, úgy járt, mint a modern protézisek kora előtti háborúk végtagcsonkolt veteránja: úgy támolygott, mintha két keményfa lábat erősítettek volna vaspántokkal a csípőjéhez. Amikor a felesége éjszakánként, az ágyban fekve megérintette a lábát a pizsamanadrágon keresztül, az asszonynak mindig a tölgyfa vagy a juharfa jutott eszébe, és erővel kellett rávennie magát, hogy valami másra gondoljon, nehogy az járjon a fejében, hogy lemegy az alagsori műhelybe dörzspapírért és fapácért, hogy lecsiszolja, majd fényesre kenje férje alsó végtagjait, mintha holmi bútorlábbal lenne dolga. Egyszer hangos horkantással kellett elfojtania nevetését, amikor eszébe jutott ez a gondolat: férjem, az asztal… Később aztán olyan rosszul érezte magát emiatt, hogy csendes sírásra is fakadt.

HOWARD ÚGY VÉLTE, a napi munkája során megismert egynémely vidéki asszony makacssága kifejlesztett benne egyfajta megingathatatlan türelmet és érvelési készséget  legalábbis így gondolta volna, ha valaha akár csak egyetlen tudatos gondolatot is szán a kérdésre. Amikor a szappangyár egy új formula kifejlesztése után felhagyott a régi szappan gyártásával, és a csomagolást is megváltoztatta, olyan vitákban kellett részt vennie, amelyeket szíve szerint azonnal feladott volna, ha ellenfelei nem a vásárlóközönsége tagjai közül kerültek volna ki.

Hol a szappan?

Ez itt a szappan.

Más a doboza.

Igen, változtattak rajta.

Mi volt a baj a régi dobozzal?

Semmi.

Akkor minek változtatták meg?

Mert ez a szappan jobb.

A szappan is más lett?

Jobb lett.

Nem volt semmi gond a régi szappannal.

Persze, hogy nem, de ez még jobb.

Nem volt semmi gond a régivel, akkor hogy lehet ez jobb?

Hát, ez jobban tisztít.

A régi is jól tisztított.

Ez még jobban… és gyorsabban is.

Hát, én inkább abból a rendes szappanból kérek egy dobozzal.

Ez a rendes szappan.

Akkor abból nincs is, amit mindig venni szoktam?

Biztosíthatom róla, hogy ez a rendes szappan.

Hát, én nem akarok valami új szappant kipróbálni.

Ez nem új.

Ha maga mondja, Mr. Crosby, ha maga mondja…

Még egy penny lesz, asszonyom.

Még egy penny? De hát miért?

Egy pennyvel többe kerül a szappan, most, hogy még jobb lett.

Egy pennyvel többet kell fizetnem valami újfajta, kék dobozos szappanért? Inkább a rendes szappanból kérek egy dobozzal.

GEORGE VÁSÁROLT egy működésképtelen órát az egyik garázsvásáron. A tulaj ingyen adta hozzá a tizennyolcadik századból származó műszaki leírás másolatát is, ő pedig hamarosan elkezdett régi órák gyomrában turkálni. Gépészként értett az áttételi arányokhoz, a csappantyúkhoz és meghajtó fogaskerekekhez, a fizikához, az anyagellenálláshoz, North Shore vidéki részén élő jenkiként pedig tudta, hol rejlik, hol szunnyad a régi pénz, gyapjúmalmokról és palakőbányákról, árfolyamjelző gépekről és rókavadászatokról álmodva. Rájött, hogy a bankárok szép pénzt fizetnek azért, hogy családi örökségük csökönyösködő darabjai továbbra is közöljék velük a pontos időt. George képes volt kézzel kiszedni a kalapácsemelő kerék elkopott stiftjét. Fektesd a számlapjára az órát. Csavard ki a csavarokat  lehet, hogy csak ki kell húznod őket a cédrus- vagy diófa ládából, mivel a menetek már rég elkoptak. Emeld le az óra hátulját, mintha egy kincsesláda fedelét nyitnád fel. Hozd közelebb az ékszerészlámpát, hogy a vállad fölött világítson, és vizsgáld meg alaposan a sötét fémszerkezetet. Vedd szemügyre a kosztól és olajtól eltömődött fogaskerekeket, a kikalapált, meghajlított, formára hegesztett fém kék, zöld és lila erezetét. Dugd be az ujjadat az óra belsejébe, babrálj kicsit a járatkerékkel (minden egyes alkatrész tökéletes nevet visel: járat-, más néven gátkerék  a szerkezet vége, az a pont, ahol az energia kiszabadul, hogy megmutassa az időt, és az óra járni kezd). Hajolj közelebb, szagold meg a szerkezetet: a fém erős cservasas szagot áraszt. Olvasd el a fémbe gravírozott neveket: Ezra Bloxham  1794; Geo. E. Tiggs  1832; Thos. Flatchbart  1912. Emeld ki a megfeketedett részeket a dobozból, majd merítsd őket ammóniába. Vedd ki őket égő orral, könnybe lábadó szemmel, és figyeld meg, hogyan ragyognak keresztül csillagokként könnyeid fátylán. Tedd vissza a pecket. Tedd a helyére a perselyeket. Húzd fel a rugókat. Rakd össze az órát, és gravírozd bele a nevedet.

BÁDOG, BÁDOGOS. Bádogharangok csilingelése. Ott volt egyszer a fazekak és vödrök harangozása, és csengett Howard Crosby füle is  a hang valahol a távolban kezdődött, de egyre közelebb jött, amíg végül megült a fülében, befészkelte magát. Mintha egy harang nyelve kolompolt volna a fejében. Hideg pattant a lábujjai hegyére, meglovagolta a harangzúgás hullámait, végig a testén, amíg vacogni kezdtek a fogai, megroggyant a térde, és át kellett ölelnie magát, nehogy szálakra bomoljon szét a létezése. Ez volt Howard glóriája, a kémiai elektromosság e hideg holdudvara vette körül közvetlenül azelőtt, hogy lecsapott volna rá a roham. Howard epilepsziás volt. Felesége, Kathleen  leánykori nevén Kathleen Black, a québeci Blackek sorából, ám a család egy kis létszámú oldalágából  félretolta a székeket és asztalokat, és a konyha közepére támogatta őt. Szalvétába csavart egy fenyőágat, hogy Howardnak legyen mire ráharapnia, nehogy elharapja vagy lenyelje a nyelvét. Ha túl gyorsan jött a roham, egy csupasz ágat erőltetett férje fogai közé: Howard ilyenkor forgáccsal és a fa nedveinek ízével teli szájjal tért magához, miközben úgy érezte, mintha egy régi kulcsokkal és rozsdás csavarokkal telerakott üvegedény lenne a feje helyén.

Mielőtt összeállítanánk a szétszedett órát, a szerkezet hátlapját helyezzük az ágyra vagy egy puha anyagra, lehetőleg többszörösen összehajtott düftinre. Minden fogaskereket és tengelyt illesszünk a megfelelő lyukba, az órakerékkel és a lazán illeszkedő csigával kezdve  itt jegyezzük meg, hogy e barázdált kónuszos hengert Da Vinci úrnak köszönheti az emberiség , sorra szorosan egymás mellé helyezve az egyre kisebb fogaskerekeket, amíg végül az ütőszerkezet lendítőkereke és a járórész járatkereke is az őt megillető helyére kerül. Az órásmester tekintete most egy fedelétől megfosztott, mesekönyvekbe vagy álomba illő masinériára vetül, amelynek alkatrészei tunyán dülöngélnek ide és oda. Ily módon nem adhatunk számot a világegyetem idejéről, egy efféle megromlott, silány módon összeállított szerkezet legfeljebb rakoncátlan szellemek szeszélyes idejét mérheti. Kézbe vesszük hát az óra előlapját, és kezdetként rögzítjük a felhúzó rugóhoz, illetve az ütőszerkezet felhúzó rugójához csatlakozó, felfelé néző tengelyekhez  mivel valamennyi alkatrész közül ezek a legnagyobbak, így a legkönnyebben kezelhetők is. Ha ezzel megvagyunk, az órásmester a szeme magasságába emeli e laza belsőségek roskadozó egyvelegét, az elő- és hátlapot egymás felé nyomva nagyjából-egészéből egyben tartva az óraművet  ügyeljünk arra, hogy ne alkalmazzunk túl erős nyomást, mivel azzal károsodást okozhatnánk a tengely még szabadon álló végében, ámde mégis elegendő erőt fejtsünk ki, mert ennek hiányában ismét alkotóelemeire eshet szét a félig-meddig összeállított szerkezet, ezen alkatrészek pedig gyakorta műhelyünk poros, sötét sarkaiba gurulnak, sűrű szitkozódásra késztetve az órásmestert. Ha kellő türelemmel elvégezve e feladatot azt tapasztaljuk, hogy a motorkereket hüvelykujjunkkal mozgásra késztetve óránk ahelyett, hogy takaros réz-észjárással, zümmögve forogna, inkább csak akadozva nyiszog, fordítsuk meg az iménti folyamatot, majd kíséreljük meg újfent összeállítani az immár alkatrészeire szétszedett órát, józan belátással addig ismételve munkánkat, amíg a zűrzavar valahány koboldját messzire nem űzzük. A csupán járórésszel rendelkező óraművek egyszerűen életre kelthetők, a náluknál összetettebb, kifinomultabb  például a hold mozgását mímelő, netán egy gyümölcsökkel zsonglőrködő udvari bolondot is mozgató szerkezetekkel ellátott  készülékek azonban szinte emberfölötti szakértelmet és állhatatosságot követelnek tőlünk. (E sorok írója hallott beszámolókat egy állítólagosan Csehország keleti felében megtekinthető óráról, amely alakjában egy vasból és rézből kovácsolt, a számlapot körülölelő tölgyfát formázott: a fa ágain található ezernyi levél az évszakok váltakozásának megfelelően lassanként körbefordult apró orsóján, először lakkozott zöld, majd fémesen vörös oldalát mutatva a szemlélő felé. A levelek az óra házába rejtett, a letűnt korok emberének hiedelmei szerint a világot tartó oszlopok egyikét mintázó, bámulatos mechanizmus segítségével végül leváltak az ágakról, hogy hajszálvékony rögzítő drótjaikon aláereszkedve szétterüljenek a számlap alján. Bátran állíthatjuk, hogy ha valóban létezett e szerkezet, maga Newton úr sem ücsöröghetett volna anno nálánál lenyűgözőbb fa alatt.)

részlet Kenner Davenport tiszteletes

A gondolkodó órásmester könyve című,

1783-ban született művéből

GEORGE CROSBY számos dologra visszaemlékezett haldoklása során, de emlékei sorrendjét nem tudta befolyásolni. Amikor megpróbálta áttekinteni az életét  mindig is úgy gondolta, hogy az ember leltárt készít, amikor közel a vég , úgy érezte, mintha egy folyton mozgásban lévő masszát szemlélne, mintha egy mozaik örökké kavargó, örvénylő és újrarendeződő darabkáit nézné, felismerhető, akaratától immár mégis független színnyalábokat, elemeket és molekuláris egységeket, meghitten ismerős áramlatokat látna, amelyek mindig egy-egy új énjét tárták szeme elé, valahányszor csak megkísérelt számot vetni evilági létével.

SZÁZHATVANNYOLC ÓRÁVAL a halála előtt, Halloween éjszakáján George bemászott a West Cove-i metodista templom pincéjének ablakán, majd megkongatta a harangot. Házuk alagsorában várta, hogy apja elfenekelje tettéért. Az apja hangosan, combját csapkodva kacagott, mivel George a Saturday Evening Post régi példányaival tömte ki a nadrágját. George némán ült a vacsoraasztal mellett, és nem mert az anyjára nézni, mert már tizenegy óra volt, de az apja még mindig nem ért haza, anyja azonban ragaszkodott ahhoz, hogy ott várjanak rá a kihűlt étel fölött. George megnősült. Elköltözött. Metodista volt, majd kongregacionalista, végül pedig unitárius. Gépek rajzait vetette papírra, műszaki rajzot tanított, szívrohamokat kapott és élt túl, még az átadása előtt végigszáguldott az új autópályán szintén mérnöknek tanuló barátaival, matematikát tanított, megkapta a tanári diplomáját, tanácsadást tartott a diákjainak, minden nyáron felment északra, hogy műlegyes horgászkirándulásokon vegyen részt a barátai  orvosok, zsaruk, zenetanárok  társaságában, egy garázsvásáron megvett egy elromlott órát a hozzá tartozó, tizennyolcadik századi műszaki leírás másolatával együtt, nyugdíjba ment, társasutazásokon vett részt Ázsiában, Európában és Afrikában, harminc éven át órákat javított, elkényeztette az unokáit, Parkinson-kóros lett, cukorbeteg lett, rákos lett, és kiterítették egy kórházi ágyon a nappalija közepén, pontosan ott, ahová az ünnepi étkezések kedvéért két toldalékkal is kibővített ebédlőasztalt szokták állítani.

Soha nem engedte meg magának, hogy tudatosan az apjára gondoljon, időnként azonban, órajavítás közben, amikor egy, a hengerébe épphogy beimádkozott rugó kirobbant a helyéről, hogy a kezét felsértve messze repüljön, néha a szerkezet többi részét is károsítva, George maga előtt látta az apját, amint a földön vergődve felrúgja a székeket, maga alá gyűri a szőnyeget, miközben az asztalokról sorra leesnek a lámpák; látta, ahogy apja feje újra és újra a padlódeszkáknak ütődik, fogai pedig szorosan rázárulnak egy fadarabra vagy épp az ő, George ujjaira.

Anyja egészen a haláláig George-dzsal és családjával élt. Alkalmanként, leginkább az étkezések során  talán, mert az ebédlőasztal volt az a hely, ahol férje egykor magára hagyta őt, túljárva az eszén, hiába tervezte, hogy elzáratja  az asszony felidézte, milyen léha, semmirevaló ember is volt George apja. Reggeli közben, amint épp zabpelyhet lapátolt a szájába, néha meglepő, zörgő-szürcsögő hangot hallatva kihúzta a kanalat a szájából, hogy valami olyasmit mondjon: Költő, na persze! Széllelbélelt szószátyár, félcédulás, aki folyton csak a száját járatta, aztán meg rohamokat kapott.

George azonban megbocsátotta anyjának szíve ellentmondásait. Bármit gondolt is arról, vajon miféle, máig vérző sebet akart anyja eltömíteni e keserű sirámokkal, az asszony könnyei mindig megindították, így egy pillanatra felnézett a reggeli újság főcímeiből, hogy az asztal fölött áthajolva megcsókolja a nő kámforszagú homlokát. Anyja azonban rendszerint csak annyit reagált a gesztusára: Ne is próbálj jobb kedvre deríteni! Az az ember örökre tönkretette a lelki nyugalmamat. Az az átkozott bolond! És George még ettől is jól érezte magát: a szakadatlan panaszkodás megnyugtatta az anyját, és emlékeztette, hogy az az élet már véget ért.

A halálos ágyán fekve George szerette volna újra látni az apját. Szerette volna maga elé idézni, de minden alkalommal, amikor megpróbált összpontosítani és visszamenni az időben, amikor megpróbálta mélyebbre fúrni magát, hogy eltávolodjon a jelentől, valami vagy valaki  a fájdalom, egy zaj, az illető, aki egyik oldaláról épp a másikra fordította, hogy kicserélje alatta a lepedőt, vagy épp a daganat által eltömített veséjéből az egyre sűrűbb és sötétebb vérébe áramló méregfolyam  visszalódította elhasznált testébe és zavarodott elméjébe.
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A KONYV SZERZO1 JOGVEDELEM ALATT ALL.

KERJUK, HOGY A KONYVET NE MASOLJA
ES NE TEGYE ELERHETOVE MASOK SZAMARA!

AZ ELEKTRONIKUS FAJLBAN AZ EREDETI VASARLO

AZONOSITASARA ALKALMAS JELZESEKET
HELYEZTUNK EL, EZEK ALAPJAN A JOGSERTO
CSELEKEDETEK KOVETHETOVE VALNAK.

A SZERZOI ES SZOMSZEDOS JOGOK MEGSERTESE
JOGI ELJARAST VON MAGA UTAN.






