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  Előszó: Az alma


  2014-ben egy tavaszi estén egy kis belvárosi utcában sétáltam Hanoiban, amikor megláttam egy almát egy járda melletti standon. Furcsán nagy volt, piros és invitáló. Nagyon béna vagyok alkudozásban, úgyhogy három dollárt fizettem azért az egy szem gyümölcsért, amit aztán magammal vittem a szobámba a Very Charming Hanoi Hotelbe. Jó turistához híven, aki elolvassa az egészségügyi figyelmeztetéseket, gondosan megmostam az almát a palackozott ásványvízben, de amikor beleharaptam, valami keserű vegyszeríz öntötte el a számat. Gyerekkoromban pont ilyen ízűnek képzeltem minden ételt egy atomháború után. Tudtam, hogy nem kellene, de túl fáradt voltam ahhoz, hogy kimenjek, és vegyek valami mást, úgyhogy a felét megettem, a maradékot pedig megundorodva félretettem.


  Két óra múlva kezdett fájni a hasam. Két napon keresztül ültem a szobámban, mely egyre gyorsabban forgott körülöttem, de nem aggódtam: volt már részem ételmérgezésben. Ismertem a menetét. Egyszerűen csak vizet kell inni, és hagyni, hogy átmenjen rajtad.


  A harmadik napon rádöbbentem, hogy a Vietnamban töltött időm elúszik ebben a betegség keltette zavaros homályban. Azért mentem oda, hogy háborús túlélőket keressek egy másik könyvprojektemhez, úgyhogy felhívtam a tolmácsomat, Dang Hoang Linh-t, és megkértem, hogy kísérjen el a messzi déli vidékre, ahogyan eredetileg is terveztük. Ahogy utazgattunk  egy szeméttel borított falucska itt, egy Agent Orange (az úgynevezett narancssárga hatóanyag) -áldozat ott , kezdtem biztosabban állni a lábamon. Másnap reggel elvitt egy töpörödött kis nyolcvanhét éves asszony kunyhójába. A nő ajkát élénkpirosra festette a növény, amit rágcsált, ő pedig egy pallón húzta magát hozzám közelebb a padlón, amire valaki kerekeket szerelt neki. Elmondta, hogy a háború alatt kilenc évet töltött a bombázások elől menekülve, hogy a gyerekeit valahogy életben tartsa. A falujában egyedül ők élték túl a háborút.


  Miközben beszélt, valami furcsa dolgot kezdtem tapasztalni. A hangja mintha nagyon messziről érkezett volna hozzám, és a szoba elkezdett megfékezhetetlenül mozgásba lendülni körülöttem. Majd  egészen váratlanul  kirobbant belőlem, és az egész kunyhóját beterítette egy hányás-hasmenés vulkán. Amikor  egy kis idő elteltével  újra felfogtam, hol vagyok, az idős asszony szomorúnak tűnő szemekkel nézett rám. A fiúnak kórházba kell mennie  mondta.  Nagyon beteg.


  Nem-nem, ellenkeztem. Kelet-Londonban éveken át éltem alapvetően rántott csirkén, úgyhogy nem ez volt életem első E. coli rodeómutatványa. Arra kértem Dang-t, hogy vigyen vissza Hanoiba, hogy a szállodai szobámban a CNN-t és időnként a saját gyomortartalmamat bámulva néhány nap alatt helyrejöhessek.


  Nem, ragaszkodott a néni megingathatatlanul, kórházba kell mennem.


  Figyelj ide, Johann!  mondta Dang.  Ő az egyetlen ember a faluban, aki a gyerekeivel túlélt kilenc évnyi amerikai bombázást. Én az ő egészségügyi tanácsát fogadom meg a tiéd helyett.


  Betámogatott a kocsijába, én pedig végigémelyegtem és -vonaglottam az utat egy kórházépületig, amelyet, mint később megtudtam, a szovjetek építettek évtizedekkel korábban. Én voltam az első külföldi, akit ott kezeltek. Egy csoport nővér rohant ki  félig izgatottan, félig zavartan  értem, és bevittek egy asztalhoz, ahol azonnal kiabálni kezdtek. Dang visszakiabált a nővérkéknek, akik most már visítottak egy olyan nyelven, amelyből egyetlen szót sem tudtam felismerni. Akkor vettem észre, hogy valamit szorosan a karom köré tekertek.


  Azt is észrevettem, hogy a sarokban volt egy kislány, egyedül, akinek be volt gipszelve az orra. Rám nézett. Visszanéztem. Mi voltunk az egyedüli páciensek a szobában.


  Amint meglett a vérnyomásmérés eredménye  veszélyesen alacsony, mondta a nővér, Dang tolmácsolásában , tűket kezdtek szurkálni belém. Később Dang elmesélte, hogy azt füllentette nekik, hogy én egy nagyon fontos ember vagyok nyugatról, és ha ott halok meg, Vietnam egész népe szégyenbe kerül. Ez zajlott úgy tíz percig, miközben a karomba tűket szurkáltak, és telerajzolták jelekkel. Később kérdéseket kiabáltak nekem a tüneteimről Dang tolmácsolásával. Látszólag végtelen kérdéssor volt a fájdalmam természetével kapcsolatban.


  Ez idő alatt én furcsán kettéhasadtnak éreztem magam. Az egyik részemet lefoglalta az émelygés  a világ nagyon gyorsan forgott körülöttem, és én folyton ezt mondogattam magamban: állj meg, állj meg, állj meg. Egy másik részem azonban  valahol ez alatt vagy ezen túl  egy egészen racionális kis monológot folytatott: Ó… Ez a halál szele. Leterített egy mérgezett alma. Úgy jártál, mint Éva vagy mint Hófehérke vagy Alan Turing.


  Aztán ezt kérdeztem magamtól: tényleg ennyire hatásvadász lesz ez a te legutolsó gondolatod?


  Majd: ha attól, hogy megettél egy fél almát, ez történt veled, mit tesznek ezek a vegyszerek a gazdákkal, akik éveken át éjjel-nappal velük dolgoznak? Egyszer még jó sztori lehetne ebből.


  Majd: a halál torkában nem ilyesmiken kellene gondolkodnod. Az életed mélységes pillanataira kellene gondolnod. Az kellene, hogy képek villanjanak fel előtted. Mikor voltál igazán boldog? Elképzeltem magam kisfiú koromban, amint a régi házunkban fekszem az ágyon a nagyanyámmal; én hozzábújok, és a Coronation Street című brit szappanoperát nézzük. Elképzeltem magam évekkel később, amikor a kis unokaöcsémre vigyáztam; reggel hétkor felébresztett, bebújt mellém az ágyba, és hosszú és komoly kérdésekkel bombázott az életről. Elképzeltem magam egy másik ágyon fekve tizenhét évesen az első emberrel, akibe életemben beleszerettem. Nem szexuális emlék volt ez  csak feküdtünk ott, egymást átölelve.


  Várjunk csak, gondoltam. Te tényleg csak ágyban fekve voltál boldog egész életedben? Mit árul el ez rólad? Aztán egy émelygésroham elnémította ezt a belső monológot. Könyörögtem az orvosoknak, hogy adjanak valamit, ami kikapcsolja ezt az extrém tengeribetegséget. Dang élénken kommunikált az orvosokkal. Végül ezt mondta:


  Az orvos szerint szükséged van erre az émelygésre. Üzenet, és nekünk oda kell figyelnünk erre az üzenetre. Ez fogja elmondani, hogy mi a bajod.


  És ezzel újra hányni kezdtem.


  Sok-sok óra múlva egy orvos  egy a negyvenes éveiben járó férfi  került a látóterembe, és azt mondta:


  Kiderült, hogy a veseműködése leállt. Rettenetesen ki van száradva. A hányás és hasmenés miatt régóta nem szívott fel vizet a szervezete, ezért olyan állapotban van, mintha napokig bolyongott volna a sivatagban.1


  Dang közbevetette:


  Azt mondja, hogy ha visszamentünk volna Hanoiba, útközben meg is halhattál volna.


  Az orvos megkért, hogy soroljam fel, mit ettem az elmúlt három napban. Rövid volt a listám. Egy almát. Fürkésző-gúnyos tekintettel nézett rám.


  Tiszta volt az az alma?


  Igen  feleltem , megmostam palackozott vízzel.


  Mindenkiből úgy buggyant ki a nevetés, mintha a világ legjobb stand-up komikusi poénját adtam volna elő. Kiderült, hogy Vietnamban nem elég csak úgy megmosni az almát. Vastagon lepi a rovarirtó permet a gyümölcsöket, hogy hónapokig elálljanak. Teljesen meg kell hámoznod  különben így jársz.


  Bár az okát nem tudtam, egész idő alatt, amíg ezen a könyvön dolgoztam, újra és újra eszembe jutott, amit az az orvos mondott nekem aznap, a mérgezésem dicstelen órájában:


  Szükséged van az émelygésre. Üzenete van. Ez fogja elmondani, hogy mi a bajod.


  Csak valahol teljesen máshol, több ezer kilométerre onnan, a depresszió és a szorongás valódi okait és a visszaút megtalálásának lehetőségeit kutató utazásom végére értettem meg, hogy miért.


  Bevezetés: Egy rejtély


  Tizennyolc éves voltam, amikor az első antidepresszáns-tablettámat bevettem. Álltam a gyenge angol napsütésben egy londoni bevásárlóközpont oldalából nyíló gyógyszertár előtt. A pirula kicsi volt és fehér, és olyan érzés volt lenyelni, mintha egy vegyi csókot kaptam volna.


  Aznap reggel elmentem az orvosomhoz. Elmondtam neki, hogy alig tudok visszaemlékezni olyan napra, amikor ne éreztem volna, hogy egy hosszú, megfékezhetetlen üvöltés akar kiszakadni belőlem. Egészen kisgyerekkorom óta  az iskolában, a főiskolán, otthon, a barátokkal  gyakran ki kellett mentenem magam, hogy bezárkózhassak valahová sírni. Nem néhány könnycseppről volt szó. Rendesen zokogtam. És amikor nem kellett sírnom, szinte folyamatosan zümmögött az elmémben egy szorongó monológ. Ilyenkor dorgáltam magam: Az egész csak a fejedben zajlik. Győzd le. Ne legyél már ilyen gyenge!


  Akkor szégyenkezve mondtam magamnak; most szégyenkezve írom le.


  Minden depresszióról vagy súlyos szorongásról szóló könyvben, amit olyan ember írt, aki érintett volt, a szerző hosszas fájdalompornó jelenetekkel  és igen élénk nyelvezetet használva  ecseteli az átélt szenvedés mélységeit. Erre akkor volt szükségünk, amikor a többiek még nem tudták, hogy milyen érzés a depresszió vagy a súlyos szorongás. Azoknak hála, akik immár évtizedek óta döntögetik ezt a tabut, nekem már nem azt a könyvet kell újraírnom. Én itt most nem erről fogok írni. Mindenesetre hidd el nekem: fáj.


  Egy hónappal azelőtt, hogy elmentem az orvoshoz, Barcelonában voltam a tengerparton és sírtam, miközben nyalogattak a hullámok, amikor egészen hirtelen felbukkant előttem a magyarázat  hogy miért történik mindez, és hogy hogyan találhatok újra vissza az életbe. Európát utaztam be éppen egy barátnőmmel az utolsó nyáron, mielőtt én lettem az első ember a családban, aki egy menő egyetemre kezdett járni. Olcsó diák vonatjegyeket vettünk, ami azt jelentette, hogy egy hónapon át bármilyen európai vonaton ingyen utazhattunk, és diákszállókban laktunk. Sárga tengerpartok és a magas kultúra lebegett a szemem előtt  a Louvre, füves cigi és dögös olaszok. De éppen az indulásunk előtt utasított vissza életem első igazi szerelme, és azt éreztem, hogy a szokottnál is erősebben áradnak belőlem az érzelmek, mint valami zavaró szag.


  Az utazás nem a terveim szerint sikerült. Könnyekben törtem ki egy gondolán Velencében. Vonyítva sírtam a Matterhornon. A prágai Kafka-házban megállíthatatlanul remegni kezdtem.


  Ez szokatlan volt a számomra, de nem annyira szokatlan. Azelőtt is voltak olyan szakaszok az életemben, amikor kezelhetetlennek tűnt a fájdalom, és szerettem volna kimenteni magam a világból. De ott Barcelonában, amikor nem tudtam abbahagyni a sírást, a barátnőm megkérdezte tőlem, hogy tudom-e, hogy a legtöbben nem viselkednek így.


  És akkor éltem át életem igen kevés epifániájának egyikét. Odafordultam hozzá, és ezt mondtam neki:


  Depressziós vagyok! Nem csak kitalálom ezt! Nem boldogtalan vagyok és nem gyenge  én depressziós vagyok!


  Tudom, hogy furán hangzik, de abban a pillanatban valódi boldogságlöketet éltem át  mint amikor teljesen váratlanul egy köteg pénzt találsz a kanapé támlájában. Arra, amit érzek, létezik egy szakkifejezés! Betegség, ugyanúgy, mint a cukorbetegség vagy az irritábilis bél szindróma! Természetesen évek óta ezt hallottam mindenfelől a kultúrát körbepattogó üzenetként, de csak most került a helyére. Rám gondoltak! És igen, amint hirtelen ott, abban a pillanatban visszaemlékeztem erre, a depresszióra van megoldás: az antidepresszánsok. Tehát nekem erre van szükségem! Amint hazaérek, feliratok egy ilyen tablettát, és normális leszek, és azok a részeim, amelyek nem depressziósak, végre felszabadulnak. Mindig is voltak bennem olyan törekvések, amelyek nagyon nem passzoltak a depresszióhoz  emberekkel találkozni, tanulni, megismerni a világot. Ezek mind felszabadulnak majd, mondtam, mégpedig hamarosan.


  Másnap a Park Güellbe mentünk Barcelona központjában. A parkot Antoni Gaudí építész tervezte, szándékosan igen különösre  teljesen össze van zavarodva benne a perspektíva, mintha valami elvarázsolt kastély tükörtermében járnál. Van benne egy alagút, ahol mindent fodrozódó szögben látsz, mintha egy hullám csapna le éppen. Máshol hajlítottvas-sárkányok emelkednek az épületek közelében, mintha mozognának. Semmi nem olyan, amilyennek a világban lennie kellene. Ott bolyongva jött a gondolat, hogy az én fejem is ilyen: torzult, hibás. És hamarosan meg fogják javítani.


  Mint minden epifánia, ez is villámként érkezett, valójában azonban már jó ideje váratott magára. Tudtam, hogy mi az a depresszió. Láttam, ahogy eljátsszák szappanoperákban, és olvastam róla könyvekben. Hallottam a saját anyámat a depresszióról és szorongásról beszélni, és láttam, hogy gyógyszereket szed rá. És tudtam a gyógymódról is, mert néhány évvel azelőtt ettől zengett a média világszerte. A kamaszkorom egybeesett a Prozac korával  az új gyógyszerek hajnalával, melyek a világon először ígérték a depresszió gyógyítását az ember életét megnyomorító mellékhatások nélkül. Az évtized egyik sikerkönyve azt állította, hogy ezekkel a gyógyszerekkel a jónál is jobban1 leszel  hogy az átlagembernél erősebbé és egészségesebbé tesznek.


  Én ezt mind magamba szívtam, de soha egy pillanatra sem gondolkodtam el rajta. Az 1990-es években rengeteg ilyesmit lehetett hallani; a csapból is ez folyt. És most  végre  megértettem, hogy rám vonatkozott.


  Az orvosom, amint ez nyilvánvalóvá vált azon a reggelen, amikor elmentem hozzá, szintén a magáévá tette mindezt. A kis rendelőjében türelmesen elmagyarázta nekem, hogy miért érzem úgy magam. Vannak emberek, akiknek természetes módon alacsonyabb egy szerotoninnak nevezett vegyület mennyisége az agyukban, mondta, és ez okozza a depressziót  ezt a furcsa, kitartó, célt tévesztett boldogtalanságot, ami nem múlik el. Szerencsére, még pont időben a felnőttkorom előtt, volt a gyógyszereknek egy új nemzedéke  az úgynevezett szelektív szerotonin visszavétel gátlók (SSRI-k)  amelyekkel vissza lehet állítani a normál szerotoninszintet. A depresszió az agy betegsége, mondta, és ez a gyógymódja. Elővett egy képet az agyról, úgy magyarázott.


  Azt mondta, hogy a depresszió csakugyan, tényleg a fejemben zajlik  de nem úgy, ahogyan gondoltuk. Nem képzeletbeli. Az agy nagyon is valóságos működési hibája okozza.


  Nem kellett rábeszélnie. A történetet már réges-régen megvettem.2 Tíz percen belül a Seroxat (vagy, ahogyan az Egyesült Államokban ismerik, Paxil) receptemmel távoztam.


  Csak évek múlva  miközben ezt a könyvet írtam  mutatott rá nekem valaki arra a sok-sok kérdésre, amelyeket az én orvosom nem tett fel nekem aznap. Például: Van-e oka annak, hogy ilyen szörnyen érzem magam? Mi zajlik éppen az életemben? Van-e valami, ami fáj nekem, amin változtatni tudnánk? Ha feltette volna ezeket a kérdéseket, akkor sem hiszem, hogy meg tudtam volna válaszolni őket. Gyanítom, hogy csak néztem volna rá értetlenül. Az életem, mondtam volna neki, jó. Persze, hogy vannak problémáim; a boldogtalanságra azonban nem volt okom  ilyen boldogtalanságra semmiképpen.


  Mindenesetre nem kérdezett, és én nem gondolkodtam el ennek az okán. A következő tizenhárom évben az orvosok folyamatosan felírták nekem ezt a gyógyszert, és egyikük sem kérdezte meg őket. Ha megtették volna, gyanítom, hogy méltatlankodva feleltem volna: Ha rosszul működik az ember agya, és nem termeli a megfelelő boldogsághozó vegyületeket, mi értelme van ilyeneket kérdezni? Nem kegyetlenség ez? Egy demens betegtől sem kérdezgetik, hogy miért nem emlékszik rá, hogy hol hagyta a lakáskulcsát. Micsoda hülyeség ilyet kérdezni tőlem! Nem végzett orvosi egyetemet?


  Az orvos azt mondta, hogy két hétbe telik, mire megérzem a gyógyszer hatását, én azonban már aznap este, miután kiváltottam a receptet, valami melegséget éreztem, amint átfutott rajtam  valami finom zúgást, amiről biztosra vettem, hogy az agyi szinapszisaim nyögését-nyikorgását hallom, amint a megfelelő alakzatba rázódnak. Egy régi kedvenc válogatáskazettát hallgatva feküdtem az ágyon, és tudtam, hogy hosszú ideig nem fogok újra sírni.


  Pár héttel később elutaztam, hogy elkezdjem az egyetemi tanulmányaimat. Az új vegyi páncélzatomban már nem féltem. Ott én voltam az antidepresszánsok evangélistája. Ha egy barátom szomorú volt, megkínáltam a tablettáimból, hogy próbálja ki, és orvoshoz küldtem, hogy írassa fel magának. Meggyőződésemmé vált, hogy nem egyszerűen nem vagyok depressziós, hanem még ennél is jobb állapotban vagyok, amire antidepresszióként gondoltam. Azt mondogattam magamnak, hogy szokatlanul rugalmas és energikus vagyok. A gyógyszernek voltak fizikai mellékhatásai, amelyeket érzékeltem, ez igaz  eléggé meghíztam, és váratlan pillanatokban tört rám a verítékezés. Ez azonban alacsony ár volt azért, hogy már nem árasztottam a környezetemre a szomorúságomat. És  nézzenek oda!  most már bármire képes voltam.


  Néhány hónap múlva kezdtem észrevenni, hogy vannak pillanatok, amikor váratlanul mégis kibuggyant belőlem a szomorúság. Megmagyarázhatatlannak és nyilvánvalóan irracionálisnak tűntek ezek a pillanatok. Visszamentem az orvoshoz, és abban állapodtunk meg, hogy emelnünk kell az adagot. A napi húsz milligrammot így aztán harmincra növeltük; fehér tabletták helyett most már kékeket szedtem.


  És ez így folytatódott végig a húszas éveimben is. Prédikációkat tartottam ezeknek a gyógyszereknek a jótéteményeiről; aztán egy idő után a szomorúság megint visszatért; úgyhogy emeltük az adagolást; a harminc milligrammból negyven lett; a negyvenből ötven; amíg végül napi két nagy kék tablettát vettem be, azaz hatvan milligramm hatóanyagot. Minden alkalommal tovább híztam; minden alkalommal még jobban verítékeztem; minden alkalommal tudtam, hogy az ár, amit fizetek, megéri.


  Aki kérdezett, annak mindig elmondtam, hogy a depresszió az agy betegsége, és az SSRI-k jelentik a gyógymódot. Amikor újságírásba fogtam, újságcikkekben magyaráztam ugyanezt türelmesen az olvasóközönségnek. Orvosi folyamatként írtam le a vissza-visszatérő szomorúságomat  nyilvánvalóan kifogytak a vegyületek az agyamban, amit sem irányítani, sem megérteni nem tudtam. Hála Istennek, ezek a gyógyszerek nagyon hatásosak, magyaráztam, és jól működnek. Nézzenek csak rám! Én vagyok az élő bizonyíték. Olykor-olykor a kétely is felbukkant a gondolataimban  de ezt gyorsan elhessegettem azzal, hogy bekaptam még egy vagy két plusz tablettát az ilyen napokon.


  Megvolt a történetem. Sőt, amint ma már látom, két részletben érkezett. Az I. rész a depresszió okairól szólt: az agy működési rendellenessége, melyet a szerotonin hiánya vagy valami egyéb, a mentális hardveremet érintő gebasz okoz. A II. rész a depresszió megoldásáról szólt: a gyógyszerekről, amelyek helyreállítják az agy kémiai egyensúlyát.


  Tetszett ez a történet. Logikusnak találtam. Ez vezetett az életben.
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  Egyetlenegyszer hallottam csak más lehetséges magyarázatot arra, hogy miért érezhetem így magam. Ezt nem az orvosom mondta; könyvekben olvastam róla, és egy televíziós vitaműsort is láttam erről. E szerint a depressziót és a szorongást a génjeinkben hordozzuk. Tudtam, hogy az anyám depressziós volt, és súlyos szorongás gyötörte, mielőtt megszülettem (és utána is), és azt is tudtam, hogy a családunkban ennél régebben is lehetett találkozni ezzel a problémával. Párhuzamos történetekként láttam ezeket. Mindkettő arról szólt, hogy ez a valami veled született, a véredben van.
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  Azért kezdtem el ezen a könyvön dolgozni három évvel ezelőtt, mert volt néhány rejtély, ami elgondolkodtatott  furcsa dolgok, amelyeket az általam oly sokáig prédikált sztorikkal nem tudtam megmagyarázni, és amelyekre választ akartam kapni.


  Íme, az első rejtély. Egyszer, évekkel azután, hogy elkezdtem szedni a gyógyszert, a terapeutám rendelőjében arról beszéltem, hogy mennyire hálás vagyok, hogy léteznek az antidepresszánsok, és hogy nekik köszönhetően jobban vagyok.


  Ez furcsa  mondta.  Mert én úgy látom, hogy maga még mindig elég depressziós.  Ez megdöbbentett. Mire gondolhatott?  Nos  mondta , maga sokat szenved érzelmileg. És én nem látom, hogy ez jelentősen eltérne attól, ahogyan leírja, hogy hogy volt, mielőtt szedni kezdte a gyógyszert.3


  Türelmesen elmagyaráztam neki, hogy nem érti a dolgot: a depressziót az alacsony szerotoninszint okozza, és az én szerotoninszintem már magasabb. Azon töprengtem, hogy mégis milyen képzést kaphatnak ezek a terapeuták.


  Ahogy teltek az évek, időről időre finoman újra előhozakodott ezzel. Rámutatott, hogy a meggyőződésem, mely szerint az emelt gyógyszeradag megoldja a problémámat, nem felel meg a tényeknek, mivel továbbra is nagyon sokszor lehangolt, depressziós és szorongó vagyok. Haragosan és fontoskodó felsőbbrendűséggel hőköltem vissza.


  Még évek teltek el, mielőtt végül meghallottam, hogy mit akart mondani. A harmincas éveimbe lépve átéltem egyfajta negatív epifániát  az ellenkezőjét annak ott a tengerparton Barcelonában, évekkel korábban. Akármilyen magasra tornáztuk fel az antidepresszáns-dózisomat, a szomorúság mindig legyőzte a hatását. Volt a látszólagos kémiai megkönnyebbülésnek egy buborékja, majd mindig visszatért a szúrós boldogtalanság érzése. Megint felerősödtek az ilyen üzeneteket hordozó visszatérő gondolatok: az élet értelmetlen; minden, amit teszel, értelmetlen; az egész csak szaros időpazarlás. Beborított a véget nem érő szorongás monoton hangja.


  Úgyhogy az első rejtély, amit meg akartam érteni, ez volt: hogyan lehetek még mindig depressziós, miközben antidepresszánst szedek? Mindent jól csináltam, és valami mégsem stimmel. Miért?
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  Az elmúlt néhány évtizedben érdekes dolog történt a családommal.


  Egész kicsi koromból vannak emlékeim a konyhaasztalra kipakolt pirulás üvegcsékről, melyek csak vártak ott a kisilabizálhatatlan fehér címkéikkel. Korábban már írtam szerfüggőségről a családomban, és hogy az egyik legkorábbi emlékemben hogyan próbáltam felébreszteni egy rokonomat, de nem sikerült. Nagyon kicsi koromban azonban nem a betiltott drogok domináltak az életünkben, hanem az orvosoktól kapott gyógyszerek: régi típusú antidepresszánsok és nyugtatók, például válium; kémiai trükkök és hangulatmódosítások, amelyek segítettek átvészelni a napot.


  De nem ez az érdekesség, ami történt. Az érdekesség az, hogy miközben felnőttem, a nyugati civilizáció felzárkózott a családunkhoz. Amikor kicsi voltam és a barátaimnál aludtam, megfigyeltem, hogy az ő családjaikban senki nem kapkod be tablettákat a reggeli, az ebéd vagy a vacsora mellé. Senki nem szedálta vagy turbózta fel magát, vagy nyomta el a depresszióját. Arra jöttem rá, hogy a családom kilóg a sorból.


  Aztán ahogy teltek az évek, fokozatosan észrevettem, hogy egyre több ember életében jelennek meg a pirulák  receptre, jóváhagyva, ajánlásra. Ma mindenütt körülvesznek. Az Egyesült Államokban körülbelül minden ötödik ember szed legalább egyfajta szert valamilyen pszichés problémára4; az Egyesült Államokban közel minden negyedik középkorú nő vesz be antidepresszánst bármely időpillanatban5; az amerikai középiskolákban körülbelül minden tíz fiúra esik egy, aki erős serkentőszert szed, hogy jobban tudjon összpontosítani6; a legális és illegális szerektől való függőség ma már annyira elterjedt, hogy a fehér férfiak várható élettartama az Egyesült Államok egész békeidő történelmében most először csökkent. Ezek a hatások az egész nyugati világban megjelentek: mialatt például ezt olvasod, minden harmadik francia7 vesz be valamilyen legális pszichotróp szert, például antidepresszánst, és egész Európát tekintve az Egyesült Királyságban8 a legmagasabb a szerhasználat aránya. És nem tudod kikerülni: amikor a tudósok a nyugati országok vízellátását ellenőrzik, mindig találnak benne antidepresszánst, mert olyan sokan szedjük és választjuk ki őket, hogy egyszerűen már nem lehet kiszűrni a mindennapi ivóvizünkből.9 Szó szerint ezekkel a gyógyszerekkel vagyunk átmosva.


  Ami valaha meghökkentő volt, az ma normális. Anélkül, hogy túl sokat beszélnénk róla, elfogadtuk, hogy rengeteg olyan ember van körülöttünk, aki annyira szenved a lehangoltságtól, hogy nap mint nap erős szintetikus szerek szedésének érzi szükségét, hogy valahogyan ne essen szét.
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  A második rejtély tehát, ami elgondolkodtatott, ez: mi az oka annak, hogy ennyivel többen érzik nyilvánvalóan depressziósnak és súlyosan szorongónak magukat? Mi változott?


  Aztán harmincegy éves koromban azon kaptam magam, hogy a felnőtt életemben először kémiailag meztelen vagyok.10 Akkor már úgy egy évtizede nem vettem tudomást a terapeutám finom emlékeztetőiről, hogy a gyógyszer ellenére még mindig depressziós vagyok. Csak az egyik életválságom után  amikor kétségtelenül és lerázhatatlanul borzalmasan voltam  döntöttem úgy, hogy meghallgatom. Amivel olyan hosszú ideje próbálkoztam, az  úgy tűnt  nem működött. Így amikor az utolsó levél Paxilt is kimostam magamból, ezeket a rejtélyeket találtam  ott vártak rám, mint a vonatról leszálló gyerekek, hogy végre észrevegyem őket. Miért voltam még mindig depressziós? Miért voltak olyan sokan a hozzám hasonlók?


  És akkor rájöttem, hogy az egész felett ott lebegett egy harmadik rejtély is. Lehetséges, hogy nem az agyi kémia, hanem valami más váltotta ki bennem  és sok más emberben körülöttem  a depressziót és a szorongást? Ha igen, akkor mi lehet az?


  De újfent félretettem ezt a kérdést. Amint belehelyezkedsz egy történetbe a fájdalmadról, nagyon-nagyon nehezen akarod azt megkérdőjelezni. Olyan volt, mintha ezt a pórázt kötöttem volna a szenvedésem nyakába, hogy megpróbáljak valamennyire uralkodni felette. Attól féltem, hogy ha nekimegyek a történetnek, amellyel olyan sokáig éltem, a fájdalom, mint valami láncát letépő vadállat, nekem ugrik majd.


  Néhány éven át egy adott mintát követtem. Elkezdtem kutatni ezek után a rejtélyek után  tudományos értekezéseket olvastam, és beszéltem néhány kutató szerzővel , de mindig visszakoztam, mert amit mondtak nekem, az megzavart, és ettől csak jobban szorongtam, mint az elején.11 Ehelyett inkább egy másik könyvre  A kábulat ára. A drogháború igaz története  koncentráltam. Nevetségesen hangzik, hogy könnyebbnek találtam interjúkat készíteni a mexikói drogkartellek bérgyilkosaival, mint utánajárni, hogy mi okozza a depressziót és a szorongást, de számomra ennél is veszélyesebbnek tűnt az érzelmeimmel  hogy mit éreztem és miért  kapcsolatos történet bolygatása.


  Aztán végül csak úgy döntöttem, hogy nem hagyhatom többé figyelmen kívül. Három éven át tartó útra indultam, melynek során több mint hatvanötezer kilométert tettem meg. Több mint kétszáz interjút készítettem a világ számos pontján a világ néhány legjelentősebb társadalomtudósával, emberekkel, akik keresztülmentek a depresszió és a szorongás mélységein, és olyanokkal, akik meggyógyultak. Olyan helyeken kötöttem ki, amelyekre az elején álmomban sem gondoltam volna  egy amish faluban Indiana államban, egy bérháznegyedben Berlinben, ahol lázadás tört ki, egy brazil városban, ahol betiltották a reklámokat, egy baltimore-i laboratóriumban, ahol teljesen váratlan módon viszik végig az embereket az őket ért traumákon. Amit megtudtam, arra késztetett, hogy radikálisan átvizsgáljam a történetemet  magamról és arról a szenvedésről, amely kátrányként terjed és vonja be a kultúránkat.


  Szeretnék rögtön a legelején jelezni két dolgot, amelyek a könyvem nyelvezetét formálták. Engem mindkettő meglepetésként ért.


  Az orvosom azt mondta, hogy depresszió és akut szorongás is gyötör. Én azt hittem, hogy ez két külön probléma, és így is beszéltek róluk az alatt a tizenhárom év alatt, amíg én orvosi ellátásban részesültem miattuk. A kutatásaim során azonban észrevettem valami különös dolgot. Minden, ami a depressziót fokozza, az ugyanakkor a szorongást is fokozza, és vice versa. Együtt fokozódnak és enyhülnek.


  Ez érdekesnek tűnt, és csak akkor kezdtem megérteni, amikor leültem beszélgetni Robert Kohlenberg pszichológiaprofesszorral Kanadában. Valaha ő is úgy gondolta, hogy a depresszió és a szorongás két különböző dolog. Mialatt azonban több mint húsz éven át tanulmányozta a kérdést, rájött, hogy az adatok szerint nem is annyira elkülöníthetők. A gyakorlatban a diagnózisok, különös tekintettel a depresszióra és a szorongásra, átfedik egymást. Olykor az egyik rész hangsúlyosabb, mint a másik  lehet, hogy ebben a hónapban pánikrohamaid vannak, a következőben pedig sokat fogsz sírni. Azt az elképzelést azonban, hogy ugyanúgy különböznek, mint (mondjuk) a tüdőgyulladás a lábtöréstől, a bizonyítékok nem támasztják alá. Megmutatta, hogy elég nagy a rendetlenség ezen a téren.


  A tudományos vitában Robert érvelése került fölénybe. Az elmúlt években az Egyesült Államok fő orvoskutatást finanszírozó, National Institutes of Health nevű szervezete leállította azoknak a tanulmányoknak a finanszírozását, amelyek a depressziót és a szorongást két külön diagnózisként mutatják be.12 Valami sokkal valósághűbb dolgot szeretnének, ami megfelel annak, ahogyan az emberek a klinikai gyakorlatban megjelennek  mondta.


  Olyannak kezdtem látni a depressziót és a szorongást, mint ugyanannak a dalnak a két különböző feldolgozását. A depresszió egy downbeat emo banda feldolgozása, míg a szorongás egy üvöltő heavy metal bandáé  az alapkotta azonban egy és ugyanaz. A két állapot nem egy és ugyanaz, de ikrek.13
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  A második egészen másból következik, amint azt a depresszió és a szorongás kilenc okát tanulmányozva megtudtam. Amikor régen a depresszióról és a szorongásról írtam, mindig azzal kezdtem, hogy egy valamit leszögeztem: nem a boldogtalanságról fogok beszélni. A boldogtalanság és a depresszió két teljesen külön dolog. Nincs dühítőbb annál, mint amikor egy depressziós embernek azt mondják, hogy ne búsuljon, vagy vidám kis megoldásokat ajánlanak neki, mintha egyszerűen csak rossz napjai lennének. Olyan érzés, mintha miután mindkét lábadat eltörted volna, azt mondanák, hogy tánccal próbáld feldobni magad.


  A bizonyítékokat tanulmányozva azonban feltűnt valami, amit nem tudtam figyelmen kívül hagyni.


  Azok az erők, amelyek néhányunknál depressziót és súlyos szorongást okoznak, ugyanakkor még többünket tesznek boldogtalanná. Kiderült, hogy igenis van folytonosság a boldogtalanság és a depresszió között. Még mindig nagyon mások  annyira különbözők, mintha egy ujjadat vagy az egyik karodat veszítenéd el egy autóbalesetben; mintha elesnél az utcán, vagy lezuhannál egy szikláról. De van közük egymáshoz. A depresszió és a szorongás, amint kiderül majd számomra, csak a legélesebb hegyei annak a dárdának, amelyet a kultúránkban szinte mindnyájunkba beledöftek. Ez az oka annak, hogy még a nem depressziós vagy súlyosan szorongó emberek számára is sok minden ismerős lesz ebben a könyvben.
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  Arra kérlek, hogy olvasás közben keresd ki és olvass bele azokba a tudományos tanulmányokba is, amelyekre a Jegyzetekben hivatkozom, és próbáld ugyanazzal a szkepszissel szemlélni, ahogyan én tálalom őket. Rugdald meg a bizonyítékot. Figyeld meg, hogy elég szilárd-e. Mindnyájunk számára túl magas a tét ahhoz, hogy ezt itt most félreértsük. Mert én olyan meggyőződésre tettem szert, ami az elején sokkolt volna.


  Szisztematikusan félreinformálnak minket a depresszió és a szorongás mibenlétével kapcsolatban.


  Az életem során két depressziósztorit hittem el. Az életem első tizennyolc évében azt hittem, hogy az egész csak a fejemben zajlik  vagyis nem valós, képzeletbeli, hamis; azt jelzi, hogy magammal vagyok elfoglalva, szégyenteljes dolog, a gyengeség jele. Majd az ezt követő tizenhárom évben elhittem, hogy mindez tényleg a fejemben zajlik, de teljesen másképp  hogy hibás agyi működés okozza.


  Később aztán megtudtam, hogy egyik történet sem igaz. A depresszió és a szorongás egyre emelkedő hullámának elsődleges oka nem a fejünkben keresendő. Hanem, amint kiderült, nagyrészt a világban, és abban, ahogy élünk benne. Megtudtam, hogy legalább kilenc bizonyított okra vezethető vissza a depresszió és a szorongás kialakulása (bár ezeket ezelőtt senki nem rendezte így egy csokorba), és hogy ezek közül sok egyre fokozódik körülöttünk  és mi drasztikusan egyre rosszabbul vagyunk.


  Nem volt könnyű utazás. Amint majd meglátod, kapaszkodtam a régi történetembe, mely szerint a depressziómat valami hiba okozta az agyamban. Harcba szálltam érte. Hosszú ideig nem voltam hajlandó meglátni az orrom elé sorakoztatott bizonyítékokat. Nem puhán csusszantam bele egy másfajta gondolkodásmódba; harc volt ez a javából.14


  Ha azonban ugyanazokkal a hibákkal folytatjuk, amelyeket eddig is, ilyen sokáig elkövettünk, megmaradunk ezeknek az állapotoknak a csapdájában, és tovább fognak súlyosbodni. Tudom, hogy elsőre rémisztő lehet a depresszió és szorongás okairól olvasni, mert nagyon mélyen húzódnak a kultúránk talajában. Engem megijesztett. Amint azonban tovább nyomultam az úton, rájöttem, hogy mi vár az egésznek a másik oldalán: a valódi megoldások.


  Amikor végül megértettem, hogy mi történik  velem és sok más hozzám hasonló emberrel , azt is megtudtam, hogy vannak valódi antidepresszánsok, amelyek ránk várnak. Nem úgy néznek ki, mint azok a szintetikus antidepresszánsok, amelyek oly sokunknál olyan gyengén bizonyítottak. Nem olyasmi, amit megvásárolhatsz vagy lenyelhetsz. De elvezethetnek oda, ahol a fájdalomból kivezető valódi ösvény indul.


  Jegyzetek


  Előszó


  1 Ebben a bevezető részben emlékezetből, az események után nem sokkal papírra vetett jegyzeteimből idéztem. Dang Hoang Linh, a tolmácsom és megoldóemberem végig velem volt, és írásban visszaigazolta, hogy amit leírtam, az az ő emlékei szerint is pontos. Mivel ő nem hányt egész idő alatt, az ő emlékezete valószínűleg jobban működött, mint az enyém!
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  Az első az, hogy amikor a Cambridge Egyetemre jártam, szigorú társadalomtudományi képzésben részesültem. A társadalomtudományoknál a tudományos módszereket nem kémcsőkísérletekben vagy részecskeütköztetőkben alkalmazzuk, hanem azt kiderítendő, hogy te és én hogyan éljük a mindennapjainkat – a társas életünket. Ez az emberek életmódját vizsgáló tudományos módszer. A pszichológiától a szociológián át az antropológiáig sok minden tartozik ide. Ez a képzés reményeim szerint azt jelenti, hogy tudom, hogyan szűrjem meg az összegyűjtött megvizsgálandó bizonyítékokat, és levonhatom a helyes, szabályos következtetéseket.


  A második a mesélés. Tizenöt éven át dolgoztam újságíróként, és megtanultam, hogy mindnyájan sokkal jobban fel tudjuk venni az információt, ha azt egy másik ember történetével tálalják. Ezért a saját és néhány igazán csodálatos ember történetén keresztül mutatom be neked ezt a tudományos vizsgálatsorozatot. Az egyéni történetek azonban nem sok bizonyítékkal szolgálnak. A sok-sok anekdota nem bizonyíték. Ezért csak olyan személyes történeteket próbáltam ábrázolni, amelyek bemutatják a tudományos bizonyítékot, vagy afelé terelnek minket. A tudomány az első.


  Amikor olyan történetet mesélek neked a könyvemben, amely túlmegy a bizonyítékon, vagy ahol a tudósok nem értenek egyet az eredmények jelentésével kapcsolatban, azt jelezni fogom neked.
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