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Köszönetnyilvánítás


„Egyszerűen írd le az előadásaid felvett anyagát” – tanácsolták a kollégáim és a barátaim. „És kész is a könyv!” Bárcsak így lenne. Legyen akármilyen sziporkázó is egy előadás-sorozat, a felvétel mégis zavaros, tele van ismétlődésekkel és kihagyásokkal. Úgy döntöttem, hogy inkább az alapoktól indulok, és írok egy könyvet. De hiába minden elhatározás, a végeredmény mégis zavaros lett, és tele volt ismétlődésekkel, kihagyásokkal.

Aztán egy napon elém toppant Betsy Amster, egy irodalmi ügynök, akit az ég küldött hozzám, és nekem szegezte a kérdést: „Nincs kedved írni egy könyvet?” „Dehogynem, nagyon is van” – válaszoltam. Így hát Betsy mutatta az utat nekem, kéznyoma lépten-nyomon ott van a könyvben. Betsy határozott coach és nagyon lelkes támogató. Megtiszteltetés számomra, hogy ismerhetem.

A Talpraesettek nem jöhetett volna létre Lynette Padwa szakszerű szerkesztői munkája nélkül. Lynette olyan, akár egy pedáns sebész: „Értem én, hogy imádod ezt az ötsoros idézetet Alexandriai Philóntól, az I. századbeli filozófustól, de ennek akkor is mennie kell.” Vagy hasonlíthatnánk egy tájépítészhez is: „Túl sok virágot akarsz ideültetni, kéne inkább néhány fa.” Humora és türelme igazi áldás volt számomra.

Jane Rosenman, aki a Scribnernél volt a szerkesztőm, az első pillanattól fogva pontosan tudta, hogy miről is kéne ennek a könyvnek szólnia. Kitartóan azon dolgozott, hogy az üzenethez megtaláljuk a megfelelő hangot. Az ő tisztánlátásának és elhivatottságának köszönhető, hogy megtaláltuk.

Köszönettel tartozom Miriam Parrishnek, az én szorgalmas és jólelkű asszisztensemnek, valamint Ethan Friedmannek, a Scribner szerkesztőségi asszisztensének.

Sokszor hallunk arról, hogy milyen nagy feszültség és megosztottság van a különféle zsidó felekezetek között. A zsidó hagyomány tanulójaként, tanárként és íróként sok rabbival beszéltem, akik a teológiai spektrum legkülönfélébb pontjain helyezkedtek el. Minden egyes alkalommal nagylelkűen segítettek, és soha nem ítélkeztek felettem. A következő rabbiknak tartozom köszönettel: Yitzchok Adlerstein rabbinak a Los Angeles-i Jesivából, aki megosztotta velem a szövegekkel és a törvényekkel kapcsolatos mély tudását, Mark Borovitz rabbinak a Beit Tshuvah-ból, amiért a rendelkezésemre állt a rabbinikus szövegekkel kapcsolatban, Mordecai Finley rabbinak az OhrHaTórából a teológiával kapcsolatos gondolataiért, Karen Fox rabbinak a Wilshire Boulevard zsinagógából barátságáért, a forrásokért és támogatásért, Yosef Kanefsky rabbinak a Bnai David Judeából a hatodik fejezethez („A munka áldása”) nyújtott segítségéért, Danny Landes rabbinak a jeruzsálemi Pardes Intézetből a meleg, de határozott tanári mintáért és Daniel Swartz rabbinak a Washington DC-ben levő Religious Action Centerből, amiért mindent mozgásba hozott.

Külön szeretnék köszönetet mondani Laura Geller rabbinak az Emanuel zsinagógából, aki a teljes kéziratot elolvasta, útmutatást, segítséget adott, és megosztotta velem a tudását, valamint a Metiva zsidó felnőttoktatási központból Jonathan Omer-Mannak és a lelkesedését soha el nem vesztő programadminisztrátornak, Rema Nadelnek, amiért lehetővé tették nekem, hogy náluk taníthassak, és ezáltal megtanulhassam mindazt, amire ennek a könyvnek a megírásához szükségem volt.

Köszönöm a kollégáimnak: Judy Aronsonnak a Leo Baeck zsinagógából és Linda Thalnak az Amerikai Héber Egyházközségek Szervezetétől, amiért hittek abban, hogy a mondandóm a mi kis életterünkön túl is érdekes és fontos lehet.

Köszönöm a barátaimnak: Claudia Weillnek, amiért megszervezte az első zsidó gyermeknevelési tanfolyamot, és amiért pontosan tudja, hogyan kell kritikát megfogalmazni és bátorítani, Laurie Levitnek a mi kis szubkultúránk találó és szarkasztikus jellemzéséért, Priscilla Wolffnak, amiért olyan pontosan szavakba öntötte azokat a problémákat, amelyekkel a mai családok küzdenek, és amiért felhívta a figyelmemet olyan cikkekre, amelyeket nélküle nem ismertem volna, Laura Bellottinak és Debbie Attanasiónak a korai stádiumban nyújtott segítségért, Robin Swicordnak és Nick Kazannak, amiért meghívtak a mindentől távol levő nyaralójukba, hogy elkezdhessem írni az első fejezetet, és amiért mindennap egy áfonyás pitével motiváltak, és dr. Jill Ruesch-Lane-nek, aki már tíz éve a futótársam, és akinek sok történetet köszönhetek.

Köszönöm édesanyámnak, Ann Mogelnek, amiért tapasztalt szemmel elolvasta a kéziratot, és édesapámnak, Leonard Mogelnek, hogy bölcs tanácsokat adott a kiadással kapcsolatban.

Amikor az írás egyes szakaszai hosszúra és fárasztóra nyúltak, a férjem, Michael Tolkin azt mondta: „Minden más elé kell helyezned a könyved. A gyerekeid elé, a férjed elé. Muszáj befejezned!” Köszönöm, Michael az éleslátásodat!

Végül szeretnék köszönetet mondani a lányaimnak, Susannának és Emmának, akiktől annyit tanulok az életről. Köszönöm, hogy a tőletek ismert nagyvonalúsággal fogadtátok el a harmadik gyerekem, „a könyv” hosszúra nyúlt megszületését.





Szerzői megjegyzés


Az „Örökkévaló” szó használatáról

Amikor gyerekekről írok általában, az egyenlőség kedvéért véletlenszerűen felváltva használom a hímnemű és nőnemű névmásokat. Bár hiszem, hogy az Örökkévaló nemek fölötti, képtelen voltam úgy kiküszöbölni vagy váltogatni a névmásokat, hogy a mondataim ne hangozzanak esetlenül. Ezért a szöveg gördülékenysége és a gondolatiság folytonossága érdekében rendre a hímnemű névmást használó konvencionális nyelvi formulákat választottam; nem pedig azért, mert képzetem szerint az Örökkévaló antropomorf vagy hímnemű volna.*

A „tradicionális” szó használatáról

Komoly, a témával elmélyülten foglalkozó zsidó emberek folyamatosan vizsgálják és újragondolják, hogy mi számít szentségesnek az Örökkévaló szemében. Az elmúlt két évtizedben megújulások során ment át valamennyi vallásközösség. Az ortodox zsidók a nők zsinagógai szerepvállalásának új lehetőségeivel kísérleteznek, és a korábbinál sokkal aktívabban keresik a felekezetek közötti dialógus lehetőségét. A reformzsidók olyan tradicionális gyakorlatokat és ünnepeket emelnek be a saját praxisukba, amelyeket a mozgalmuk alapítói elutasítottak.

Amikor „tradicionális” zsidókról és „tradicionális” zsidó vallási gyakorlatról beszélek, akkor az ortodoxok által leginkább elfogadott tanításokra, törvényekre és hagyományokra utalok. Ezekkel a szokásokkal szeretném bemutatni, milyen, amikor egy vallás alapelvei a gyakorlatban megjelennek, és nem pedig a vallásos élet egyetlen követendő mintáját akarom az olvasó elé tárni.




  
    Első fejezet 
 Hogyan vesztettem el egyfajta hitet, és találtam rá egy másikra?

    Sok minden megváltozott a világban ennek a könyvnek a 2001-es megjelenése óta. De a gyereknevelés terén jó pár olyan dolog is van, ami nem változott. Néhány témában a mai időknek megfelelően frissítettem a szöveget, de az időtlen bölcsesség továbbra is meghatározó. 

    (Wendy Mogel, 2016)

    Tizenöt éven át voltam gyakorló gyermekpszichológus, és tizenöt éven át imádtam a munkámat. A hetedik emeleti irodámból csodás kilátás nyílt: északon a Hollywood Hill felé, nyugati irányban Beverly Hills felé. A rendelőmből ráláttam az itt élő jómódú családok életére. Az időm nagy részében pszichológiai teszteket töltettem ki, és gyerekek pszichoterapeutája voltam. Ahogy a gyógyítással foglalkozó emberek nagy részét, úgy engem is megelégedéssel töltött el, ha felfedeztem egy probléma gyökerét, és rá tudtam mutatni szülőnek és gyereknek egyaránt, hogy miként orvosolhatják azt. Sikeres voltam, jól kerestem.

    Kívülről ezek a családok úgy néztek ki, mint akiknek igazán idilli az élete. A szülők elkötelezetten dolgoztak azon, hogy sikeres, boldog és a társadalomba jól beilleszkedő gyerekeket neveljenek. Ott voltak a gyerekek összes focimeccsén. Tudták, hogy nemcsak a saját gyereküket kell biztatni, hanem az egész csapatot. Az anyák és az apák szorgalmasan jártak a szülői értekezletekre, és ott mindenre nagyon odafigyeltek. Részt vettek a gyerekük életében. Kapásból fel tudták sorolni a gyerekük három legjobb barátjának a nevét és legjellemzőbb tulajdonságát. Ha egy gyereknek elkezdtek romlani a jegyei, a szülők azonnal korrepetálásra vitték vagy fejlesztőtanárt fogadtak mellé.

    Tíz évvel ezelőtt tört rám először az az érzés, hogy valami alapvetően nincs rendben. Ez először a tesztekkel kapcsolatban jelentkezett. Hozzászoktam, hogy a legkülönfélébb pszichológiai problémákkal találkozom: egyes gyerekek igazán komoly mentális problémákkal küzdöttek, míg mások „csak kissé boldogtalanok” voltak. Gyakran kellett a szülőkkel olyan tényeket közölnöm, amelyek számukra csalódást okoztak és fájdalmasak voltak. Például: „Igaz, hogy Jeremy fejből tudja a baseballszövetség tavalyi statisztikáját, és az ön számára értelmes és érdeklődő gyereknek látszik, de sajnos a tesztek alapján az IQ-ja a normál tartomány alatt van, és ezért kisegítő iskolai elhelyezést javasolok.” Vagy: „Max nem azért mossa folyton a kezét, mert olyan rend- és tisztaságszerető gyerek. Ez a viselkedés a kényszerbetegség jele, amelyet az összes teszt megerősített, amit elvégeztettem vele.”

    A „rossz hírek” napjai – így gondoltam ezekre a pillanatokra, és mindig tartottam tőle, amikor ilyesmivel kellett a szülőket szembesítenem. A szülők szinte kivétel nélkül szembehelyezkedtek velem ilyenkor. Semmi meglepő nincs persze ebben, hiszen a szülők tagadása mélyen gyökerező szeretetből és féltésből táplálkozik, és soha nem könnyű áthatolni rajta. A legtöbb szülő persze előbb-utóbb összeszedte magát, és szenvedélyes elszántsággal igyekezett segíteni a gyermekét a probléma leküzdésében.

    Szerencsére sokszor volt „jó hír” napom is, amikor megnyugtathattam a szülőt arról, hogy a gyermeke problémája a normális keretek között van, vagyis az adott életkorban elvárt attitűdök, hangulatok és viselkedések széles spektrumán mozog. Nagy megkönnyebbülés volt, amikor azt mondhattam, hogy a gyermek egyszerűen csak nehéz időszakon megy át, de az általános pszichológiai profilja egészségesnek tekinthető.

    Ám egyszer csak egy különös mintázat kezdett kirajzolódni előttem: azok a szülők, akiknek jó hírt adtam át, megkönnyebbülés helyett csalódottsággal reagáltak. Ha minden rendben van, nincs diagnózis, nincs betegség, akkor nincs mit meggyógyítani. „De hát a gyerekem szenved”, panaszolták ezek a szülők. És tényleg így volt: ezek a gyerekek valóban nem voltak boldogok.

    Egyes gyerekeknek egész nap csak problémáztak. Már a reggelek is panasszal indultak: „Fáj a hasam… nem megyek iskolába, mert Sophie gonoszkodik velem, pedig régen a legjobb barátom volt… Stanley edző olyan igazságtalan, túl sokat futtat minket tornaórán.” Délután folytatódott a harc a házi feladat körül, és véget nem érő kívánságok színesítették a délutánt. „A többiek mind tovább fent maradhatnak este… a társaim bezzeg nézhetnek korhatáros filmeket… A többi gyereknek megengedik a szülei, hogy kilyukasszák a fülüket… A többiek több zsebpénzt kapnak, mint én.”

    Vacsoránál azon folyt a vita, vajon az étel eléggé ízletes-e, és kedvére való-e a gyereknek aznap. Lefekvéskor sem volt vége a panasznak: „Csak még egy részt hadd nézzek meg… fáj a fülem… Nagyon fáj a karom és a lábam… Nem tudok fény nélkül aludni.” Ha pedig a szülő megpróbálta megmagyarázni a gyereknek, hogy mit miért kell csinálnia („El kell menned iskolába, mert… Meg kell enned a vacsorát, mert… Le kell feküdnöd, mert…”), akkor a gyerek igazi kis ügyvéddé változott, és minden érvre volt egy ellenérve.

    Talán mindez úgy hangzik, mint apró, mindennapos, teljesen normális súrlódások sorozata szülő és kisgyermeke között. Azonban a helyzetek, amelyekről ezek a szülők beszámoltak, egyáltalán nem voltak jelentéktelenek. A mindennapos problémák nem enyhültek, és csak nagyon speciális körülmények között oldódtak meg. A tökéletes bolygóállás így nézett ki: ha a gyerek minden veszélytől védve érezte magát, ha úgy érezhette, hogy semmiféle nyomás nincs rajta, hogy teljesítsen és felelősséget vállaljon, és ha elég sok szórakoztató tevékenységet tettek számára lehetővé, akkor ellazult, együttműködő, kedves és tisztelettudó tudott lenni. De ilyen pillanatból kevés volt. Az idő nagy részében a szülő és a gyerek is szenvedett és frusztrált volt.

    Néhány gyerek a normális tartomány szélén helyezkedett el. Kezelnem kellett gyerekeket olyan problémákkal, mint az ágybavizelés, a szorulás, vagy amikor egy magas IQ-val rendelkező gyerek elkezd rossz jegyeket hozni, esetleg képtelen barátokat szerezni és őket megtartani. De még ezek a gyerekek sem tartoztak a „rossz hír” kategóriába. Egyikük sem volt pszichopatológiás esetnek tekinthető, viszont mindannyian – szülők és gyerekek egyaránt – elveszettek és krónikusan boldogtalanok voltak.

    A hitem elvesztése

    A szakmai képzésen arra tanítottak, hogy higgyek a pszichológiában. Arra tanítottak, hogy ítélkezés nélkül nyújtsak pszichológiai segítséget a hozzám fordulóknak, ám én egyre gyakrabban ítélkeztem. Valami nem volt rendben, de a diagnosztikai kézikönyvemben nem találtam választ rá, hogy mi az. A gyerekekkel való munka során egyre inkább úgy éreztem magam, mintha egy jól fizetett bébiszitter lennék. A szülőkkel való munka során pedig sokszor azt, mintha olyan orvos lennék, aki az akut vakbélgyulladást Algopyrinnel kezeli. Tanácsot kértem két idősebb, általam nagyra tartott pszichológustól, hogy szupervíziót és iránymutatást kapjak. Magam is visszamentem terápiára, hogy kiderítsem, nincs-e valami tudat alatti ellenállás bennem, amiért nem tudom a klienseimet és a gyermekeiket tisztán látni. Semmi sem segített. Csupa olyan jelzővel láttam el magamban ezeket a bajban levő gyerekeket, amelyek régimódinak tekinthetők: „veszekedősek, csökönyösek, rugalmatlanok, követelőzők, gyávák, lehangoltak, zsarnokiak”. Egyre többször merült fel bennem, hogy talán a pszichoterápia keretin túlmutatnak ezeknek a gyerekeknek a problémái: jellembeli problémának kezdtem látni őket. A szakmai tudásom nem segített.

    A modern anya panaszai

    Harminchét éves voltam, amikor új utakat kezdtem keresni a tanácsadási gyakorlatomban. Abban a tíz évben, amíg megtaláltam ezt az új filozófiát, és a gyakorlatban sikerrel használni is kezdtem, az én életem is olyan volt kívül-belül, mint azoké a családoké, akik hozzám fordultak tanácsért. Nekem is nehéz teher húzta a vállam. A férjemnek, Michaelnek és nekem két kislányunk volt, és bár volt ház körüli segítségünk, a gyerekekkel kapcsolatos mindennapi teendőnket magunk láttuk el. Ahogy a lányok nőttek, megfogadtam, hogy az életük minden apró részletében részt fogok venni: én készítettem a szendvicseiket az iskolába, és ha egy cakkos szélű saláta nem volt számukra elég étvágygerjesztő, nyomban kicseréltem; én engedtem a fürdővizüket, felügyeltem a leckéjüket, megszerveztem számukra a barátaikkal töltött időt, és minden reggel integettem nekik, mint egy tökéletes háziasszony az ötvenes évekből. A hozzám forduló anyák nagy részéhez hasonlóan, én is aktívan részt akartam venni az életükből, és csakúgy, mint ezeknek az anyáknak, nekem is volt ezenkívül egy sor más ambícióm. Ki akartam teljesedni a munkámban, egészséges és fitt akartam maradni, moziba akartam járni, kertészkedni akartam, legalább egy szakmai folyóiratot és könyvet el akartam olvasni hetente… és persze a friss híreket mindennap, irányítani akartam a lányok iskolájában a különféle szülői munkaközösségeket, sütni akartam és szaxofonleckéket venni.

    Emellett azt is szerettem volna, hogy a gyermekeim minden lehetőséget megkapjanak a siker és kiteljesedés útján. Így hát az iskolán, a leckén és a délutáni barátnős összejöveteleken felül mind a ketten hetente egyszer zenét is tanultak, és időnként segítőt fogadtunk melléjük, ha valamilyen tárgyból elakadtak. A kisebbik még focizott is. Minden teendőt és eseményt két helyre jegyeztünk fel: a konyhai nagy naptárba és a határidőnaplómba. Minden pillanatot jól ki kellett használnunk.

    Minden reggel negyed hétkor keltem. Elkészítettem a tízórait és útnak indítottam mindenkit. Ezután többnyire edzőterembe mentem, vagy gyalogolni egy barátommal, majd munkába. Négyre, mikor a gyerekek hazaértek, már hullafáradt voltam, este tízre pedig egyenesen kidőltem. Pedig nem így terveztem. Az estéket a férjemmel szerettem volna tölteni: filmet nézni, szeretkezni, vagy csak beszélgetni olyan dolgokról, amik nem tartoznak közvetlenül a családunk mindennapi életéhez. Minden este megfogadtam, hogy a következő más lesz, hogy tovább fenn fogok maradni a férjemmel… de jött a másnap, és én ismét „megcsaltam” őt. Az alvás lett a szeretőm.

    A kimerültségem ellenére sem voltak pihentető éjszakáim. Többször felébredtem az éjszaka folyamán a legkülönbözőbb időpontokban. Napközben nem volt időm azokon a dolgokon töprengeni, amik nyomasztottak, így elárasztották az éjszakáimat. Időnként csendes töprengéssel töltöttem ezeket az órákat, de legtöbbször a következő nap ezernyi apró részletét tervezgettem előre fejben: „Susanna tanára azt írta, hogy holnapra be kell vinni egy csomag papírtörlő tekercset. Szerintem ez nem ugyanaz, mint ha azt írta volna, hogy egy tekercs papírtörlőt. Most akkor tekerjem le a papírtörlőt egy gurigáról, vagy küldjem be egy teljes tekerccsel? De lehet, hogy akkor nem fogja tudni megcsinálni a technikaórán a feladatot?”

    A legtöbbet azonban a korom miatt aggódtam. Susannát harmincöt, Emmát pedig harminckilenc éves koromban szültem, és állandóan a jövőt latolgattam: „Már hatvanéves leszek, amikor Emma huszonegy. Ha fiatalabb lennék, több energiám lenne rájuk? Hány éves leszek, amikor a lányaim férjhez mennek? Hetven? Megélem egyáltalán? A legtöbb ismerősöm nem fogja megérni az unokái esküvőjét. Istenem, mit tettünk?”

    Meghívás

    Akkoriban nem hittem volna, hogy a zsidó hagyomány tanításai fognak megszabadítani a kétségeim és szorongásaim nagy részétől. Mindez nem egyetlen nap alatt történt: hosszú hónapok és évek alatt új alapelveket és értékeket fedeztem fel, amelyek enyhítettek az aggodalmaimon, és optimizmussal töltöttek el a jövőt illetően.

    Az egész az idősebb pszichológusokkal folytatott eredménytelen konzultáció után kezdődött. Rájöttem, hogy nem fog segíteni rajtam, ha továbbra is terápiára járok, és egy időre feladtam a keresést. Kevesebb klienst vállaltam, és több időt töltöttem Susannával, aki ekkor volt kétéves, és kezdte felfedezni a világot. Viccből elfogadtam egy barátnőm, Melanie meghívását, hogy töltsem velük a ros hásáná – a zsidó újév – ünnepét a Bel Air közelében lévő reformzsinagógában. Végül is, biztos kellemes lesz. Susanna és én élvezzük a kulturális kalandot. Előző héten jól mulattunk a nemzetközi álarc- és táncfesztiválon a parkban. Most meg megnézzük, hogy a nyugat Los Angeles-i zsidók hogyan tartják az egyik ősi ünnepüket. Elképzelésem sem volt, hogy ez az esemény fogja megváltoztatni az életemet.

    Bár a szüleim zsidók voltak, olyan keveset tanítottak meg nekem a hagyományokról, hogy sokszor úgy gondolok magamra, mint aki felnőttkorában tért át erre a vallásra. Nyolcéves koromra pontosan tudtam a különbséget a különféle kagylók és hallevesek között. A nem kóser halról való tudásom messze meghaladta azt, amit a Tóráról tudtam. Egy átlagos évben a családom kevesebb mint öt órát töltött a zsidó rítusokkal: áldást mondtunk a hanuka gyertyák felett (egy gyertya öt perc, szorozva nyolc estével), és részt vettünk a számos rituálét tartalmazó, ünnepi vacsorán, azaz a széderestén Florrie nénikémnél. Apám minden évben egyedül ment el az őszi hónapokban az úgynevezett „nagy ünnepekre” a közelben lévő zsinagógába, ennek a közösségnek egyébként a családunk nem volt tagja.

    Habár szinte semmit nem tudtam a zsidó kultúráról, abban biztos voltam, hogy nem szeretem a rabbikat. Az a néhány, akivel életemben találkoztam, mind dagályosan és körülményeskedve beszélt. Megfordult a fejemben, hogy talán a gyülekezet minden tagját lassú felfogásúnak tartják. Áldozatként beszéltek rólunk, és arra figyelmeztettek, hogy legyünk készenlétben arra a pillanatra, amikor a „az antiszemitizmus oroszlánja ismét ránk szegezi ocsmány tekintetét”. Soha nem beszéltek az Örökkévalóról, a halál utáni dolgokról, vagy arról, hogy miért nem bűnhődnek meg olyan sokszor a rossz emberek. Pedig engem tizenegy évesen ezek foglalkoztattak.

    Azonban azon a délutánon a Leo Baeck zsinagógában Los Angelesben nem erősödtek meg az előítéleteim. Sue Elwell rabbi barátságos, rövid hajú nő volt smink nélkül, és olyan normális hangon beszélt, hogy egészen megdöbbentem. Nem az emelvényen állt, hanem lent volt velünk a gyülekezet körében. Egy fiatal férfi gitározott mellette. Az egész jelenet olyan szép volt, én pedig azon kaptam magam, hogy sírok. Nem sírok túl gyakran, így engem is meglepett a reakcióm. Valami megmozdult bennem, de még nem tudtam, mi az.

    Jom kipurkor Melanie-val és a lányainkkal ismét elmentünk a zsinagógába a gyerekeknek rendezett szertartásra. Ezúttal a szobatisztaságot éppen csak tanulgató Susanna az ölembe pisilt, én pedig ott ültem nedves ruhában és könnyekkel az arcomon. Ekkor már kezdett egyre világosabbá válni számomra, hogy valami nagy jelentőségű dolog felé indultam el. Elhatároztam, hogy tesztelem a zsinagóga által kiváltott érzelmeimet: elmegyek egyedül az otthonunkhoz közel levő zsinagógába a péntek esti, felnőtteknek szóló szertartásra.

    Egyet sem ismertem a dalok és az imák közül. Daniel Swartz rabbi egy fiatal, huszonkilenc éves férfi volt, aki a geológusi pályát adta fel ezért. Mindenki csak Daniel rabbinak nevezte őt. Csokornyakkendőt viselt, nagyon lelkes volt, és ugyanolyan nyugodt és boldog volt, mint Sue Elwel. A zsidó vallás lassan elvesztette nálam a magasztosságát, ám cserébe egyre megközelíthetőbbé vált.

    Annyira jól éreztem magam ott pénteken, hogy másnap reggel Daniel rabbi oktatására is elmentem. Felolvasott egy részt a Bibliából1 ami egy magas rangú papnak, Áronnak az ünnepi ruháját írja:

    „Azután készíttesd el az efód palástját, az egészet kék bíborból! Legyen a közepén nyakkivágás, és a kivágáson körös-körül szövött szegélye legyen, mint a mellvért nyílásának, hogy ne szakadjon be. Készíttess a szegélyre gránátalmákat kék és piros bíborból, karmazsin fonálból körös-körül a szegélyére, közéjük pedig aranycsengettyűket. Aranycsengettyű meg gránátalma váltakozzék a palást szegélyén körös-körül. Készíttess homlokdíszt színaranyból, és vésesd rá úgy, ahogyan a pecsétgyűrűbe szoktak vésni: Az Örökkévalónak szentelt!”

    Mivel a bibliai szövegeknek addig csak a gyerekeknek átdolgozott változatát ismertem, teljesen lenyűgözött a bennük rejlő költői erő. De a szövegen túl ott volt maga az istentisztelet. Daniel rabbi elmagyarázta, hogy a magas rangú papok szent ruhájának az volt a funkciója, hogy kiemelje őket a többi ember közül: különleges státuszt és tiszteletet kölcsönzött nekik. Ezután áttért a Dél-Kaliforniát jellemző laza öltözködésre. „A felnőttek és a gyerekek a legtöbb esetben nagyon hasonlóan öltöznek” – mutatott rá. „És bár az jó dolog, hogy ma már nem kell az öltözetünkkel kifejeznünk a társadalomban betöltött helyünket, hanem ehelyett kényelmesen öltözhetünk, azért a túlzott kötetlenségnek is megvannak a hátulütői. A zsinagóga nem ugyanolyan hely, mint, mondjuk, a szupermarket. Ha farmerban és futócipőben megyünk az imahelyre, azzal az elmélyülésünket és átlényegülésünket korlátozzuk.” Ezek után nagyon egyértelmű kérése volt: arra kérte a gyülekezet tagjait, hogy ezentúl öltözzenek fel egy kicsit elegánsabban az istentiszteletre.

    Azonnal egy pár jutott eszembe, Becky és Jeff, akik azon a héten jártak nálam tanácsadáson. A gyötrődő, de még igazán problémásnak nem tekinthető családok tipikus példája voltak. A klientúrám jelentős részét ők tették ki. A szülőpár mindkét tagja sikeres volt a munkájában: az anya egy ügyvédi irodában volt társ, az apa pedig jótékony célokra gyűjtött pénzt. Otthon azonban egyre elkeseredettebbek voltak. Fontosnak tartották, hogy megtanítsák a fiuknak és a lányuknak, hogyan fejezzék ki magukat hatékonyan, és komoly gondot fordítottak arra is, hogy megmagyarázzák a gyerekeknek a család szabályai mögött húzódó logikát. Azonban Jenna, a lányuk, nagyon kritikusan és mérgesen viszonyult a szüleihez, és gyengén teljesített az iskolában. A fiuk, Nate, már kétszer megharapott más gyereket az oviban. Ha a parkból vagy egy barát házából ideje volt indulni haza, ő nyomban visítani kezdett. Nate mindennapos lefekvési rutinjához tartozott a lepedő lerángatása és az összes fiókból kirángatta a holmikat.

    A munkában Becky és Jeff is hatékony vezetők voltak, de otthon nem sok kontrolljuk volt az idő, a tér és a tettek felett. Az egész lakást elárasztották a játékok. Nemcsak a gyerekek szobái voltak velük tele, de a nappali, a fürdőszoba, a konyha, sőt még a szülők ágyának rései is. Ebben az otthonban minden a gyerekek körül forgott, és semmi sem volt szent.

    Habár nem hittem, hogy egy istentiszteletből ihletet meríthetek a terápiához, ebben az esetben mégis úgy tűnt, hogy a szent ruhadarab ötlete, vagyis az, hogy jelekkel és szimbólumokkal erősítsük meg valakinek a hatalmát, nagyon is ráillik Becky és Jeff helyzetére. Először csak nevettek, amikor azt mondtam nekik: itt az ideje, hogy ők legyenek „az otthonuk Szent Templomának a papja és papnője”, később azonban egyre inkább értelmet nyertek számukra a szavaim. Rájöttek, hogy annyira gyengédek és demokratikusak voltak a gyerekeikkel, hogy az mindenféle rendet kiölt az otthoni életükből. A gyerekek csak a vágyaikkal foglalkoztak, a kötelességeikkel egyáltalán nem. Becky és Jeff lassan elkezdték megváltoztatni az otthoni viszonyokat. A hálószobájukat „tiltott övezetnek” nevezték ki, és csak külön engedéllyel léphettek oda be a gyerekek. Megmondták a gyerekeiknek, hogy ezentúl használniuk kell a „kérem” és „köszönöm” szavakat, ha kapnak valamit. És végül, ami a legfontosabb, nem fordítottak többé olyan túlzott figyelmet a gyerekeik minden apró-cseprő bajára. Az otthoni élet meglepően javulni kezdett. Meglepett és elégedett voltam.

    Apránként

    Javasoltam a családomnak, hogy havonta egyszer együtt is menjünk el a zsinagógába. Később kiderült számomra, hogy a vallásukat nem gyakorló zsidó férjek sokszor komoly ellenállást fejtenek ki a templomba járással szemben. Gyakran előkerül ez a probléma a gyereknevelési csoportokban, ahol tanítok. Általában a nőket jobban vonzza a spiritualitás, míg a férfiak ellenállnak, és általában a gyerekkorukból idéznek fel emlékeket, amelyek a vallás álszent jellegét domborítják ki. (Úgy hallottam, hogy ez a hozzáállás éppen úgy jellemző a katolikus és protestáns férjekre, mint a zsidókra.) A legtöbb párhoz hasonlóan, Michaelnek és nekem is ilyen „vegyes házasságunk” van, vagyis nem mindig értünk egyet a vallási gyakorlattal kapcsolatos kérdésekben. De nálunk éppen fordítva van, mint sok helyen: Michael szeretné, ha a családunk komolyabban követné a vallási szabályokat. Tíz éve azonban még nagyjából egyformán viszonyultunk ehhez. Michaelnek is megvolt a hagyományos felnőtté avatási ünnepsége, azaz a bar micvája, de felnőttként egyikünk életben sem játszott szerepet a zsidó vallás, csak kíváncsiak voltunk.

    A zsinagógában abszolút kezdőnek éreztem magam. Nem ismertem a héber ábécé első betűjének, az alefnak a nevét és formáját. A liturgiának egyetlen elemét ismertem csak, az „áldott légy”, avagy „báruch átá” kifejezést, amellyel minden áldás kezdődik, de még ezt is hibásan ejtettem ki. Szégyelltem magam, amiért a zsinagógai szokásokról szinte semmi nem tudtam, és a zsidó hagyományban – úgy általában – is teljesen járatlan voltam. De akkor is kitartottunk. Az első év tavaszán elmentünk egy hétvégi eseményre, ahol először éltük át a sábátot, a pihenésre és reflexióra szánt ünnepi napot. Ezután már minden héten jártunk a zsinagógába.

    Vettem egy kazettát az áldásokkal, és egész éjjel az imákat memorizáltam. Elmentem egy Tóra-tanulmányozó iskolába, és otthon is apró változtatásokat vezettem be. Először csak gyertyát gyújtottunk péntek esténként, átküzdöttük magunkat a fonetikusan átírt áldásokon, „sábát sálomot”-ot, békés szombatot kívántunk egymásnak, majd utána elmentünk egy thai étterembe rákot vacsorázni, és cseppet sem zavart minket, hogy ezzel szigorú vallási tilalmat szegtünk meg. Később bevezettük, hogy a szombat kezdetekor elmondtuk a kidus imát, vagyis a bor fölött áldást mondtunk a szent napra, és otthon vacsoráztunk. Körülbelül egy év múlva már szabályos ünnepi vacsorát ettünk péntekenként, ugyanis a zsidó hagyomány szerint a nap a napnyugtával kezdődik, és az összes előírt áldást elmondtuk. Felhagytunk a nem kóser ételek fogyasztásával, pl. a kagyló- és disznóevéssel, és étkezéseknél nem kevertük a tejes és húsételeket, ami szintén tilos a zsidó étkezési törvények szerint.

    A vacsora elején az előírt áldásokat a saját családi rítusainkkal vegyítettük. Gyertyát gyújtottunk azokért a családtagjainkért, akik azon a héten betegek voltak, vagy valami más miatt volt szükségük áldásra. Ha például Susanna egyik barátnője beteg lett, ő ezt mondta: „Jessica barátnőmért gyújtom ezt a gyertyát, aki influenzás.” Ezután minden gyerekünknek elsuttogtuk a hagyományos áldást: „Ragyogtassa rád az Örökkévaló orcáját az előtted álló héten.”2 Körbementünk az asztalnál, és mindenki elmondta, hogy mi volt a legjobb dolog, ami azon a héten történt vele. Örömmel hallgattuk egymás jó híreit. A mindennapi életünkből vagy a médiából vett morális dilemmákat beszéltünk át a zsidó hagyomány törvényeit segítségül hívva. Az étkezést dallal fejeztük be. Néha elcsépeltnek és önmagáért való rítusnak tűnt egy-egy vacsora, de az esetek többségében ezek voltak a hét legkevésbé rohanó, meghitt pillanatai, amelyek közelebb hoztak minket egymáshoz.

    Egy új év telt el, és azt fontolgattam, hogy egy év szabadságot veszek ki. A zsidó hagyományok mélyebb tanulmányozására vágytam. Ki akartam deríteni, hogyan tudnám a pszichológusi praxisomba beépíteni, amit tanultam. A gyermekpszichiáter, akivel az irodámat osztottam meg már jó ideje, szkeptikusan fogadta a döntésemet: „A mi szakmánk nem csupán egy munka, hanem hivatás. Gondolj csak arra, hogy mit fognak érezni a pácienseid, ha itthagyod őket” – mondta.

    Daniel rabbitól is nagyon határozott tanácsot kaptam. „Olvasd el Ézsaiás próféta könyvéből azt a részt, ahol megkapja a prófétai elhívást” – írta egy hosszú levélben. „A döntésed személyes, úgy is mondhatnám, nagyon privát döntés. Én elvből soha nem vagyok biztos semmiben, de azért két dologban hiszek: ha megteszed ezt a lépést a zsidó hagyományok felé, azzal hatalmas szolgálatot tehetsz a zsidó közösségnek, és Istent is szolgálhatod.” Levele nagyon nagy hatással volt rám. Bár abban kétségeim voltak, hogy milyen hatalmas szolgálatot tehetek a zsidó közösségnek, szavai mégis erőt adtak ahhoz, hogy szüneteltessem a praxisomat.

    Bár Daniel rabbi a reformirányzathoz tartozott, azt tanácsolta, hogy a tanulmányaim egy részét az ortodoxokkal folytassam. Mivel a bibliai szövegekkel és tanításokkal szoros kapocsban élnek egész életükben, képesek másoknak a zsidó gondolatvilágot könnyen érthető módon és nem „tankönyvízűen” átadni. A vallási elvárásoknak megfelelően öltöztem fel, azaz a könyökömet eltakaró hosszú ujjú felsőbe, hosszú szoknyába és kalapba, és nekiálltam bonyolult szövegeket, valamint a zsidó otthon megteremtésének törvényeit megtanulni az ortodox tanítóimtól. Az első időszakban a haszidokkal töltöttem a legtöbb időt. Teljesen lenyűgözött, hogy mekkora élvezetet találtak a hitükben, és milyen ragyogó volt az intellektusuk. Amikor azonban az otthonukba hívtak sábátkor vacsorára, egy számomra teljesen ismeretlen oldalukat mutatták meg. Az asztal körüli élénk beszélgetésben csak a férfiak és a fiúk vettek részt; a lányok és asszonyok főztek és kiszolgáltak. Ez az én szememben a nők másodlagos szerepét jelentette. Sokkal később tudtam csak meg, hogy milyen mélységes tisztelettel vannak ezekben a közösségekben a nők iránt, és hogy csak nők számára is tartanak Tóra-foglalkozásokat. A tanulmányaim során továbbra is tanultam ezektől a jámbor emberektől, valamint a zsidó vallás más ágait képviselő inspiráló tanítóktól.

    Az év során minden zsidó tudást megpróbáltam magamba szívni, különösen azokat, amelyek a gyerekneveléshez kapcsolódtak. Felfedeztem egy sor nagyon jó zsidó gyereknevelési könyvet, amelyeket liberális rabbik és tanítók írtak. Ezek számomra új és érdekes problémákat vetettek fel, például a „decemberi dilemmát” (hogyan álljunk ellen a karácsonynak anélkül, hogy közben a hanukát olyan kiemelkedő ünneppé avanzsálnánk, ami soha nem volt). Beszéltek még a sátrak ünnepéről, amikor feldíszítik az ünnepi sátrat, ahol egy egész héten keresztül esznek és alszanak, és magáról a dicsőítésről, valamint arról is, hogyan válaszoljunk gyermekeinknek az Örökkévalóra vonatkozó kérdéseire. Ezek a könyvek abban nyújtottak segítséget, hogy miként alakítsunk ki pozitív zsidó identitást a gyermekeinkben, a mai világban, és mint ilyenek, jó tanácsokat adtak a világi társadalom problémáira.

    A környékünkön három vagy négy ortodox zsidó könyvesbolt volt, amelyekben halomban álltak a gyerekneveléssel foglalkozó, számomra teljesen ismeretlen könyvek. Ahogy beleolvastam ezekbe a könyvekbe, azonnal a hatásuk alá kerültem. Élénk színekkel ecsetelték a körülöttünk levő materialista, türelmetlen, túlszexualizált és kompetitív világ veszélyeit és vonzerejét. Az olyan mindennapi kérdéseket, mint hogy mennyit tévézhetnek a gyerekek, hogyan álljunk hozzá a házimunkához vagy milyen ruhát engedjünk nekik viselni, a szentség magasságába emelték. Ezek könyvek pontosan tudták, hogy ki az ellenség, és segítséget ajánlottak abban, hogyan tudjuk a gyerekeinket megvédeni tőle. Jól voltak megírva, pontos pszichológiai tudásra épültek, és tele voltak a zsidó törvényekre és teológiára alapuló, a hagyományos zsidó bölcsességet árasztó tanácsokkal. Azonban ezek az ortodox gyermeknevelési tanácsadó könyvek az erkölcsös, tisztességes gyerekek nevelésének egyedüli útjaként jelölték meg a vallási előírások szigorú betartását. Így a tanítások és mély életvezetési tanácsok mellé jött a mehicá (a paraván, amely elválasztja a nőket és a férfiakat a zsinagógában), és egy sor más szigorú törvény, valamint a szélesebb társadalomtól való különállás hangsúlyozása. Ezt sem én, sem pedig a klienseim nem tudtuk volna elfogadni. Örömmel fogadtam a diagnózist, de a felajánlott gyógymódot nem.

    Az kezdett el járni a fejemben, hogy nem lehetnék-e én a „kapocs”. A pszichológia hatásos teóriákat nyújt a gyerekek érzelmi problémáinak megértéséhez, de ezek nagyon ritkán segítenek a jellemproblémák kezelésében. A zsidó hagyomány évezredes tudásában mind a pszichológiai, mind pedig a spirituális problémákra vonatkozóan jó meglátásokat és praktikus tanácsokat találtam. Ha a hozzám segítségért forduló modern családokhoz el tudnám hozni ezt a tudást, akkor talán a pszichológiai tanácsadásba bele tudnám illeszteni szervesen a zsidó tanításokat.

    A Tóra üzenete

    Nem sokkal azután, hogy elkezdtem az egyéves tanulmányomat, John Rosove, a Temple Israel rabbija felkért, hogy tartsak egy előadást a gyereknevelésről jom kipur délutánján a zsinagógában. Az a kevés tudás, amit addig összegyűjtöttem, virágba szökkent bennem, és egy órán át beszéltem jegyzetek nélkül. Az előadás után odajött hozzám egy női csapat, akik nem hivatalos keretek között a zsidó hagyományokat tanulmányozták, és felkértek, hogy legyek a tanáruk. Megdöbbentett, de örömmel töltött el a kérésük, így igent mondtam. Végül aztán két éven át tanítottam őket. Sokszor úgy éreztem, csak egy leckével járok előttük, és féltem, hogy imposztorként lelepleződöm, de Daniel rabbi szavai tartották bennem a lelket: „Aki csak egy szavát is ismeri a Tórának, annak kötelessége tanítani azt.” Később az összes zsidó gyereknevelési órám ennek mintájára épült.

    Minden héten egy közelgő ünnepet, egy bibliai történetet vagy egy Talmud-tanítást hoztam a csoportnak, és megpróbáltam egy modern kori gyereknevelési problémához kötni. A tanításokból igyekeztem kiszűrni a dilemma megoldásához szükséges módszert vagy megközelítést. A résztvevők aztán megpróbálták otthoni környezetben alkalmazni a tanultakat, és a következő héten beszámoltak róla, hogy mi vált be és mi nem. Az órákat előadások követték, és azon kaptam magam, hogy valóban kezdek „kapoccsá” válni két világ között. Kétféle előadásom volt: az egyik a zsidó spiritualitással és gyerekneveléssel foglalkozott, ezt vallásos iskolákban és zsinagógákban adtam elő, a másikat, amelyet éppen csak megfűszereztem zsidó utalásokkal, világi iskolákba és keresztény közösségekbe vittem el.

    Az előadások és a gyereknevelési kurzusok során sokkal többféle szülővel ismerkedtem meg, mint korábban a pszichológusi praxisomban. Egy adott gyerek problémái helyett jóval általánosabb kérdéseket hoztak elém. Sokan arról számoltak be, hogy a baba-mama foglalkozásokat követően elveszettnek érzik magukat. Azt érezték, hogy egy szédületes iramban változó világban kell kisgyerekeiket nevelniük; egy olyan világban, amely gyökeresen eltér attól, amiben ők felnőttek. Nem voltak előttük követhető hagyományok vagy olyan közösségek, amelyekhez csatlakozhatnak. Az iskolai szülőközösség, akármilyen szoros és támogató, nem képezheti morális és spirituális alapját egy családnak. A szülők elmondták, hogy az óráim hatására felébredt bennük az igény olyan támogatás iránt, amely a kisiskolás korú gyerekek nevelésében nyújt fogódzót. Az óráimon továbbá úgy ismerhették meg a zsidó hagyományok alapjait, hogy nem kellett a vallás tanulmányozása mellett elköteleződniük. A résztvevők egy része később zsinagógai közösséghez csatlakozott, és folytatta tanulmányait, valamint az otthoni vallásgyakorlatot.

    Soha többé nem tértem vissza a korábbi pszichológiai praxisomhoz. Ezután a diagnózis és a gyógyítás helyett a megelőzésre helyeztem át a hangsúlyt. A magánpraxist felváltotta az előadások és kurzusok tartása, és gyakran konzultálok szülőkkel, valamint iskolákkal. Évek óta tartok egy kurzust „Házi feladat, étkezés, lefekvés, szex, halál és a szentség: zsidó tudás szülőknek” címmel. A célom ezzel a kurzussal, ugyanúgy, ahogy ezzel a könyvvel is, hogy olyan spirituális alapon nyugvó gyermeknevelési filozófiát tudjanak felépíteni a szülők, amelynek segítségével maguk is képesek legyenek megbirkózni a gyerekek nevelődése során felmerülő problémákkal, és ne kelljen minden alkalommal pszichológushoz rohanniuk, ha a gyerek egy kicsit letér az útról.

    Meggyötört szülők, szorongó gyerekek

    Mit tanultam az évek során a gyerekneveléssel foglalkozó órák vezetéséből? A bőség társadalmának rejtett titka: a gyötrelem. Mivel nem tudjuk, hogyan találjuk meg a kegyelmet és a biztonságot abban a világban, amit megörököltünk, ezért a gyerekeink életében lévő lyukakat dolgokkal próbáljuk kitölteni: születésnapi ünnepséggel, különórákkal, játékokkal és kütyükkel teli szobákkal, magántanárokkal és terapeutákkal. Az anyagi élvezetek azonban nem hoznak megnyugvást. A túlzott bőség szorongáshoz vezet: a szülők attól rettegnek, hogy a gyerekeik nem fogják tudni fenntartani azt az életstílust, amit a szülők teremtettek nekik, és hatalmasat fognak zuhanni.

    Hogy jót tegyenek a gyerekeiknek, a szülők nemcsak túlzott anyagi javakkal, de érzelmi elkényeztetéssel is próbálkoznak. Sok szülőnek rossz emlékeik vannak a saját gyerekkorukból, amikor nem fejezhették ki az érzéseiket vagy nem vehettek részt a döntéshozatalban. Ezeket a múltbeli sérelmeket úgy próbálják jóvátenni, hogy túlértékelik a gyerekek önkifejezését, az otthonaikat pedig kis demokráciákká alakítják. Azonban az otthonaikban létrejövő egyenlőség nem tölti el önbizalommal a gyerekeket, hanem sokkal inkább megijeszti őket, hiszen azt az üzenetet hordozza magában, hogy a szülők nem uralják igazán a helyzetet. Azok a szülők, akik nem hajlandók hatalmi személlyé válni, nem erőt adnak a gyerekeiknek, hanem elbizonytalanítják őket.

    A modern gyermeknevelés egyik legproblémásabb pontja, ahogy a szülők szinte fetisizálják a gyerekeik eredményeit és érzéseit, és eközben nem segítenek nekik abban, hogy kialakulhasson a gyerekekben a felelősségérzet. Látványos példáját tapasztaltam meg ennek, amikor az egyik nem vallásos iskolában, ahol előadásokat szoktam tartani, meghalt egy gyerek. A gyermek halálát követő napon, az iskola területén felnőttek álltak készenlétben, hogy azonnal legyen valaki, akihez fordulhatnak a gyerekek, ha nem érzik jól magukat. Egy vallásos közösségben a diákok segítenek vacsorát főzni a gyászoló családnak vagy hazakísérik az elhunyt kisöccsét az iskolából. A nem vallásos iskolában a hangsúly azon volt, hogy nehogy sérüljön a gyerekek önértékelése, és a hangulatuk jó maradjon.

    A mai gyereknevelési trendben központi fontosságú, hogy mindenféle emocionális és fizikai kellemetlenségtől megóvjuk a gyermekeinket. Nem meglepő persze, hogy a szülők nagy részét sokkolja az a rengeteg erőszak és veszély, amit az esti hírekben lát, de sokan sajnos ennek hatására túlvédik a fiaikat és lányaikat. Nem adnak a gyerekeknek lehetőséget arra, hogy megtanuljanak maguk is az iskolán és otthonon kívüli világban eligazodni. Ezek a szülők azonban nemcsak az erőszaktól félnek, hanem a bizonytalan jövőtől is. Különórákon elsajátítható készségek egész sorával próbálják felkészíteni a gyerekeiket erre az ismeretlen világra, és a versengést meg a kiváló teljesítményt teszik meg alapkövetelménynek.

    Ebben a környezetben a gyerekek rengeteg figyelmet és anyagi javakat kapnak, de megfizetik ennek az árát. Hamar megtanulják, hogy jobban járnak, ha nem mutatják ki túlságosan a boldogtalanságukat, frusztrációjukat és csalódottságukat. Mindenben jónak kell lenniük és jókedvet kell mutatniuk, hiszen ők a szüleik sikerének a „két lábon járó bizonyítékai”.

    Arra jutottam, hogy a hozzám tanácsadásra járó gyerekek problémáinak túlnyomó része két forrásból táplálkozik: egyrészt a nagy nyomásból, ami az örökös versengésből fakad, másrészt pedig abból, hogy tudat alatt érzik, milyen természetfeletti fontosságú a szerepük a szüleik életében. Eszembe jutottak a gyerekek állandó panaszai, a társas életükben megélt bajaik, a tanulási nehézségeik és az iskolai figyelemzavaruk. Keresve sem találhatnánk annál jobb lázadási módot a szülők irreális elvárásai, a kontrollvesztettség és a túlajnározottság ellen, mint azt, hogy a gyerek megbetegszik, illetve alulteljesít az iskolában.

    A zsidók útja: 
Mértékletesség, dicsőítés, megszentelés

    A zsidó hagyományok tanulmányozása rávezetett, hogy a hozzám tanácsért forduló szülők a saját jó szándékuk által létrehozott csapdába estek bele. Miközben minden erejükkel azon voltak, hogy „győztessé” neveljék a gyerekeiket a mai kompetitív világban, teljesen figyelmen kívül hagyták az Örökkévaló legnagyobb ajándékát: a jelen pillanat erejét és szentségét, valamint a gyermek egyéniségét.

    A zsidó hagyomány nagyon más módon közelít a gyermekneveléshez. Azzal, hogy szentté teszi az „itt és most” hétköznapiságát, arra mutat rá, hogy nemcsak a nagy ívű és csodálatos teljesítmény tekinthető nagyszerűnek, hanem az apró, mindennapi erőfeszítések és tettek is. A zsidó hagyomány rámutat arra, hogy nem feltétlenül kell megadnunk magunkat az anyagi világnak, hanem kivehetjük belőle a számunkra értékes dolgokat anélkül is, hogy teljesen beszippantana.

    A zsidó életmód három alapköve a mértékletesség, a dicsőítés és a megszentelés. Ezek az alapelvek kiegyensúlyozott élethez vezetnek – függetlenül attól, hogy milyen kultúrában élünk éppen. A zsidó út lényege, hogy minduntalan tanulmányozzuk ezeket az alapelveket, legyenek rájuk vonatkozó kérdéseink és tanítsuk őket. Biztos pontot és értelmet találtunk ebben a bizonytalan világban a családommal, amikor elkezdtük ezeket az elveket alkalmazni a mindennapi életünkben. A szakmai életemben pedig több családot is láttam, akik egészen átalakultak azután, hogy új módon kezdtek az életükben felmerülő problémákhoz viszonyulni.

    A mértékletesség törvénye két – látszólag összeegyeztethetetlen – dolgot békít ki: azt, hogy az Örökkévaló által teremtett („És látta Isten, hogy ez jó”)3 anyagi világot szenvedélyesen magunkévá tegyük, és ugyanakkor önuralmat gyakoroljunk. A zsidó hit tisztává teszi számunkra a világban való létünk célját. Nem az állatokkal kell versenyeznünk, akik az ösztöneikre hagyatkoznak, vagy a pogányokkal, akik a természetet és az érzékeket imádják, sem pedig az angyalokkal, akik nem tudják, mit jelent vágyakozni, vagy az aszkétákkal, akik mindenféle földi örömöt megtagadnak. Az Örökkévaló erős vággyal és szabad akarattal együtt teremtett minket, és csak rajtunk áll, hogy ezt az adományt jóra vagy rosszra használjuk-e.

    A mértékletesség elvezet a második alapelvhez, a dicsőítéshez. Kötelességünk az Örökkévaló ajándékait mértékkel, de lelkesen elfogadni. Más szóval: kötelességünk köszönetet mondani és ünnepelni. Az dicsőítés szentségének megannyi formája létezik: a zsidó liturgiában áldás van az ételre, a szivárványra, ha éppen csak megmenekülünk a veszély elől, a pihenőnapra, arra, ha valamit életünkben először csinálunk, sőt, még a földrengésre is. Ez utóbbi ima nagyjából így fordítható le: „Aztaaaa, Uram, Te aztán hatalmas vagy!” A dicsőítés kötelezettségét könnyen teljesíthetjük a folyamatos, egész éven át tartó kisebb és nagyobb zsidó ünnepekkel.

    A zsidó ünnepek lényegét nagyon jól meg lehet érteni Sampson Raphael Hirsch egy történetéből. Ő volt a XIX. században Németország vezető rabbija. „Egy rabbi elmesélte a gyülekezetének, hogy Svájcba készül utazni. »– Miért éppen Svájcba? – kérdezték tőle az emberek. – Alig van ott zsidó. Mégis mi okod lenne odamenni?« – A rabbi így válaszolt: »– Nem akarom, hogy amikor találkozom a Teremtőmmel, azt mondja nekem: ‚Nahát, nem is láttad az én Alpokomat?’«”4

    Az ünneplés és a hála a zsidó hagyományok és a zsidó gyermeknevelés kulcsfogalmai. A parancsolatok szerint folyton keresnünk kell az életünkben azokat a lehetőségeket, hogy hálát adhassunk a világ gazdagságáért és a jó szerencsénkért, bármilyen formát is öltsön. A zsidó hagyomány spirituális naptára, rituáléi és áldásai lehetőséget adnak a családoknak, hogy a hálát és az örömöt kifejezzék és tanítsák.

    A harmadik alappillér, a megszentelés, amely során a mindennapi tettekben és eseményekben felismerjük az istenit. A jeruzsálemi Második Szentély i. sz. 70-ben történt lerombolása óta a szentség legfőbb helye nem a zsinagóga, hanem a saját otthonunk. Az otthon szó hagyományos, zsidó megfelelője, a „mikdás meát” ugyanaz a szó, amit az istentisztelet helyére is használnak. Jelentése: „kis szentély”. A vacsoraasztal, amit körbeülünk a gyermekeinkkel, az az oltár. Megvan benne a lehetőség, hogy a Föld legszentebb helye legyen.

    A zsidó hagyományban szabályok vannak arra vonatkozóan, hogyan szenteljük meg a mindennapi tevékenységeinket, hogyan bánjunk a házastársunkkal, a gyermekeinkkel, a ház körül segítő emberekkel, de még a háziállatainkkal is. Szabályok irányítják, hogyan feddjünk meg valakit, hogyan dicsérjünk, hogy köszönjünk reggel és este ágyba fekvés után, hiszen a zsidó hagyományban mindezek a tevékenységek szentnek tekintendők.

    A gyermeknevelés gyakorlata

    A Tóra szerint a gyermekvállalás célja nem az, hogy mi vagy a gyerekeink megdicsőüljünk. A gyermekvállalás célja, hogy önálló, együttérző és erkölcsös felnőtteket neveljünk, és biztosítsuk, hogy akkor is legyen a Földön, aki tiszteli az Örökkévalót, ha mi már nem leszünk. Így hát a gyermeknevelés fő szabálya nem az, hogy boldoggá tegyük a gyerekeinket, hanem hogy jó emberré tegyük őket.

    A Tóra, a Talmud és a tanult zsidó gondolkodók írásai felbecsülhetetlen bölcsességforrást jelentenek a gyermeknevelésben. Igyekeztem ebből a bölcsességből annyit és oly módon rendszerezni, amely a mai anyák és apák számára nemcsak mint elmélet lehet érdekes, de hatékony segítséget nyújthat a mindennapos küzdelmeik során. A következő fejezetek mind egy-egy olyan terület köré csoportosulnak, amelyeket a zsidó gondolkodók fontosnak tartottak a gyermeknevelésben:

    Fogadd el, hogy a gyermeked egyszerre eredeti és hétköznapi!

    Tanítsd meg nekik, hogy becsüljék nagyra a szüleiket, és tiszteljenek másokat: családot, barátokat, a közösséget!

    Tanítsd meg nekik, hogy legyenek rugalmasak, önállóak és bátrak!

    Tanítsd meg nekik, hogy legyenek hálásak az áldásokért, amiket kaptak!

    Tanítsd meg nekik a munka értékét!

    Tanítsd meg nekik, hogyan tegyék az asztalukat oltárrá; hogyan viszonyuljanak mértékletességgel, ünnepélyesen és szentségként az ételhez!

    Tanítsd meg nekik, hogy fogadják el a szabályokat és gyakoroljanak önuralmat!

    Tanítsd meg nekik a jelen pillanat értékét!

    Tanítsd őket az Örökkévalóról!

    Az elmúlt három évezredben ezt az útmutatást követték a zsidó szülők, és meggyőződésem, hogy ez a tanítás bármilyen korban, városban és otthonban hatékony.

    Találd meg a saját utadat a saját idődben!

    A zsidó hagyomány egyik csodálatos eleme, a tolerancia hagyománya. Jól kifejezi ezt az alábbi ősi mondás: „Istennek nincsen az ő teremtményei felé túl nagy elvárása.” Az Örökkévaló nem vár el tőlünk annál többet, mint amit képesek vagyunk adni, de elvárja, hogy valamit megpróbáljunk nyújtani. Az Atyák fejezeteiben (amely egy erkölcsi aforizmagyűjtemény a polgári időszámítás első évszázadaiból) Tárfon rabbi az alábbi tanítást mondja: „Nem az a feladatod, hogy befejezd a munkát [a világ tökéletesítését], de nem szabad feladnod a próbálkozást.”5

    A Tóra világossá teszi, hogy mi mindannyian különbözőként jövünk a világra és az Örökkévaló elé. A Kivonulás könyvében utalás történik a „sok gyülevész nép”-re,6 amellyel azoknak a népeknek a sokaságára utal, akiket Mózes átvezetett a Vörös-tengeren az Ígéret földjére. Ebben a tömegben az egyiptomi társadalom legkülönfélébb rétegeiből származó, gyökeresen eltérő hátterű emberek voltak. Ahogy akkoriban, úgy ma is, mi mind mást és mást kérünk az Örökkévalótól, és az Örökkévaló is mást és mást vár el tőlünk.

    Továbbra is sokat küszködöm a zsidó hagyomány minden egyes részletével: a teológiával, a rítusokkal és a közösséggel. A tökéletes hit messze áll tőlem, de hiszek abban, hogy ott van a hitben annak a tudásnak az esszenciája, mely szerint a teremtett világnak értelme van, és nekünk pedig kötelességeink vannak benne. Az elkötelezettségemből mit sem vesz el az a tény, hogy küszködöm az Örökkévalóval, hiszen a zsidó vallás teológiájába beleépül ez a küzdelem. Elég, ha Mózest hozzuk példának, aki egész karrierje alatt folyamatosan az Örökkévalóval vitázott. Ahogy a Tóra tanulmányozásával nem szabad soha felhagyni, ugyanúgy folyamatosan kérdéseket kell feltennünk vele kapcsolatban. Ebben a szellemben ajánlom az olvasónak ezen könyvemet, amely egyrészt tekinthető egy gyermeknevelési tanácsadó könyvnek, másrészt pedig bevezetésnek a zsidó hagyományokba. Bármely szülő sokat profitálhat a rabbik és tudósok bölcsességéből, legyen reform-, ortodox vagy felekezethez nem kötődő zsidó, illetve nem zsidó.

    Hiába sajátítottam el azokat a zsidó alapelveket, amelyek mindig lenyűgöznek mély pszichológiai meglátásaikkal és józanságukkal, azért a mai korban való gyermeknevelés veszélyeit én sem tudom teljesen elkerülni. Továbbra is túl nagy elvárásaim vannak néha a gyerekeim felé, túlságosan elkényeztetem őket, és túl sok programot szervezek nekik. Valamennyire azonban sikerült eltávolodnom a versengés, nyomás és szorongás zónájától, amely miatt korábban éjszakákon át forgolódtam az ágyban. A korom miatt sem aggódom annyira már, hiszen a gyerekeim egy erős, őket megtartani képes közösség részei. Remélem, hogy sikerül az Örökkévalóval szilárd kapcsolatot kialakítaniuk, amely kiegészíti a halandó szüleikhez kötődő kapcsolatukat. Ha erkölcsi problémákkal kerülnek szembe, meglesz számukra az a keret, amelyben eldönthetik, mi a jó és mi a rossz, és van számukra egy magasabb hatalom, amelynek meg kell felelniük. Egy magányos péntek estén, az egyetemen találni fognak valamit, ami végigkísérte a gyerekkorukat: a sábáti vacsora gyertyáinak melegét, az ismerős dalokat és imákat. Olyan hagyományt adunk nekik, amit továbbadhatnak majd a gyerekeiknek.

    Könyvem nem tartalmazza a gyereknevelés egyetlen, minden helyzetre alkalmazható receptjét. Csupán egyfajta szemüveget ad, amelyen keresztül a világot, az életet és a családunkat szemlélhetjük. A zsidó hagyomány a meghittség és a harmónia váratlan pillanatait hozta el a családomnak, tisztánlátást ad erkölcsi dilemmák során, és azt az érzést nyújtja, hogy a mindennapi életünkben is benne rejlik a szentség lehetősége. Minden más ideológiánál mélyebben határozza meg a gyermeknevelésemet, és remélem, az olvasónak is megadja mindezt.

    Egyetlen kérdésben benne van minden, amit a zsidó tanítások adnak generációkon át. Ezt a kérdést teszik fel a rabbik az iskolás gyerekeknek: Mi a legfontosabb esemény a zsidó történelemben? Az, amikor megkapta Mózes a Színáj-hegyen a kőtáblákat? Nem. A Sós-tenger kettéválasztása? Nem. A jelen pillanat. Ez a zsidó történelem legfontosabb pillanata.

  



Jegyzetek


Első fejezet

Hogyan vesztettem el egyfajta hitet, 
és találtam rá egy másikra?

12Móz 28,31–34; 36

2„Áldjon meg téged az Örökkévaló és őrizzen meg. Világíttassa az Örökkévaló az ő arcát te feléd és kegyelmezzen neked. Fordítsa az Örökkévaló az Ő arcát te feléd és szerezzen neked békét.” 4Móz 6,24–26

31Móz 1

4Idézi: Joseph Telushkin: Jewish Wisdom, New York: William Morrow, 1994.

5Atyák fejezetei 2,21. Az Atyák etikáját (Pirké Ávót) könnyű megtalálni: szerepel a zsidó imakönyvekben. Például: Ha-Siddur Ha-Shalem: Daily Prayer Book, New York: Hebrew Publishing Company, 1997. Balla Zsolt (szerk.): Sziddur Somér Jiszráél, magánkiadás, Budapest, 2016.

62Móz 12,38





Kiegészítő jegyzet



		*A magyar nyelvben az ő névmás eleve kiküszöböli ezt a szerző által felvetett nyelvhasználati problematikát. (A ford.)
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