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    1. fejezet

    A Notre-Dame székesegyházban ültünk, és a papot vártuk. A rózsaablakon át színes napsugár vetült a nyitott koporsóra, amely virágdíszesen állt a főoltár előtt egy vörös szőnyegen. A szentélykörüljáróban egy kapucinus szerzetes térdelt a Pietà előtt, a bal oldalhajóban fölépített állványon egy kőműves állt; vakolókanalának kaparó hangjai visszhangzottak a nyolcszáz éves falak között. Ettől eltekintve csend és nyugalom volt. Reggel kilenc volt; a turisták még a reggelinél ültek a szállodáikban.

    Nem voltunk népes gyászoló gyülekezet; az elhunyt sokáig élt, akik ismerték, javarészt már előtte meghaltak. Az első padban középen ült a négy fia, a lánya és a menyei, mellettük a tizenkét unoka, akik közül hatan még nem házasodtak meg, négyen házasok voltak és ketten elváltak; a pad legszélén ült az összesen huszonhárom dédunokából az a négy, akik 1986. április 16-áig már megszülettek. Mögöttünk ötvennyolc üres padsor tátongott a félhomályban, egészen a kijáratig – irdatlan padtenger, amelyben alighanem valamennyi ősünknek elég hely lett volna, vissza egészen a 12. századig.

    Nevetségesen kis csapat voltunk, borzasztó nagy volt a templom; az, hogy épp itt ültünk, nagyapám, a Quai des Orfèvres-en szolgáló rendőrségi laboráns és a nagy csuhásmegvető utolsó tréfája volt. Ha valaha meghalna, mondogatta gyakran élete utolsó éveiben, azt akarja, hogy a Notre-Dame-ban tartsák a gyászmiséjét. Ha megfontolásra ajánlották neki, hogy mint hitetlent hidegen kéne hagynia, hogy melyik templomra esik a választás, és a mi nem éppen népes családunk számára megfelelőbb lenne a saját negyedünk temploma, rögtön a sarkon, fejcsóválva tiltakozott: – Az Eglise Saint-Nicholas du Chardonnet? Nem, nem, gyerekek; szervezzétek meg nekem szépen a Notre-Dame-ot. Pár száz méterrel odébb van, szó se róla, és nem is lesz a legolcsóbb, de nem fogtok belerokkanni. Amúgy pedig latin misét szeretnék, nem franciát. A régi liturgiát, tudjátok; sok tömjénfüsttel, hosszú recitativókkal és gregorián korállal. – S ilyenkor somolygott a bajusza alatt, elképzelvén, hogy drága utódai a két és fél órás szertartás alatt sebesre dörzsölik a térdüket a kemény padokban. Annyira beleszeretett a saját tréfájába, hogy fölvette állandó szófordulatainak repertoárjába. – „Hacsak addig nem teszek kitérőt a Notre-Dame-ba” – mondta például, amikor bejelentkezett a fodrászhoz. Vagy: „Boldog húsvétot és a viszontlátásra a Notre-Dame-ban!” – Az idő múltával a tréfából prófécia lett, és amikor valóban ütött nagyapám végórája, mindnyájan tudtuk, mi a dolgunk.

    Most tehát viaszos-tompán fénylő orral és csodálkozva fölvont szemöldökkel pontosan ugyanott feküdt, ahol Bonaparte Napóleon császárrá koronázta magát, és mi azokban a padokban ültünk, ahol száznyolcvankét esztendővel azelőtt az újdonsült császár fivérei, nővérei és generálisai ültek. Telt-múlt az idő; a pap váratott magára. A napsugarak már nem a koporsóra estek, hanem mellé, a fekete-fehér kőlapokra. A sötétből felbukkant a templomszolga, meggyújtott néhány gyertyát, majd újra eltűnt a sötétben. A gyerekek csúszkáltak és fészkelődtek a padokban, a férfiak a tarkójukat dörgölték, a nők kihúzták magukat ültükben. Nicolas unokaöcsém elővette a bábjait a kabátzsebéből, és bábjátékot rögtönzött a gyerekeknek, amely lényegében abból állt, hogy a borostásképű rabló a paprikajancsi csúcsos sipkáját csépelte a furkósbotjával.

    Ekkor messze a hátunk mögött halk nyikorgással kinyílt egy kis oldalajtó a főbejárat mellett. Hátrafordultunk. A növekvő nyíláson a tavaszi reggel meleg fénye és a Rue de la Cité lármája tódult be a félhomályba. Egy rikítópiros selyemsálat viselő kis, szürke alak surrant be a templomhajóba.

    – Ez meg kicsoda?

    – Hozzánk tartozik az a nő?

    – Maradjatok csendben; mindent hallani!

    – A családhoz tartozik?

    – Csak nem…?

    – Szerinted ő?

    – Ah, de hát honnan most hirtelen?

    – Nem találkoztál egyszer vele a lépcsőházban…?

    – De, de akkor elég sötét volt ott.

    – Ne bámuljátok már!

    – Hol késik már a pap?

    – Ismeri valaki ezt a nőt?

    – Gondoljátok…

    – …lehet, hogy…

    – Szerinted ő?

    – Elhallgatnátok végre valamennyien?

    Számomra első pillantásra világos volt, hogy az asszony nem tartozik a családhoz. Ezek az energikus apró léptek és a kemény cipősarkak, amelyek taps módjára kopogtak a kőlapokon; ez a kis fekete kalap, rajta fekete fátyollal s alatta a büszkén előremeredő hegyes áll; ez a sietős keresztvetés a szenteltvíztartónál és ez az elegáns kis előrehajló térdrogyasztás – egy ilyen valaki nem lehetett Le Gall. Legalábbis született Le Gall semmiképp sem.

    Fekete kalapocskák és sietős keresztvetés; ez nem a mi stílusunk. Mi, Le Gallok magas termetű, nehézvérű emberek vagyunk Normandiából, akik megfontolt, hosszú léptekkel járnak, és mindenekelőtt: férficsalád vagyunk. Természetesen vannak a családban nők is: a feleségeink – de ha gyerek születik, az többnyire fiú. Nekem négy fiam van, lányom nincs, apámnak három fia és egy lánya van, s az ő apja – az elhunyt Léon Le Gall, aki azon a bizonyos reggelen a koporsóban feküdt – szintén négy fiút és egy leányt nemzett. Mindannyiunknak erős keze, széles homloka és széles válla van, a karórán és a jegygyűrűn kívül ékszert nem viselünk, a fodrok és kokárdák nélküli, egyszerű öltözékhez vonzódunk; behunyt szemmel nem tudnánk megmondani, milyen színű ing van éppen rajtunk. A fejünk vagy a hasunk soha sem fáj, vagy ha netán mégis, azt szemérmesen elhallgatjuk, a férfiasságról alkotott képünk szerint ugyanis a fejünknek és a hasunknak – kiváltképp a hasunknak! – nincsenek fájdalomra érzékeny lágyrészei.

    Legfőképpen azonban: feltűnően lapos a hátsókoponyánk, amin feleségeink szívesen élcelődnek. Ha gyermek születéséről kap hírt a család, nem a kis jövevény súlyáról, hosszáról vagy hajszínéről tudakozódunk először, hanem a hátsókoponyájáról. –„Milyen; lapos? Igazi Le Gall?” – És ha utolsó útjára kísérjük valamelyikünket, azzal vigasztaljuk magunkat, hogy egy Le Gallnak szállítás közben sosem gördül jobbra-balra a feje a koporsóban, hanem lapjával a koporsófenékre simulva szépen egy helyben marad.

    Rám is jellemző fivéreim, apám és nagyapáim morbid humora, vidám melankóliája, és szívesen vagyok Le Gall. Bár némelyikünk esendő az alkohol és a dohány csábításával szemben, jó kilátásaink vannak a hosszú életre, s mint számos más család, mi is meg vagyunk győződve arról, hogy ha különlegesek nem is, de minden kétséget kizáróan egyediek vagyunk.

    Ez az illúzió semmivel nem indokolható és nélkülöz minden alapot, mivel legjobb tudomásom szerint még soha egyetlen Le Gall sem vitt véghez semmi olyat, amit meg kellett volna őriznie az utókor emlékezetének. Ennek oka részint bármiféle határozott tehetségnek, másrészt a szorgalomnak a hiánya, harmadrészt a reguláris képzés beavatási szertartásai iránt a pubertás és posztpubertás idején tanúsított gőgös megvetés, s negyedszer: a szinte minden esetben apáról fiúra öröklődő súlyos averzió az egyházzal, a rendőrséggel és bármilyen szellemi autoritással szemben.

    „Értelmiségi” karrierünk ezért aztán többnyire már a gimnáziumban bevégződik vagy legkésőbb a harmadik-negyedik főiskolai szemeszterben. Csak pár évtizedenként sikerül egy-egy Le Gallnak annak rendje és módja szerint lezárnia a stúdiumait és kibékülnie valamely világi vagy egyházi autoritással. Az ilyen kivételes Le Gall-sarj aztán jogász, orvos vagy pap lesz, tiszteletet keltve, ám egyben valamelyes bizalmatlanságot is ébresztve maga iránt a családban.

    Némi posztumusz hírnevet vívott ki magának az ükapai nagybátyám, Serge Le Gall, aki, miután kevéssel a német–francia háború után ópiumfogyasztás miatt kicsapták a gimnáziumból, börtönőr lett a caeni fegyházban. A történelembe azért vonult be, mert békés eszközökkel, a szokásos vérfürdő nélkül próbált meg letörni egy fegyenclázadást, amiért hálából egy fogoly széthasította a koponyáját egy fejszével. Egy másik ősöm azzal tüntette ki magát, hogy tervezett egy bélyeget a vietnami postának, apám pedig fiatal emberként kőolajvezetékeket épített az algériai Szaharában. Ám egyébként búvároktatóként, targoncavezetőként vagy közigazgatási hivatalnokként keressük a kenyerünket. Pálmát árulunk Bretagne-ban és német motorbicikliket a nigériai utcai rendőrjárőröknek, egyik unokaöcsém pedig félállásban kámforrá vált hitelfelvevőket igyekszik fölkutatni a Société Générale nyomozójaként.

    Ha legtöbbünk ennek ellenére egészen derekasan megállja a helyét az életben, úgy az elsősorban asszonyainknak köszönhető. Apai ágon valamennyi sógornőm, nagynéném és nagyanyám erős, életrevaló és melegszívű asszony, akik diszkrét, ám megkérdőjelezhetetlen matriarchátust tartanak fenn. Szakmájukban gyakran sikeresebbek a férjeiknél, és jobban keresnek; az ő gondjuk az adóbevallás, és ők küzdenek meg a tanügyi hatóságokkal. Férjeik ezt a maguk részéről megbízhatósággal és szelíd, békülékeny természettel hálálják meg.

    Azt gondolom, jámbornak mondható férjek vagyunk. Nem hazudozunk, és igyekszünk az egészségre nem káros mértéket megtartani az ivásban; távol tartjuk magunkat más asszonyoktól, otthon készséggel reparálunk és barkácsolunk, és egészen bizonyosan átlag felett szeretjük a gyerekeket. Családi összejöveteleinken kedves szokás, hogy délutánonként a férfiak foglalkoznak a kertben a csecsemőkkel és a kisgyerekekkel, amíg az asszonyok strandra vagy shoppingolni mennek. Asszonyaink tudják értékelni, hogy nem szükséges a boldogságunkhoz, hogy drága autónk legyen vagy Barbadosra repüljünk golfozni, s jóságosan elnézik nekünk, hogy kényszeresen látogatjuk a bolhapiacokat, ahonnan mindenféle furcsa kacattal állítunk haza: idegen fényképalbumokkal, mechanikus almahámozókkal, kiszolgált diavetítőkkel, amelyekhez passzoló diaképeket régen nem lelni se égen, se földön, valódi haditengerészeti távcsövekkel, amelyekbe pillantva mindent fordítva lát az ember, sebészfűrészekkel, rozsdás revolverekkel, szúrágta házú gramofonokkal és elektromos gitárokkal, amelyeknek minden második bundja hiányzik – szeretünk furcsa holmikat hazacipelni; ezeket azután hónapokig polírozzuk, tisztítgatjuk és igyekszünk kitatarozni, mielőtt elajándékozzuk, visszavisszük a bolhapiacra vagy a szemétre hajítjuk. Mindezzel vegetatív idegrendszerünk pihenését szolgáljuk: a kutyák füvet esznek, a jó családból való lányok Chopint hallgatnak, az egyetemi tanárok futballt néznek, mi meg régi kacatokkal barkácsolunk. Meglepően sokunk festeget esténként, miután a gyerekek elaludtak, kisméretű olajképeket a pincében. Egyikünk pedig, ezt első kézből tudom, titokban verseket ír. Csak sajnos nem valami jókat.

    A Notre-Dame első padsora vibrált a hősies önuralommal elfojtott izgatottságtól. Tényleg mademoiselle Janvier az; ide mert jönni? Az asszonyok magukat kihúzva ismét eltökélten előre meredtek, akárha minden figyelmüket kizárólag a koporsó és a főoltár fölött égő örökmécses kötné le; mi, férfiak azonban elég jól ismerjük az asszonyainkat ahhoz, hogy tudjuk, feszülten fülelnek a kis léptek staccatójára, amelyek oldalról a padsorok közötti főfolyosó felé közeledtek, majd derékszögben elkanyarodtak, s a legcsekélyebb tétovázás, azaz minden ritardando vagy accelerando nélkül, metronóm szabályosságú koppanásokkal előresiettek az oltár felé. Aki ekkor középre sandított, a szeme sarkából egy kistermetű alakot láthatott, aki, mint egy fiatal lány, könnyű léptekkel fölment a vörös szőnyeggel leborított két lépcsőfokon a koporsó láb felőli végéhez, majd jobbját a koporsó falára helyezve nesztelen léptekkel a fejvéghez ment, ahol végre megállapodott és pár pillanatig szinte katonai vigyázzállásba merevedett. Ezután fölhajtotta a fátylat a kalapjára, előrehajolt, kitárt karral mintegy átölelte a koporsót, homlokon csókolta a nagyapámat, és arcával a halott viaszmerev arcához simult, mintha meg akarna pihenni egy pillanatig. Közben nem fordult a pillantások elől védelmet keresve a főoltár felé, hanem fölkínálta nekünk az arca látványát. Így láthattuk, hogy behunyja a szemét, és hogy vörösre rúzsozott ajka mosolyra húzódik, amely azután mind szélesebb lesz, mígnem hangtalan kis nevetésre nyílnak az ajkai.

    Végül aztán levált a halottról, újra fölegyenesedett, leakasztotta ridiküljét a könyökhajlatából, kinyitotta, és gyors mozdulattal valamilyen öklömnyi, kerek, mattul derengő tárgyat vett ki belőle. Mint kicsivel később megállapíthattuk, egy régi biciklicsengő volt, félgömb alakú harangocskával, amelynek krómozását hajszálrepedések hálózták be s itt-ott le is pattogzott. Az apró hölgy visszacsukta a ridiküljét, visszaakasztotta a karjára, és kétszer meghúzta a csengő nyelvét. Rriing-rringg, rriing-rringg! Míg a csengetés visszhangzott a templomhajóban, az idegen asszony a koporsóba tette a csengőt, odafordult felénk, és egymás után egyenesen a szemünkbe nézett. A sor bal szélén kezdte, ahol a legkisebbek ültek az apjukkal, és akkurátusan végigment az egész soron, talán úgy egy-egy másodpercet időzve el mindegyikünk arcán, s amikor elért a jobb szélre, diadalmas mosollyal ajándékozott meg minket, majd elindult, s elhaladva a család mellett, kopogó léptekkel végigsietett a főfolyosón, a kijárat felé.

  

  
    2. fejezet

    Amikor megismerte Louise Janvier-t, nagyapám tizenhét éves volt. Szívesen képzelem el egészen fiatal emberként, amint 1918 tavaszán Cherbourg-ban felkötözi merevített papundekliből készült bőröndjét a kerékpárjára, és örökre búcsút vesz az apai háztól.

    Az ifjúságáról nem tudok különösebben sokat. Egy abból az időből való családi fényképen erős, magas homlokú fiatal fickónak látjuk, megregulázhatatlan szőke üstökkel, aki kíváncsian és gunyorosan félrehajtott fejjel figyeli a stúdiófotográfus serénykedését. Saját, öregkorában szűkszavúan és megjátszott kelletlenséggel előadott elbeszéléseiből tudom továbbá, hogy gyakran hiányzott a gimnáziumból, mert szívesebben mászkált legjobb barátaival, Patrice-szal és Joëllel a cherbourg-i tengerparton.

    Így, hármasban találtak rá 1918 egyik viharos januári vasárnapján, amikor józan, megfontolt embernek eszébe nem jutott volna akár csak látótávolságra is megközelíteni az óceánt, a hóviharban egy kis vitorlás jolle partra sodort roncsára, amely léket kapott a közepén, és teljes hosszában meg volt perzselődve egy kicsit. A legközelebbi bokor mögé húzták a csónakot, s a következő hetekben, minthogy a jog szerinti tulajdonos egyáltalán nem hallatott magáról, nagy odaadással kijavították, lekaparták és -sikálták, majd rikító tarkára festették, hogy végül nem lehetett ráismerni, és egészen újnak nézett ki.

    Attól kezdve minden szabad órájukban kihajóztak a La Manche-ra, halászni, szunyókálni és szárított tengeri hínárt pöfékelni a kukoricacsutkából farigcsált pipájukból. Ha valami érdekes bukdácsolt feléjük a hullámokon – egy palló, egy hajó vészjelző lámpája vagy egy mentőöv – kihalászták és hazavitték. Egy-egy hadihajó olykor olyan közel haladt el hozzájuk, hogy apró hajójuk úgy szökdécselt föl-le, mint egy kisborjú a tavasz első napján a legelőn. Gyakran egész nap kint maradtak a vízen, megkerülték a sziklafokot, és addig mentek nyugat felé, míg föl nem tűntek a horizonton a Csatorna első brit szigetei, s azután csak az alkony utolsó derengő fényénél tértek vissza a partra. Hétvégenként egy halászkunyhóban éjszakáztak; gazdájának a bevonulása napján nem volt már érkezése elég gondosan eltorlaszolni a kis ablakot a kunyhó hátsó oldalán.

    Léon Le Gall apja – vagyis a dédapám – mit sem tudott a fia vitorlás jolléjáról, ugyanakkor némi aggodalommal nyugtázta fia tengerparti portyáit. Idő előtt megöregedett, láncdohányos latintanár volt a dédapám, aki fiatalon azért döntött a latinstúdiumok mellett, mert ezzel tudta leginkább bosszantani az apját; ezért a sanda élvezetért azután évtizedekig tartó iskolai szolgálattal kellett fizetnie, minek folytán kicsinyes, szűkkeblű és megkeseredett lett. Hogy igazolja önmaga előtt a latin iránti elköteleződését, s hogy ne érezze múmiának magát, komoly enciklopédikus tudást gyűjtögetett össze magának a római civilizációnak a Bretagne-on föllelhető nyomairól, s e vesszőparipáján a téma csekély jelentőségével komikus ellentétben álló szenvedéllyel lovagolt. A gimnáziumban legendásak és rettegettek voltak véget érni nem akaró, a hallgatóságot meggyötrően monoton, örökös cigarettafüsttől körüllengett előadásai agyagedény-cserepekről, termálfürdőkről és hadiutakról. Diákjai azzal kárpótolták magukat e kínokért, hogy kajánul figyelték a cigarettáját, arra várván, hogy egyszer elkezd vele a táblára írni, a krétát pedig elszívja.

    Hogy az általános mozgósítás napján kiszuperálták az asztmájával, azt egyfelől szerencsének tartotta, másfelől szégyennek, minthogy férfiként egyedül maradt a tanári szobában, csupa fiatal nő között. Rettentő haragra gerjedt, amikor megtudta kolléganőitől, hogy egyszem fiacskája hetek óta alig mutatkozott az iskolában, és a végtelenbe nyúltak az otthoni konyhaasztal mellett tartott előadásai, amelyekkel a klasszikus műveltség becses és fontos voltáról igyekezett meggyőzni a renitens fiatalembert. Aki azonban csak mosolygott a klasszikus műveltség értékén, s a maga részéről azt igyekezett meggyőzően indokolni az öregnek, miért nélkülözhetetlenül szükséges az éber jelenléte épp most a parton: azért tudniillik, mert a németek az utóbbi hetekben elkezdték a tengeralattjáróikat fából készült felépítményekkel, színes lakkozással, jól-rosszul utánzott vitorlákkal és hamis hálókkal halászhajóknak álcázni.

    Mire az apja aziránt érdeklődött, hogy miben is áll, tisztelettel, az oksági összefüggés a német tengeralattjárók és Léon iskolakerülése között.

    Az álcázott tengeralattjárók, magyarázta türelmesen a fiú, könnyen megközelíthetnék a gyanútlan francia halászbárkákat, és könyörtelenül elsüllyeszthetnék őket, hogy nehezítsék a francia nép élelmiszerellátását.

    – És? – kérdezte az apja; elfogta a köhögés, és igyekezett megnyugodni. Bármilyen izgalom asztmatikus rohamot válthatott ki nála.

    Nap mint nap felbecsülhetetlen értékű hordalékot sodor partra a tenger – teakfát, sárgarezet, acélt, vitorlavásznat, petróleumot hordószámra…

    – És? – kérdezte az apja.

    Biztonságba kell helyezni ezeket az értékes nyersanyagokat, mielőtt újra magával ragadná őket a tenger, mondta Léon.

    Miközben beszélgetésük feltartóztathatatlanul közeledett a dramaturgiai tetőponthoz, apa és fia abban a látszólag laza-hanyag testtartásban ült a konyhaasztalnál, amely valamennyi Le Gallra jellemző; lábukat hosszan kinyújtották az asztal alatt, felsőtestükkel ugyanakkor mélyen hátrahajoltak a széktámla fölött, minek folytán fenekük épp hogy csak megtámaszkodott a szék legperemén. Mindketten testes és súlyos emberek lévén finom érzékük volt a nehézkedési erő iránt, és tudták, hogy a vízszintes helyzet közelíti meg leginkább a lebegés állapotát, mert ebben a helyzetben az ember minden tagjának elegendő csupán a saját súlyát hordoznia, míg üléskor vagy álláskor egymásra tornyosulnak a tagok, végül összességében mázsás súlyt képezvén. Most azonban dühösek voltak, és hangjuk, amelyet azóta, hogy a fiú túlesett a mutáláson, alig lehetett egymástól megkülönböztetni, remegett a nagy erőfeszítéssel kordában tartott dühtől.

    – Holnap szépen bemész az iskolába – szögezte le az apa, miközben igyekezett legyűrni a mellkasának mélyéről a gégéje felé törekvő köhögési ingert.

    A nemzeti hadigazdaságnak sürgős szüksége van nyersanyagokra, ellenkezett a fiú.

    – Holnap bemész az iskolába – mondta az apa.

    Gondoljon a nemzeti hadigazdaságra, kötötte az ebet a karóhoz a fiú, miközben nyugtalanul konstatálta, milyen nehezen lélegzik az apja.

    – A nemzeti hadigazdaság kinyalhatja a seggem – zihálta az apa. Az itt következő köhögésroham egy percre megakasztotta a beszélgetésüket.

    – És csinos zsebpénzt is lehet vele keresni – érvelt a fiú.

    – Ahhoz a pénzhez először is bűn tapad – zihálta az apa. – Másodszor: a gimnáziumnak a mulasztásokat illető szabálya mindenkire vonatkozik, azaz rád és a barátaidra is. Nagyon nem tetszik, ahogy korlátlan szabadságra akartok jogot formálni.

    Mi kifogása az apjának a szabadság ellen, kérdezte a fiú – és azt vajon meggondolta-e már, hogy minden olyan törvénynek, amely igényt tart rá, hogy tiszteletben tartsák, az értelem szolgálatában kell állnia.

    – Már csak azért is korlátlan szabadságra akartok jogot formálni, mert kivételes státuszra ácsingóztok – krákogta az apa.

    – És?

    – Csakhogy a szabályok lényege éppen az, hogy a személyek rangjától, tekintélyétől függetlenül mindenkire vonatkoznak; azokra is, sőt elsősorban azokra, akik ravaszabbnak gondolják magukat a többieknél.

    – De tagadhatatlan tény, hogy egyesek ravaszabbak a többieknél – vetette óvatosan ellene a fiú.

    – Először is ennek itt és most nincs jelentősége – kontrázott az apja –, másodszor az iskolai pályafutásod alatt mindeddig, ha jól tudom, éppen hogy nem adtál okot olyan gyanúra, miszerint kiemelkedő szellemi képességekkel rendelkeznél. Ergo holnap bemész az iskolába.

    – Nem – mondta a fia.

    – Holnap bemész az iskolába! – bömbölte az apa.

    – Soha többet nem megyek iskolába! – bömbölte a fiú.

    – Amíg az én kenyeremet eszed, azt csinálod, amit mondok!

    – Te nekem nem fogsz parancsolgatni!

    Ezután a már-már klasszikus szóváltás verekedésbe torkollt, melynek során mindketten úgy hemperegtek a konyha padlóján, mint az iskolás kölykök, és vér csak azért nem folyt, mert a mama gyorsan és elszántan közbelépett.

    – Elég volt! – mondta, és a fülüknél fogva fölhúzta a padlóról a két férfihozzátartozóját, akik közül az egyik sírt, a másik meg akart fulladni. – Drágám, te most beveszed az idegcsillapítódat, és lefekszel, mindjárt megyek én is. Te pedig, Léon, holnap reggel elmész a polgármesterhez, és jelentkezel nála közhasznú szolgálatra. Ha már annyira a szíveden viseled a nemzeti hadigazdálkodást.

    Másnap reggel aztán kiderült, hogy a nemzeti hadigazdálkodás tényleg hasznát tudja venni a Le Gall nevű cherbourg-i gimnazistának – csak nem a tengerparton, ahogyan az remélte. Ellenkezőleg: a polgármester háromhavi lecsukással fenyegette meg, ha még egyszer jogellenesen bármit is magához vesz a parti uszadékból, majd alaposan kikérdezte egyéb, a hadigazdálkodás szempontjából releváns ismereteiről és képességeiről.

    A kikérdezés eredménye abban volt összegezhető, hogy Léon testalkata erőteljes ugyan, de semmi hajlamot nem mutat testi erejének kamatoztatására. Nem akart sem béres, sem futószalag mellett dolgozó munkás lenni, s ahhoz sem fűlt a foga, hogy kovács- vagy ácssegéd legyen. Hasonlóan állt a dolog a szellemi képességeivel: ostoba igazában nem volt, de a gimnáziumban semelyik tantárgy nem vonzotta, s egyikben sem volt különösebb észkombájn, ezért aztán a szakmai jövőjét illetően sem voltak sem tervei, sem vágyai. Természetesen örömmel ment volna a jolléján kémportyákra az Északi-tengerre vagy hozott volna forgalomba hamis birodalmi márkát a német tengerpart övezetében, hogy destabilizálja az ellenséges valutát, ám minthogy ez nem volt reálisan választható foglalkozás, Léon csak a vállát vonogatta, amikor a polgármester a terveiről faggatta. Eddigre teljesen elvesztette az érdeklődését a nemzeti hadigazdaság iránt. Nehezítette a dolgot, hogy a polgármester nyaka olyan volt, mint a pulykáé, s ehhez kék-vörös erekkel behálózott orr társult. Mint a fiatalok többségét, Léont is erős esztétikai érzékenység jellemezte, így el se tudta képzelni, hogy valakit, akinek ilyen nyaka és ilyen orra van, komolyan lehessen venni. A polgármester mogorván vette sorra a betölthető állásokat a hadügyminisztertől érkezett listán.

    – Na, lássuk csak. Tudsz traktort vezetni?

    – Nem tudok, uram.

    – Vagy itt – ívhegesztőt keresnek. Tudsz hegeszteni?

    – Nem tudok, uram.

    – Értem. Gondolom, optikai lencséket csiszolni sem tudsz, mi?

    – Nem, uram.

    – És elektromotorokba való tekercseket készíteni? Villamost vezetni? Pisztolycsövet huzagolni? – A polgármester nevetgélt; kezdte mulattatni a dolog.

    – Nem, uram.

    – Belgyógyász szakorvos vagy netán? Nemzetközi kereskedelmi jogi szakértő? Elektromérnök? Mélyépítési műszaki rajzoló? Nyerges vagy bognár?

    – Nem, uram.

    – Gondoltam. A bőrcserzéshez és a kettős könyveléshez sem értesz, mi? Vagy a kiszuahéli… tudsz kiszuahéliül? Tudsz sztepptáncolni? Morzézni? Kiszámítani a függőhidak acélkábeleinek feszítőerejét?

    – Tudok, uram!

    – Hogymicsoda? Kiszuahéli? Függőhídkábelek?

    – Morze, uram. Tudok morzézni.

    Tény: a Le Petit Inventeur című ifjúsági lapban, amelynek Léon előfizetője volt, néhány héttel korábban megjelent a morze-ábécé, s a fiú valamilyen szeszélyből kívülről megtanulta egy esős vasárnap délutánon.

    – Igaz ez, kisbarátom? Nem akarsz átverni?

    – Nem, uram.

    – Na, hát akkor ez mégiscsak valami! A saint-luc-sur-marne-i állomás morzeasszisztenst keres az állandóra alkalmazott munkatársuk helyettesítésére. Szállítóleveleket kell kiállítani, jelenteni a vonatok beérkezését és indulását, időnként besegíteni a jegyeladásba. Menni fog szerinted?

    – Igenis, uram!

    – Alsó korhatár tizenhat év, férfiak jelentkezését várják; homoszexuális, nemibeteg és kommunista jelentkezők nemkívánatosak. Nem vagy… kommunista, ugye?

    – Nem, uram.

    – Rendben, akkor morzézz le nekem valamit. Morzézd azt, lássuk csak… igen: „A mélységből kiáltok hozzád, Uram.” Na, rajta; itt, most, rögtön, az íróasztalon.

    Léon visszatartotta a lélegzetét, röviden fölpillantott a mennyezetre, aztán jobb keze középső ujjával kopogni kezdett: rövid-rövid-hosszú, rövid-hosszú-rövid, rövid-rövid-rövid…

    – Jó, elég lesz – mondta a polgármester, aki nem volt jártas a morze-ábécében, s így nem tudta megítélni Léon ujjainak teljesítményét.

    – Tudok morzézni, uram. Hol van ez a Saint-Luc-sur-Marne?

    – A Marne-nál, fafej; valahol a snidling és a futóbab között. Ne félj; most máshol húzódik a front. Az álláshirdetés sürgős, azonnal beállhatsz. Még fizetést is kapsz, százhúsz frankot. Végtére is megpróbálhatjuk.

    Így történt, hogy az 1918-as esztendő egy tavaszi napján Léon Le Gall felkötötte papundeklikofferét a kerékpárjára, gyengéd szeretettel megcsókolta az édesanyját, rövid habozás után megölelte az apját, fölszállt a biciklire és beletaposott a pedálba. Gyorsított, mintha a Rue des Fossés végén föl akart volna emelkedni a földről, mint Louis Blériot, aki nem sokkal azelőtt átrepülte a La Manche-csatornát kőrisfából és biciklikerekekből házilag barkácsolt repülőgépével. Elszáguldott a szegényes, de önérzetesen jólnevelt kispolgári házak mellett, amelyekben barátai, Patrice és Joël éppen fűrészporral dúsított háborús kenyeret mártogattak a reggeli tejeskávéjukba, el a gimnázium mellett, ahol apja még tizennégy évig, három hónapig és két hétig fogja a napi betevőjét megkeresni. Elkerekezett a nagy kikötőmedence mellett, amelyben egy hatalmas amerikai gabonaszállító hajó horgonyzott békésen brit és francia hadihajók között, áthaladt a hídon, majd jobbra rákanyarodott az Avenue de Paris-ra; boldogan s nem is gondolva rá, hogy mindezt esetleg soha többé nem látja, raktárházak, emelődaruk és szárazdokkok között biciklizett el, ki a városból, Normandia végtelen mezői és legelői közé. Tíz perc elteltével tehéncsorda állta el az utat, úgyhogy meg kellett állnia – amikor továbbmehetett, már lassabban haladt.

    Előző éjjel esett; kellemesen nedves és pormentes volt az utca. A párálló réteken virágzó almafák álltak és tehenek legeltek. Léon a nappal szembe tekert; jól haladt, hátában az enyhe nyugati széllel. Egy óra múltán levetette a zekéjét és a bőröndre kötözte. Megelőzött egy öszvér húzta szekeret, keresztezte egy kézikocsit toló parasztasszony útját, és elhaladt egy füstölgő motorral az út szélén veszteglő teherautó mellett. Lovat egyet sem látott; olvasta a Petit Inventeurben, hogy Franciaország szinte összes lova a fronton szolgál.

    Délben megette az édesanyja csomagolta sonkás kenyeret, és egy falusi kútnál vizet ivott rá. Délután leheveredett egy almafa alá, és ahogy hunyorogva fölnézett a rózsaszín-fehér virágokra és a zsenge-zöld levelekre, megállapította, hogy évek óta nem metszették meg a fát.

    Este Caenbe ért, ahol Simone néninél kellett éjszakáznia; ő annak a Serge Le Gallnak a legfiatalabb húga volt, akinek egy börtönlázadáskor az egyik fegyenc baltával széthasította a koponyáját. Eltelt már néhány év azóta, hogy Léon utoljára látta Simone nénit; a telt keblére emlékezett a blúza alatt, a nevetésére, a nagy piros asszonyszájára, és hogy a strandon az összes közül az ő sárkánya repült a legmagasabbra. De aztán gyors egymásutánban hadba vonult a férje és a két fia, s azóta a néni, szinte megtébolyodva az aggodalomtól és a féltéstől, naponta három levelet írt Verdunbe.

    – Á, hát itt vagy – fogadta Léont, és beengedte. A házban kámfor és döglött legyek szaga terjengett. A néni haja zilált volt, szája fakó és cserepes. Jobb kezében rózsafüzért tartott.

    Léon kétfelől arcon csókolta, és átadta szülei üdvözletét.

    – A konyhaasztalon találsz sajtot és kenyeret – mondta a néni. – És egy üveg cidre-t, ha szereted.

    Léon átadta neki a vendégajándékul magával hozott égetett mandulát.

    – Köszönöm. Most menj a konyhába, és egyél. Ma éjszaka mellettem alszol, elég széles az ágy.

    Léonnak elkerekedett a szeme.

    – A fiúk szobájába nem mehetsz, azt a hálószobával együtt ki kellett adnom északról jött menekülteknek. A szalonból meg eladtam a kanapét, mert kellett a hely az ágynak.

    Léon mondani akart valamit; már nyitotta a száját.

    – Mondom, hogy elég széles az ágy; ne kummogj itt nekem – előzte meg a néni, végigsimítva fakó haján. – Hosszú napom volt, fáradt vagyok; semmi kedvem itt huzakodni veled.

    S egyetlen további szó nélkül átment a szalonba, s úgy, ahogy volt, szoknyában, alsószoknyában, blúzban, szvetterben, harisnyában a takaró alá bújt, a fal felé fordult, s utána meg se moccant.

    Léon kiment a konyhába. Miközben ette a kenyeret és a sajtot, kinézett az utcára, és a besötétedésre várakozva megiszogatta az egész üveg cidre-t. Csak amikor meghallotta Simone néni horkolását, akkor ment át a szalonba, feküdt mellé és lélegezte be női izzadságának édesen savanykás szagát, és közben arra várt, hogy a cidre varázsereje magával ragadja a másik világba.

    Amikor másnap reggel kinyitotta a szemét, Simone néni változatlan pózban feküdt mellette, de már nem horkolt. Léon érezte, hogy csak tetteti az alvást, és arra vár, hogy ő eltűnjön a házból. Jobb kezébe vette a cipőjét, a balba a bőröndjét, majd halkan leosont a lépcsőn.

    Szélcsendes, napsütéses reggel volt. Léon a Houlgate-n és Honfleurön át vezető part menti utat választotta; mivel éppen apály volt, átemelte biciklijét az utat a parttól elválasztó falon, és néhány kilométert közvetlenül a víz mellett tekert a nedves, kemény homokon. A homok sárga volt, a tenger a horizonthoz közelítve mindinkább kékbe hajló zöld; a homokban játszó alig néhány gyermeken piros fürdőruha volt, a mamáikon fehér szoknya; itt-ott fekete zakós öregurak álltak a homokon, és sétapálcájuk hegyével a kiszáradt algagubancok között kotorásztak.

    Mivel az apja is és a cherbourg-i polgármester is messze volt, és nem láthatták, Léon körülnézett egy kicsit uszadék után. Talált egy meglehetősen hosszú, alig kifoszlott kötelet, egypár üvegpalackot, egy ablakkeresztet zár-rudastul és egy félig teli petróleumoskannát.

    Délben Deauville-be, estére Rouenba ért, ahol Sophie nénjénél kellett éjszakáznia; előtte azonban, ezt apja különös nyomatékkal a lelkére kötötte, meg kellett néznie a katedrálist, lévén az a gótikus építőművészet egyik legszebb emléke. Léon fontolóra vette, hogy mellőzi a nénit is, a gótikus építőművészet remekét is, és valahol a szabad ég alatt éjszakázik. Végül azonban arra jutott, hogy áprilisban már hosszúak ugyan a napok, de az éjszakák még nedvesek és hűvösek, Sophie néninek pedig, vénkisasszony lévén, biztosan nincs se férje, se fia Verdunben, ellenben híres az almás süteménye. Amikor megérkezett a nénihez, az keményített fehér kötényben állt házának előkertjében, és integetett neki.

    Harmadnap fölkeléskor konstatálta, hogy rettenetes izomláza van. Szenvedés volt a lépcsőmászás; az első óra a biciklinyeregben a kínok kínja; később javult a helyzet. A szél északira fordult, szitálni kezdett az eső. Dél felől érkező hosszú teherautó-konvojok keresztezték az útját; mogorva arcú katonák ültek a ponyva alatt, cigarettáztak s a térdük között tartották a fegyverüket. Délben egy leégett parasztudvarhoz érkezett. Friss bükkönyhajtások fonódtak a megfeketedett gerendákra, a disznóólban fiatal nyárfák nőttek, a fekete ablaknyílásokból dohos szénszag áradt; a trágyadombba szúrva nyeletlen vasvilla rozsdásodott. Léon kihúzta és hozzárakta a csomagtartón tárolt többi talált tárgyhoz.

    Léon tudta, hogy nem lehet már messze a céljától; a következő domb mögött Saint-Luc-sur-Marne templomtornyának kell felbukkannia. A következő magaslat fölött valóban volt egy falu templommal, csakhogy az nem Saint-Luc volt. Léon áthajtott a falun, és fölkaptatott a következő dombra, legurult az a mögött levő faluba, majd föl az az utáni dombra, amely után újabb falu, majd újabb domb következett. Léon egészen ráhajolt a kormányra, igyekezett nem venni tudomást a fájdalmairól, és elképzelte, hogy ő egy gép, amely erősen hozzá van kapcsolva a kerékpárhoz, és amelynek édesmindegy, hány domb sorjázik még hány domb mögött.

    Késő délután volt, mire végre maga mögött hagyta a dombokat. Allé nyújtózott előtte, mely nyílegyenesen szelte át a végtelen síkságot. Áldás volt, hogy végre sík terepen biciklizhetett, s ráadásul úgy érezte, az utat szegélyező platánok az oldalszéltől is védik. Ekkor zajt hallott a háta mögül: rövid nyikorgást, amely gyors egymásutánban szabályosan ismétlődött és egyre hangosabb lett. Hátrafordult.

    Egy fiatal nőt pillantott meg egy régi, meglehetősen rozsdás férfibiciklin; az ifjú hölgy laza tartással ült a nyergen, és gyorsan közeledett; a nyikorgást nyilvánvalóan a jobb pedál okozta, amely minden körülforduláskor hozzásúrlódott a láncvédő bádoghoz. Nagyon gyorsan közeledett; egykettőre meg fogja előzni – hogy ne járjon így, Léon állva taposta tovább a pedált. Ám pár pillanat múlva így is beérte a lány, hangos „Bonjour!”-ral odaintett neki, és olyan könnyedén hajtott el mellette, mintha Léon egy helyben állna az út szélén.

    Léon követte a tekintetével, ahogyan, halkuló nyikorgás kíséretében, egyre zsugorodott az alakja a tágas síkságon, majd végül azon a ponton, ahol a kettős platánsor elérte a horizontot, eltűnt. Különös lány volt. Szeplők és sűrű, sötét haj, amelyet, alkalmasint saját kezűleg, egyforma hosszúra nyiszatolt fülcimpától fülcimpáig. Nagyjából egyidős lehetett vele, talán valamivel fiatalabb vagy idősebb; nehéz lett volna megmondani. Nagy száj, finom áll. Kedves mosoly. Apró fehér fogak, vidám rés a felső metszőfogak között. A szeme – zöld? Vörös pettyes fehér blúz, amely tíz évet öregített volna rajta, ha a kék diáklányszoknya másfelől nem fiatalítja tíz évvel. Formás lábak; már amennyire ilyen röpke idő alatt látni lehetett őket. És átkozottul gyorsan tekert.

    Léon nem érezte már fáradtnak magát; lába újra tette a dolgát. Szenzációs lány volt. Léon megpróbálta fölidézni a képét, és csodálkozott, hogy sehogy sem akar sikerülni. Látta persze maga előtt a pöttyös blúzt, a taposó lábakat, a kitaposott fűzős cipőt és a mosolyt, amely egyébiránt nemcsak kedves volt, hanem magával ragadó, lehengerlő, boldogító, lélegzetelállító és szívszakasztó is; kedvesség keveredett benne okossággal, gúnnyal és egy kis félénkséggel. Ámde az egyes részletek, bárhogyan igyekezett is Léon, sehogy nem álltak össze egésszé: csak egyes tagokat, színeket és formákat látott, a jelenség a maga egészében nem hagyta megragadni magát.

    A pedál és a láncvédő súrlódásának éles zaja mindenesetre világosan megmaradt a fülében, akárcsak a lány csengő „Bonjour!”-ja – ekkor jutott eszébe, hogy nem köszönt vissza. Bosszúsan rácsapott jobbjával a biciklikormányra, amitől a bicikli megbillent, és Léon kis híján elesett. – Bonjour, mademoiselle! – mondta most halkan, mint aki gyakorol, majd erőteljesebben és határozottabban: – Bonjour! –, azután még egy árnyalattal férfiasabban és öntudatosabban: – Bonjour!

    Léon megerősítette magában az elindulása előtti elhatározását, hogy tudniillik Saint-Lucben új életet kezd. Mostantól nem otthon issza többé a kávéját, hanem a bisztróban, mindig letesz tizenöt százalék borravalót a pultra, nem a Petit Inventeurt fogja olvasni, hanem a Figarót és a Parisient, és nem rohan a járdán, hanem ráérősen sétál. És ha netán köszön neki egy ifjú hölgy, nem fog tátva maradt szájjal bámulni, hanem rövid, átható pillantást vet rá, és hanyagul köszön majd vissza.

    Lábába ólomsúllyal tért vissza a fáradtság. Most a pokolba kívánta a végtelen síkságot. A dombvidék korábban legalább a remény és a csalódás váltakozásával szolgált, most nem volt más, csak az illúziótlan bizonyosság, hogy messze még a cél. Hogy ne kelljen néznie ezt a kiábrándító egyhangúságot, alkarjával a kormányra támaszkodott, vállai közé ejtette a fejét, és saját föl-le mozgó lábait figyelte, a szeme sarkából pedig, hogy le ne térjen az útról, az útmenti árkot.

    Így nem láthatta, hogy messze előtte fölhasadt a felhőkárpit, és egy napsugárnyaláb esett ferdén a zöld búzaföldekre, s hogy a horizonton a két platánsor között egy apró pont tűnt fel, amely gyorsan növekedett, és fehér-piros pöttyös blúzt viselt. A fiatalember azt sem látta, hogy az ifjú hölgy ezúttal a kormányt elengedve közeledik, és amikor meghallotta az ismerős nyikorgást, a lány már ott is volt mellette, mosolya kivillantotta a fogait, középen a csinos hézaggal; odaintett Léonnak és elkerekezett mellette.

    – Bonjour! – kiáltotta Léon, mérgelődve, hogy megint elkésett vele. Már csak az hiányzott, hogy a lány, most, hogy újra a háta mögött volt, másodszor is megelőzze; ezt a megaláztatást mindenképp el akarta kerülni. Ráhajolt a kormányra, próbált gyorsabban tekerni, és pár száz méter után aggódva nézett hátra, nem látja-e a lányt újra föltűnni a horizonton, de aztán hamarosan fölegyenesedett, és lassabb tempót erőltetett magára. Hiszen igencsak valószínűtlen volt, hogy a száguldozó amazon pár percen belül harmadszor is ugyanerre jöjjön. Ha pedig mégis, ő úgyis elvesztené a versenyt (amely a lány számára még csak nem is verseny). Megállt, lefektette a biciklijét a kavicsos útra, átugrotta az útszéli árkot, és leheveredett a fűbe. Most már jöhetett a lány – ő csak heverészik itt és egy fűszálat rágcsál, mint akinek épp kedve szottyant egy kis pihenőre, és ha jön a kerékpárbajnoknő, csak megböki az ujjával a sapkája szélét, s hangosan és érthetően „Bonjour!”-t kiált oda neki.

    Megette a harmadik s egyben utolsó sajtos kenyerét, amelyet Sophie néni csomagolt neki. Levette a cipőjét, megmasszírozta sajgó lábát, s időnként jobbra-balra végigsandított az üres úton. Egy szélroham némi szitáló esőt hozott, de egykettőre elállt. Éjkék teherautó húzott el előtte, oldalán az aranybetűs „L’Espoir” felirattal, majd kicsivel később egy fekete-fehér foltos kutya trappolt el a közelében, át a földeken. Léon hirtelen ráébredt, hogy bolondot csinál magából a fűszálával és a tüntető lazaságával; a lány, ha netán újra erre jönne, természetesen első pillantásra átlátná a komédiát. Léon kiköpte a fűszálat, fölhúzta a cipőjét, visszaugrott az útra a vizesárkon át, és újra felült a biciklijére.

  

  
    3. fejezet

    Saint-Luc-sur-Marne vasútállomása fél kilométerre volt magától a városkától, búza- és krumpliföldek között, a Chemins de Fer du Nord egyik szárnyvonalán. Az állomásépület vörös téglából épült, az áruszín viharvert fenyődeszkákból. Léon fekete egyenruhát kapott stráfokkal az ujján, amely, csodák csodája, úgy állt rajta, mintha rá öntötték volna. Ő volt egyetlen elöljárójának egyetlen alárendeltje; felettese, Antoine Barthélemy békés, sovány emberke volt, pipával és Vercingetorix-bajusszal, aki szűkszavúan és lelkiismeretesen látta el a szolgálatát. Nap mint nap hosszú órákat töltött azzal, hogy irodájában kis geometriai ábrákat rajzolgatott a jegyzetfüzetébe, türelmesen várva a pillanatot, amikor visszavonulhat az emeleten, a pénztárcsarnok fölött lévő szolgálati lakásába, ahol évtizedek óta rózsás orcájú, gömbölyű csípőjű és csodás főztjéről híres hitvese, Josianne asszony várta egész álló nap, vágyakozva.

    Sok tennivaló nem volt éppen a saint-luc-sur-marne-i állomáson. Délelőtt és délután irányonként egyaránt három-három helyközi vonat állt meg itt; a gyorsvonatok nagy sebességgel átrobogtak az állomáson, olyan menetszelet támasztva, hogy a peronon állóknak elakadt a lélegzetük. Éjjel kettő óra huszonhétkor eldübörgött a calais–párizsi éjszakai vonat; sötét hálókocsijainak olykor ki volt világítva egy-egy ablaka, mert az illető fülke gazdag utasa nem tudott elaludni a puha ágyában.

    Léon Gall – ez őt magát is meglepte – már első szolgálati napjától nagyjából fel volt nőve morzeasszisztensi feladatához. Szolgálata reggel nyolckor kezdődött, és – egy óra déli pihenővel – este nyolcig tartott. A vasárnapjai szabadok voltak. Egyik kötelező teendője az volt, hogy vonat érkezésekor a peronra kilépve kis piros zászlóval jelt adjon a mozdonyvezetőnek a továbbindulásra. Reggelente az előző napi üres zsákokra cserélte ki a frissen érkezett postazsákot és a párizsi újságok zsákját. Ha valamelyik gazda egy láda póréhagymát vagy újhagymát akart feladni a vasúton darabáruként, Léonnak le kellett mérnie az árut és ki kellett állítania a fuvarlevelet. És ha kattogott a morzekészülék, le kellett tépnie a papírcsíkot, és egy távirati űrlapra kellett átvezetnie a hírt. Csupa szolgálati közlemény érkezett; a morzekészülék a vasút kizárólagos használatában volt.

    Léon persze gátlástalanul lódított, amikor azt állította, hogy tud morzézni, és a gyakorlati vizsgát az asztallapon csak azért tudta teljesíteni, mert a polgármester még nála is kevesebbet értett a dologhoz. Ám a saint-luc-i állomás szerencsére isten háta mögötti hely volt, ahová naponta legföljebb négy-öt távirat futott be, így aztán Léonnak bőven volt ideje a minden alkalommal gondosan magához vett Petit Inventeur segítségével megfejteni őket.

    Valamivel bonyodalmasabb volt a helyzet, ha neki magának kellett táviratot küldenie valahová; erre nagyjából kétnaponként került sor. Ilyenkor, mielőtt a morzekészülék elé ült volna, papírral és ceruzával bezárkózott a vécébe, s pontokká és vonalkákká írta át a latin betűket. Ez rendben működött is, amíg csak pár szavasak voltak a táviratok. A harmadik héten hétfőn azonban a havi jelentést nyomta a kezébe a főnöke, azzal az utasítással, hogy szó szerint és teljes terjedelemben továbbítsa a reimsi kerületi igazgatóságra.

    – Postán? – kérdezte Léon, miközben átlapozta a négy, meglehetősen sűrűn teleírt lapból álló jelentést.

    – Táviratilag – mondta a főnöke. – Ez az előírás.

    – Hogyhogy?

    – Mit tudom én. Egyszerűen ez az előírás. Mindig is így volt.

    Léon bólintott, és törni kezdte a fejét, mit tegyen. S amikor a főnök szokása szerint pontban fél 10-kor fölment Josianne-jához kávézni, Léon fölkapta a telefonkagylót, kapcsoltatta magának a reimsi kerületi igazgatóságot, és diktálni kezdte a jelentést, akárha évtizedek óta ez és csakis ez lenne a tisztes szokás. S amikor a telefonoskisasszony panaszkodott a szokatlan pluszmunka miatt, Léon fölvilágosította, hogy elmúlt éjjel villám csapott az irodába, és használhatatlanná tette a morzekészüléket.

    Léon szobája messze volt az állomásfőnökétől, az áruszín felső szintjén. Itt volt saját ágya, valamint asztala székestül, egy tükrös mosdóasztala és egy, a sínekre néző ablaka. Itt senki nem zavarta; azt tehette, amit csak akart. Többnyire vajmi keveset csinált, csak feküdt az ágyán tarkója alatt összekulcsolt kézzel, és a tetőgerendák erezetét tanulmányozta.

    Délben és este az állomásfőnök felesége, akit Madame Josianne-nak szólíthatott, enni hozott neki s elhalmozta anyai gondoskodásával és verbális kedveskedéssel; drágaságomnak, angyalomnak, lovacskámnak és aranybogaramnak nevezte, érdeklődött az emésztése és alvásának minősége felől, valamint ajánlkozott, hogy levágja Léon haját, gyapjúzoknit köt neki, meggyóntatja és kimossa a holmiját.

    Máskülönben senki nem zavarta Léon köreit, amit a fiú roppantul élvezett. Ha elhaladt egy vonat az állomásépület előtt, odalépett az ablakhoz, és megszámolta a személy-, a teher- és a marhavagonokat, és találgatta, mi lehet bennük. Egyszer fölvitt a szobájába egy újságot, amelyet egy utas hagyott a várótermi padon, de már pár perc múltán elunta a Clemenceau kormányalakításáról, a vaj-fejadagokról, a Chemin des Dames-nál történt csapatmozgásokról és a Banque de France-nak való aranybeszolgáltatásról szóló tudósításokat, s immár, hogy olyan messzire került a cherbourg-i tengerparttól, a nemzeti hadigazdálkodás sem váltott ki benne odaadó érdeklődést. S lassacskán bevallotta magának, hogy igazában az egész világon csak egyvalami érdekli: a piros-fehér pöttyös blúzban biciklit nyikorgató leány.

    Bár a városba érkezésének napja óta nem látta, Léonnak, akár akarta, akár nem, szüntelenül rá kellett gondolnia. Mi lehet a neve – Jeanne? Marianne? Dominique? Virginie? Françoise? Sophie? Próbaképpen halkan kimondta mindegyik nevet, és az ujjával fölírta őket az ágya mellett a virágmintás tapétára.

    Léon jól érezte magát új otthonában; nem hiányzott neki a régi élete. De miért is kellett volna honvágyat éreznie? Hiszen ha akar, bármikor biciklire ülhet és visszamehet Cherbourg-ba. Szülei, amíg csak élnek, tárt karokkal fogadnák soha semmit nem változó házacskájukban a Rue de Fossées-n, és a cherbourg-i tengerpart pontosan ugyanolyan lenne, amilyennek utoljára látta, s ő úgy hajózna ki Joëllel és Patrice-szal a vitorlás jollén, mintha semennyi idő nem telt volna el azóta, és három nap múlva senki nem emlékezne rá Cherbourg-ban, hogy egyáltalán távol volt. Semmi oka nem volt hát az elsietett hazatérésre, még ha időnként magányosnak érezte is magát. Egyelőre legalább ugyanolyan jól kipróbálhatta itt, Saint-Lucben is az új, maga-ura életét.

    Annyi volt csupán kellemetlen a szobájában, hogy az áruszín fából készült falai nyikorogtak, recsegtek és csikorogtak, ami félelmetes tudott lenni. Napközben nyögdécseltek, amikor fölmelegítette őket a nap, esténként, újra lehűlve dörmögtek; hajnali szürkületben, az éj leghidegebb órájában pattogtak, napkeltekor, ahogy újra fölmelegedtek, meg-megnyikordultak. Ez néha úgy hangzott, mintha a lépcsőn fölfelé jőve Léon szobájához közelítene valaki, máskor mintha a padláson lopakodna vagy a fal túloldalát kaparászná csavarhúzóval. Léon persze tudta, hogy nincs ott senki, mégsem tudta megállni, hogy ne füleljen, ezért aztán sosem tudott éjfél előtt elaludni.

    Így aztán rászokott, hogy vacsora után biciklivel nagyokat csavarogjon a környéken, s csak tényleg jócskán fáradtan, jóval az éj beállta után térjen haza. Mivel azonban a tengerpart messze volt, és a városka tág körzetében semmi egyebet nem talált, mint búza- és krumpliföldeket, közöttük áthatolhatatlanul sűrű mogyoróbokor-sávokkal és poshadt vízelvezető csatornákkal, portyái egyre zsugorodtak és egyre hamarabb végződtek újra a városban.

    Akkor, 1918 tavaszán Saint-Luc-sur-Marne nagyjából száz házat számlált, amelyek koncentrikus körökben övezték a Place de la République-ot. A legbelső kört egy tekintélyes klasszicista városháza, egy ugyanabban a stílusban épült elemi iskola és néhány polgárház alkotta. Ugyanitt volt továbbá a vásárcsarnok, a Brasserie des Artistes, a Café du Commerce, valamint egy román stílusú templom, amelynek hátsó frontjához komisz republikánus megátalkodottságában a polgármester – a plébános elszánt tiltakozása ellenére – nyilvános vizeldét ragasztatott. A középső körben volt a postahivatal, két pékség, egy fodrász, egy szatócsbolt, valamint egy hentes, egy vasáru-kereskedés és az Aux Galeries Place Vendôme nevű ruhabolt, ahol a saint-luc-i polgárasszonyok és a környékbeli parasztasszonyok megvásárolták, amit párizsi divatnak véltek. A legkülső kört egyszerű lakóházak alkották, valamint itt volt a kovács- és az asztalosműhely és a mezőgazdák társulásának boltja, nemkülönben egy nyergesműhely, az 1870-ben elesettek háborús emlékműve s végül a temetkezési vállalkozó irodája, egy szerelőműhely és a helyi tűzoltóság.

    A háború első évében néhány hétig nyugtalanítóan közel húzódott a frontvonal, s a harmadik esztendőben aztán újra, és úgyszólván látótávolságon belül rommezők keletkeztek korábban virágzó falvak helyén, Saint-Luc-öt magát azonban megkímélte a sors a háború borzalmaitól. A legrosszabb, amit a városkának el kellett szenvednie, a tűzoltókocsinak egy arra vonuló egység parancsnoka általi elrekvirálása volt, valamint a frontszabadságukat töltő katonák hordáinak alkalmankénti inváziója; a frontszolgálatból elszabadult harcosokat vad elszánás hajtotta, hogy egyetlen éjszaka elverjék az egész zsoldjukat. Egyebekben Saint-Luc hozzászokott ahhoz a sajátos tapasztalathoz, hogy a háború csak ott dühöng, ahol ténylegesen zajlik, s rögtön a sarkon túl virágzik a napraforgó, kofák árulják a portékájukat, és az anyukák színes szalagokat fonnak leányaik hajába.

    Új jövevényként Léon azt hitte, a Café du Commerce a szokásos pénzkereső foglalkozásokat űzők törzshelye, míg a Brasserie des Artistes-ban a helyi művészvilág és értelmiség gyűlik össze; ám természetesen éppen fordítva volt. Mert miként a világon mindenütt, a legsikeresebb ügyvédek, kereskedők és iparosemberek, amikor a nap végén összeszámolták, majd biztos helyre zárták el napi bevételüket, itt, Saint-Luc-ben is hiányolták az életükből a vidámságot és a szépséget, minek folytán szívesen töltötték szűken mért szabadidejüket a Brasserie des Artistes-ban, amelyet – minthogy a falakon néhány nikotintól sárga Toulouse-Lautrec-műnyomat függött – a művészek találkozóhelyének véltek. De, miként a világon mindenütt, ezen az állítólagos művésztanyán sem volt már régóta egy fia művész sem, minthogy ők a tér túloldalára, a Café du Commerce-be menekültek át túlzottan életrevaló földijeik elől. Ezt az önelsáncolást követően estéről estére itt múlatta tehát az idejét a helyi bohémvilág; biztonságos távolságra a burzsoáziától, s ez utóbbinál nem kevésbé unatkozott és nem kevésbé szenvedett ama tagadhatatlan ténytől, hogy távolról sem olyan vidám és kalandos a művészlét sem, amilyennek tulajdonképpen lennie kellene.

    Saint-Luc bohémtársaságát a következők alkották: két írogató tanár, akik közül mindkettő sokkal többre taksálta magát művészileg a másiknál, a krónikus mélabúban szenvedő orgonista, egy akvarelleket festegető vénkisasszony, valamint a pösze sírkőfaragó és néhány megrögzött iszákos, kényszeres fecsegő és nyugdíjas. Valamennyien dacos és tüntető jókedvvel ültek együtt estéről estére a törzsasztaluknál, a hengeres szeneskályha közelében, amelynek csöve a helyiséget átszelve a konyha falában tűnt el; Pernod-t ittak és fokhagymaszagot árasztottak, miközben alig száz kilométernyire fiatal férfiak teljes évjáratait lőtték halomra, gázosították el és darálták le a háború húsdarálójában.

    A méltányosság okán meg kell jegyeznünk, hogy a fecsegőket nem lehetett hibáztatni, amiért olyan jól ment nekik. Hiszen a pénz az utcán hevert, mióta az állam bőkezűen osztogatott nyugdíjakkal, támogatásokkal és járandóságokkal igyekezett ébren tartani a lelkesedést katonáiban és azok családjában. A pénzért nem lehetett ugyan mindig mindazt megvásárolni, amit az emberek szerettek volna, de kenyér, szalonna és sajt volt elég. A Commerce-ben ugyan olykor talán kicsit vizezték a bort, de nem volt túl savanyú, és fejfájást sem okozott.

    A törzsvendégek között természetesen már régen híre járt, hogy az öreg Barthélemy állomásfőnök új asszisztenst kapott a semmittevéshez, így aztán Léonnak, amikor először lépett be az üvegajtón, már be sem kellett mutatkoznia. – Szolgálatjára, tábornokom! – kiáltotta oda neki a rangidős fecsegő, és ültében szalutált, az egyik tanár pedig odaállt vele a pulthoz, és a város lakossága nevében részletesen kikérdezte az előéletéről, az aktuális életkörülményeiről és a jövőt illető terveiről. A törzsvendégek a következő estéken elégedetten konstatálták, hogy Léon nem akarja a prímet vinni, nem keres alkalmat az összetűzésre, hanem csendben, békésen elkortyolgatja a pultnál az egy vagy két pohár bordóiját, s egy fél óra múlva, ahogy egy fiúhoz illik is az ő korában, udvariasan távozik.

    Léon minden este ott volt a Commerce-ben. Néha váltott pár szót a fogadóssal, előfordult, hogy a lányával is, egy komoly, magas termetű leánnyal, aki hétfőnként, szerdánként és péntekenként állt ott a pult mögött, és úgy tűnt, mintha mindig révedezne egy kicsit, ám a legféktelenebb ivászatok alkalmával is számon tartotta minden egyes vendég tartozásait. Léon tudta, hogy a lány időnként vizsgálódva nézi a szeme sarkából, s igyekezett eltitkolni előle, hogy ő viszont a bejárati ajtót tartja szemmel.

    Merthogy természetesen nemcsak a vörösbor kedvéért járt ő a Commerce-be, hanem mindenekelőtt abban a reményben, hogy valamikor csak föltűnik a lány a piros-fehér pöttyös blúzban. Hiszen nem volt csomag a biciklijén, tehát valahol a környéken kellett laknia; ha nem magában a városkában, akkor a környező kis faluk valamelyikében. Saint-Luc kis helység volt; Léonnak pár nap múltán már egyetlen arc sem volt ismeretlen; ismerte a papot, a három rendőrt, a községszolgát, valamennyi utcakölyköt és a virágáruslányt. Hanem a szép biciklistalányt nem találta; sem a pékségben, sem a postahivatalban, sem az utcán vagy a vasárnapi misén, sem a temetőben, sem a mosodában vagy a virágüzletben; s ugyanúgy nem találta a Place de la République padjain és a csatornát szegélyező platánok alatt, mint a sínek túloldalán álló téglaégető kapujánál. Egyszer utánarohant egy bicikliző nőnek, aki azonban a nyeregből leszállva a Rue des Moines-i pék feleségének bizonyult, egy másik alkalommal pedig gyanúsan szabályos nyikorgást hallott, amely azonban, még mielőtt azonosíthatta volna a forrását, elhalkult, majd abba is maradt.

    Léont sokszor csak egy hajszál választotta el attól, hogy a Commerce fogadósánál vagy annak lányánál egy piros-fehér pöttyös blúzt viselő leány után érdeklődjék, ám végül mindig letett róla, tudván, hogy semmi jóra nem vezet, ha kis településeken idegen férfiak helybéli lányok felől kérdezősködnek. Egyik este azonban (Léon éppen fizetett) nagy lendülettel kivágódott az ajtó, s könnyű, de gyors léptekkel a pöttyös blúzos lány sietett be rajta, csak éppen most nem blúzt, hanem kék pulóvert viselt. Jól kiszámított lendülettel csapva be maga mögött az ajtót, lassítás nélkül és céltudatosan a pulthoz sietett; közben jobbra és balra üdvözölte a törzsvendégeket. Léontól mindössze karnyújtásnyira megállt, és két doboz Turmac cigarettát kért a fogadóstól. Amíg az levette neki a cigarettát a polcról, a lány aprópénzt kotort elő és a pénzes tálkába ejtette. Azután megköszörülte a torkát, és jobb kézzel a füle mögé simította egy hajtincsét; az azonban nem akart ott maradni, és rögtön visszahullott a homlokába.

    – Bonsoir, mademoiselle – mondta Léon.

    A lány, mintha csak most venné észre, odafordult hozzá. Léon a szemébe nézett, s az első pillanatban úgy tűnt neki, mintha a lány zöld szemének mélyén valami erős vonzalom ígérete fénylene.

    – Téged ismerlek – mondta a lány –, de honnan is? – Még annál is elbűvölőbb volt a hangja, mint amilyennek Léon emlékezett rá.

    – Az országútról – emlékeztette Léon. – Megelőzött biciklivel. Kétszer is.

    – Á, igen – nevetett a lány. – Nem tegnap volt, ugye?

    – Öt hete és három napja.

    – Emlékszem, fáradtnak tűntél. Muris kacatok voltak fölkötve a csomagtartódra.

    – Egy kanna petróleum meg egy ablakkereszt – mondta Léon. – Meg egy vasvilla, nyél nélkül.

    – Ilyeneket hurcolsz magaddal?

    – Találni szoktam ezt-azt, olyankor magammal cipelem. Egyébként örülök, hogy rendbejött a jobb szeme, kisasszony.

    – Mi van a jobb szememmel?

    – Akkor eléggé piros volt. Lehet, hogy belerepült egy szúnyog vagy egy légy.

    A leány nevetett. – Cserebogár volt; akkora, mint egy tyúktojás. Szóval te emlékszel erre.

    – És nyikorgott a mademoiselle biciklije.

    – Most is nyikorog – mondta a lány, és rágyújtott; utcakölyök módra a mutató- és a hüvelykujja közt tartotta a cigarettát. – No, és te? Minden este itt támasztod a pultot, míg el nem zsibbad a lábad?

    „Ó – gondolta Léon –, szóval tudja, hogy minden este itt lógok; nocsak, nocsak. Ez annyit legalábbis mindenképp jelent, hogy tudomást vett a létezésemről. Mégpedig többféleképpen. Ó, ó! És most idejön, és teszi magát: úgy tesz, mintha nem ismerne meg. Ah, ah, ah…”

    – Ahogy mondja, mademoiselle. Itt talál, amikor csak óhajtja.

    – Hogyhogy?

    – Mert nem tudom, hol máshol ácsoroghatnám zsibbadtra a lábamat.

    – Egy ilyen idős fickó, mint te? Nahát, nahát… – mondta a lány, eltüntette a zsebében a cigarettásdobozt, és indulni készült. – Mindig azt hittem, hogy a vasutasok változatosságpárti emberek, esetleg még elvágyódó típusok is. Ezek szerint tévedtem.

    – Épp indulni készültem – mondta Léon. – Elkísérhetem egy darabon?

    – Hm… És hová?

    – Ahová csak akarja.

    – Inkább ne. Egy sötét utcán kell átmennem hazafelé. Kinézem belőled, hogy ott a rokon lelkekről kezdenél mesélni nekem. Vagy megpróbálnád kiolvasni a tenyeremből a jövendőt.

    És már ott se volt.

  


A fordító oldala



Tatár Sándor 1962-ben született Budapesten. Felnőnie, a szó általánosan elfogadott értelmében, azóta sem sikerült, legalábbis némely tekintetben aligha, és már bajosan is fog. Ezzel az esélytelenségével időközben megbékélt, annál is inkább, mert megtanulta megbecsülni azt, ha (tehetségének, illetve az olykor kijátszhatatlanul zsarnoki hatalmú körülményeknek a határain belül) fel tud nőni egy-egy feladathoz. Így korántsem utolsósorban a verseskötetei mellett (semmilyen értelemben nem másodrangú termékekként) publikált műfordításaihoz: többek közt Hugo von Hofmannsthal, Siegfried Lenz, Robert Menasse, Leo Perutz, Arthur Schnitzler, Saša Stanišić és Ludwig Tieck prózájához, Durs Grünbein, Jan Wagner vagy Heinrich von Kleist verseihez.

Gyerekkorának újbudai színhelyéről elköltözvén immár több mint negyedszázada Törökbálinton él feleségével és (bő tizenhat esztendeje) fiukkal; kenyerét az MTA könyvtárában keresi.
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1  Ne bámuljuk meg túlzottan szüleink meztelenségét.
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