
  
    
      
    
  


		

		
			

				
					[image: ]
				

			


			

			
Impresszum

			Napkút Kiadó Kft.
1027 Budapest, Fazekas u. 10–14.

			Telefon: (1) 787-5889
Mobil: (70) 617-8231
E-mail: napkut@gmail.com
Honlap: www.napkut.hu

			Szerkesztő: Toót-Holló Tamás
Szöveggondozó: Kovács Ildikó
Tördelőszerkesztő: Szondi Bence

			© Sallai Gergely, 2026
© Napkút Kiadó, 2026

			ISBN 978 615 6968 71 5

			El­vá­lasz­tá­si hi­bák min­den igye­kez­tünk el­le­né­re elő­for­dul­hat­nak, kü­lö­nö­sen az ide­ge­nek ne­vek­ben, sza­vak­ban.


			

			
Előszó

			Ál­mom­ban két macs­ka vol­tam, és ját­szot­tam egy­más­sal – írta Ka­rin­thy Fri­gyes. Az újabb év­szá­zad­ban fo­ko­zód­ha­tott a hely­zet, mert eb­ben a re­gény­ben kép­le­te­sen szól­va már há­rom macs­ka is akad, hogy egy­más­sal el­játssza­nak. Sal­lai Ger­gely re­gé­nyé­ben ugyan­is há­rom ha­son­sző­rű alak, há­rom ba­rát jár­ja ugyan­azt az álom­bé­li tán­cot, s véti el gya­kor­ta ugyan­azo­kat a tánc­lé­pé­se­ket. Ők a sor­suk ala­ku­lá­sá­ban kü­lön­böz­nek ugyan egy­más­tól, de még­is meg­té­vesz­tő­en ha­son­ló élet­hely­ze­te­ket él­nek át, s na­gyon is ha­son­ló él­mé­nye­ket sze­rez­nek. Így az­tán oly­kor nem tud­hat­juk, hol ér vé­get az egyik sze­mé­lyi­ség ha­tá­ra, s hol kez­dő­dik a má­si­ké – jól­le­het a könyv fe­je­ze­te­i­ben ők hár­man elv­ben vi­lá­go­san el­kü­lö­nül­nek egy­más­tól. A ka­rak­te­rek össze­mo­só­dá­sa per­sze nem le­het vé­let­len – s a bi­zony­ta­lan­ság­nak ez az ér­zé­se ta­lán nem is füg­get­len az író ere­den­dő szán­dé­ká­tól. Úgy ala­kul hát, hogy a sze­rep­lők ren­des neve rejt­ve is ma­rad, s mi mind­össze­sen az egy­más­ra ag­ga­tott fura be­ce­ne­vük alap­ján is­mer­ked­he­tünk meg ve­lük, hogy az­tán egy­re in­kább az le­gyen az ér­zé­sünk: Bor­issza, An­gyal és Ál­mo­do­zó alak­jai egy­más más­kép­pen üd­vö­zü­lő vagy el­kár­ho­zó alak­má­sa­i­nak is te­kint­he­tők, akik egy­for­mán az élet ra­jon­gó sze­re­te­te fe­lől in­dul­nak ugyan, de az­tán az él­ve­ze­tek haj­szo­lá­sa ve­ze­ti őket egy­re ve­szé­lye­sebb – sze­mé­lyen­ként vál­to­zó­an kon­szo­li­dá­ló­dó vagy épp el­len­ke­ző­leg: ká­osz­ba tor­kol­ló – utak­ra.

			Mert va­la­hogy az ital­lal teli po­hár mind­egyik ka­rak­ter ke­zé­ben sű­rűn meg­for­dul, s leg­fel­jebb ab­ban el­té­rő a vi­szo­nyuk az ital­hoz, hogy ár­tat­lan flört-e ez csu­pán ré­szük­ről az al­ko­hol­lal, ame­lyet még tud­nak irá­nyí­ta­ni, vagy már rab­ság ez a füg­gés, amely­ben nem ők ma­guk dön­te­nek, ha­nem a szen­ve­dé­lye­ik nyo­mán csak sod­ród­nak. Vagy ami még en­nél is rosszabb: már nem is sod­ród­nak, ha­nem el­buk­nak, a po­cso­lya­ré­szeg­ség ön­kí­vü­le­té­ben to­csog­nak, min­dent szét­bar­mol­va ma­guk kö­rül a csa­lád­ban és mind­azok kö­rül, akik sze­re­tik, sze­ret­ték őket.

			Há­zi­bu­lik és kocs­ma­tú­rák kö­ve­tik egy­mást, ame­lyek sem a kül­föl­dön el­töl­tött évek so­rán, sem az eg­zo­ti­kus hely­szí­nek­re tett uta­zá­so­kon nem ma­rad­nak abba. Nép­sze­rű­nek tet­sző té­mák ezek, de szó nincs ar­ról, hogy ez a re­gény nép­sze­rű­sé­get haj­hász­na: in­kább a po­kol­já­rá­sok meg­ta­pasz­ta­lá­sá­nak él­mé­nye­i­vel tün­tet­nek ezek a ka­rak­te­rek ön­ma­guk és má­sok el­len – ki job­ban, ki ke­vés­bé, at­tól is füg­gő­en, hogy ki mennyi­re ma­radt a rab­ja ezek­nek a zű­rös és za­va­ros vi­szo­nyok­nak.

			Azok, akik még pró­bál­koz­nak a túl­élés­sel, a re­gény vé­gé­re per­sze egy­re job­ban ki­for­dul­nak ön­ma­guk­ból: a szer­ző pe­dig köz­ben döb­be­ne­tes, ön­kín­zó rész­le­tes­ség­gel lát­tat­ja az al­ko­hol­füg­gő­sé­gü­ket fel­is­me­rők és le­ta­ga­dók ál­ta­la na­gyon is jól is­mert érv­kész­le­tét, s egy­re job­ban be­ve­zet min­ket azok közé a kó­ro­san el­tor­zult gon­do­la­tok közé, ame­lyek a vég­já­ték so­rán szin­te már ki­zá­ró­lag a könnyes ön­saj­ná­lat­ba és a kör­nye­ze­tet vád­ló ki­ro­ha­ná­sok­ba ful­lad­nak, s csak rit­ka ki­vé­tel­lel for­dul­nak át a vég­ső erő­gyűj­tés szán­dé­ká­nak a meg­val­lá­sá­ba.

			Van, aki per­sze idő­ben fel­esz­mél, hogy eb­ből elég, s hagy­ja, hogy ke­gyes le­gyen hoz­zá a sors: nem­csak csa­lá­dot ala­pít, ha­nem azt egy­ben is tart­ja. Van, aki egy­re kény­sze­re­seb­ben, egy­re ki­út­ta­la­nab­bul po­ha­raz­gat, s van, aki ugyan­ezt el­ke­rü­len­dő se­gít­sé­get kér, meg­pró­bál­va azt el­fo­gad­ni fel­té­te­lek nél­kül.

			A ci­tá­tu­mo­kat gyak­ran hasz­ná­ló re­gény egyik leg­el­ső idé­ze­te Jack Ke­rou­ac le­gen­dás be­at­re­gé­nyét, az Útont em­le­ge­ti fel: de már az az idé­zet is bal­jós han­gu­la­tot te­remt, ami­kor a sza­bad­ság haj­szo­lá­sá­nak egyet­len al­ter­na­tí­vá­ja­ként az el­me­gyógy­in­té­ze­tet je­le­ní­ti meg. Ke­rou­ac mel­lett még sok tu­cat más szer­zőt is meg­in­vi­tál a szer­ző a könyv asszo­ci­á­ci­ós me­ze­jé­re, de az ő meg­hí­vá­sa na­gyon nem vé­let­len. Hi­szen a re­gény ele­ve úgy in­dul, mint­ha az Úton egyik ke­let-eu­ró­pai re­in­kar­ná­ci­ó­ja len­ne: mint­ha csak egy ke­dé­lyes han­gu­la­to­kat te­rem­tő, a csa­var­gás ro­man­ti­ká­já­val is szol­gá­ló be­at­re­gény kí­ván­na len­ni. Eh­hez ké­pest ala­kul át a szö­veg ezt kö­ve­tő­en a kar­ri­ert épí­tő és csa­lá­dot te­rem­tő ka­rak­te­rek fej­lő­dés­re­gé­nyé­vé, hogy utá­na a sa­ját füg­gő­sé­ge­ik rab­sá­gá­ban ver­gő­dő ala­kok der­mesz­tő ká­o­szá­nak le­írá­sá­ba csap­jon át – az ön­sors­ron­tás­ba fa­ju­ló zül­lé­sek le­írá­sá­val ta­lán dü­höt és ér­tet­len­sé­get, a mély­sé­ges fáj­dal­mat el­szen­ve­dő, a sa­ját dé­mon­ja­ik­tól sza­ba­dul­ni nem tudó fi­gu­rák kí­nos kö­re­it lát­tat­va pe­dig ta­lán meg­ér­tést és saj­ná­la­tot vált­va ki az ol­va­só­ból.

			Sok­ko­ló­an erős anyag sű­rű­sö­dik össze eb­ben a könyv­ben, amely min­den ed­dig kel­tett lát­szat el­le­né­re egy­ál­ta­lán nem nél­kü­lö­zi a hu­mort sem – hi­szen sze­ren­csé­re ez a há­rom ka­rak­ter nem­csak az ön­saj­ná­lat­ban, ha­nem az ön­iró­ni­á­ban is ki­emel­ke­dőt tud al­kot­ni.

			–[image: ]Mi­lyen meg­ka­pó, hogy két­éves ko­rom­ban az egész ro­kon­ság meg­di­csért, ha négy­kéz­láb mász­kál­tam a szo­bá­ban, ugyan­ezért negy­ven­két éves ko­rom­ban meg­sér­tőd­tek, meg­szól­tak, meg­át­koz­tak. Hi­á­ba, ru­gal­mat­la­nok let­tek sze­ret­te­im… – új­sá­gol­ja el az egyik ka­rak­ter, s ezt ol­vas­va kí­nunk­ban már ne­künk is rö­hög­nünk kell. Ak­kor is, ha az áb­rá­zolt je­len­ség amúgy egy­ál­ta­lán nem vic­ces. De ez egy ilyen könyv. Ami nem tud­ni, hova tart. Jól­le­het már így is ja­vá­ban hul­la­nak ben­ne az ál­do­za­tok, s nem is min­den­ki tart ki ben­ne a re­gény leg­vé­gé­ig. Van, aki nem éli túl a sa­ját maga te­rem­tet­te pok­lot. S van, aki té­to­ván meg­te­szi még a maga ne­héz tánc­lé­pé­se­it, ak­kor is, ha tud­ja: ezt még bár­mi­kor el­vét­he­ti. De leg­alább még tán­col. Akár vi­tus­tánc, akár ha­lál­tánc le­gyen ez a tánc. Vagy akár a ha­lál mó­res­re ta­ní­tá­sát cél­zó sza­bad tom­bo­lás – hogy mi is fel­idéz­zük a szer­ző ál­tal is gyak­ran fel­idé­zett Vág­tá­zó Ha­lott­ké­mek egyik al­bu­má­nak cí­mét.

			Ez a fék­te­len tom­bo­lás a szö­veg sti­lá­ris tu­laj­don­sá­ga­i­ra is jó­té­ko­nyan hat ki: a szer­ző ugyan­is na­gyon ott­hon érzi ma­gát az egy­más­nak mel­lé­ren­delt tag­mon­da­tok laza ára­dá­sát sza­ba­don ereszt­ve. Ez a rit­mi­ku­san lük­te­tő, eksz­ta­ti­kus pró­za­stí­lus szer­ves egy­sé­get al­kot a vá­lasz­tott té­má­val, s ak­kor is jó szol­gá­la­tot tesz, ami­kor a szö­veg a ré­szeg de­lí­ri­u­mok áb­rá­zo­lá­sa­kor a fel­bom­ló tu­dat­ban ka­var­gó hagy­má­zas ké­pek lá­zas nyo­mon kö­ve­té­sé­re vál­lal­ko­zik.

			Sze­ren­csés pil­la­nat­ban ér­ke­zett meg Sal­lai Ger­gely re­gé­nye a ma­gyar nyil­vá­nos­ság te­re­i­be, hi­szen azt a pró­za­írói te­ma­ti­kát, me­lyet ma­gyar vi­szo­nyok kö­zött még a poszt­mo­dern iro­da­lom haj­na­lá­ról, Haj­nó­czy Pé­ter mun­kás­sá­gá­ból is­mer­he­tünk, újab­ban pe­dig a Ma­gyar­or­szá­gon ép­pen most fel­fe­de­zett le­gen­dás ku­jon, az ame­ri­kai un­derg­round író és köl­tő, Charles Bu­kows­ki írá­sai alap­ján is a ma­gun­ké­nak érez­he­tünk, né­hány friss moz­gó­ké­pes vál­lal­ko­zás ép­pen újra tud­ja te­ma­ti­zál­ni – ezek kö­zül is leg­in­kább Till At­ti­la az al­ko­ho­liz­mus pok­lát fel­de­rí­tő új film­je, az És mi van To­mi­val? (2024).

			Ez a re­gény így nem­csak té­má­já­val, ha­nem az ál­ta­la kel­tett be­nyo­má­sok­kal is vég­le­te­sen meg­osz­tó al­ko­tás­sá vá­lik. Nem le­het ugyan­is úgy ol­vas­ni, hogy köz­ben ne fog­lal­nánk ál­lást ar­ról, mit gon­do­lunk e fi­gu­rák egy­re vég­le­te­sebb mo­ti­vá­ci­ó­i­ról. S eb­ben az az iz­gal­mas, hogy az ál­lás­fog­la­lá­sa­ink oly­kor me­net köz­ben is vál­ta­koz­hat­nak, ahogy a szö­veg is fel­vált­va adja át ma­gát a va­rázs­lat­nak és a va­rázs­lat el­vesz­te­ge­té­sé­nek. Mert ke­ve­sen van­nak, akik nem sod­ród­nak el­ra­gad­tat­va együtt az Isz­tam­bul­ban a he­lyi­ek­kel ön­fe­led­ten dor­bé­zo­ló, on­nan egy kis tö­rök fa­lu­ba is gond nél­kül be­ju­tó, a ked­ve­sé­vel együtt a domb­te­tőn nád­fe­de­les bó­dé­ban meg­al­vó, az­tán ott egy ka­pi­tá­lis áram­szü­ne­tet is meg­élő s vég­képp a csil­la­gok­ba fe­led­ke­ző ka­rak­ter­rel. Az egyik­kel a há­rom macs­ka kö­zül. Mind­egy is, hogy me­lyik­kel. Akit lát­va – mind­egy, hogy me­lyi­ket – ké­sőbb az­tán leg­alább ek­ko­ra kedv­vel jut­nánk odá­ig, hogy leg­szí­ve­seb­ben a sár­ga föl­dig le­te­remt­sük őt, ami­kor a so­ka­dik ön­saj­ná­la­tot ki­fe­je­ző, ma­gán kí­vül min­den­ki mást he­ve­sen vá­do­ló pa­nasz­ko­dá­sát hall­juk.

			Mert igen: ez egy ilyen könyv. És igen: az al­ko­hol egy ilyen mű­faj. At­tól füg­gő­en, hogy mi­kor mi­lyen ha­tá­sát kap­juk el. A ba­rá­tok­nak, csa­lád­ta­gok­nak, gye­re­kek­nek – utób­bi­a­kat nem győz­het­jük elég­gé saj­nál­ni – bal­sze­ren­csé­jük­re nincs mód­juk vá­lo­gat­ni, hi­szen ők min­dig min­den­ből bő­ség­gel ré­sze­sed­het­nek. Jó­ból is, rossz­ból is.

			–[image: ]Ha­gya­té­ko­mat örök­lik gyer­me­ke­im, bár­mi is az. Ki­tar­tó küz­de­lem, em­be­ri tel­je­sít­mény, tisz­tes va­gyon, mu­lan­dó hír­név, szí­ve­met me­len­ge­tő si­ker, eget ren­ge­tő bu­kás, ke­ser­ves talp­ra ál­lás megint, a szám­ta­lan él­ve­zet, ami­ért élni ér­de­mes, fék­te­len élet­öröm, nem re­mélt kí­mé­let, a jó, csu­pán ön­ma­gá­ért, egy-egy gyá­mo­lí­tó szó, lát­ha­tat­lan ta­pin­tat, tö­ret­len hit, örök re­mény. Bol­dog­ság ez. Sze­ress és tégy, amit akarsz – me­reng a re­gény egyik ka­rak­te­re, mind­azon­ál­tal, hi­tet téve a sze­re­tet pa­ran­csa mel­lett, nem té­veszt­ve szem elől, hogy gyer­me­kei sze­mé­ben min­den vi­szon­tag­ság el­le­né­re is úgy je­len­hes­sen meg, mint aki­vel még­is az élet fan­tasz­ti­kus pil­la­na­ta­it él­het­ték át kö­zö­sen.

			Ez a re­gény az éle­tet kéri fel tánc­ra, le­gyen az akár az első tánc, akár az utol­só. Mert az élet maga az, amit szép­nek, ke­ser­ves­nek, fel­eme­lő­nek és el­vi­sel­he­tet­len­nek vél­nek ezek a fi­gu­rák. Akik­nek nem az al­ko­hol­lal van ba­juk va­ló­já­ban, ha­nem ép­pen csak az élet­tel. Sal­lai Ger­gely nem szán­dé­ko­zik egye­dül üd­vö­zí­tő meg­ol­dást kí­nál­ni sen­ki­nek, aki a po­ha­raz­ga­tás­sal ár­tat­la­nul avagy vég­ze­te­sen el­je­gyez­te ma­gát. Mert az ivás­ba ha­mar bele le­het hal­ni, aho­gyan al­ko­ho­los po­hár­ral a kéz­ben örök­ké is le­het élni. A sa­ját utun­kat jár­juk, míg szom­jan nem ha­lunk mind. De nem mind­egy, hogy mi­kor és ho­gyan.

			Er­ről szól ez a re­gény. Mert ez tény­leg nem mind­egy. És vég­té­re is min­den ha­lál szomj­ha­lál is egy­ben – ál­la­pít­hat­ná meg ak­ku­rá­tu­san a ben­nünk vág­tá­zó ha­lott­ké­mek bár­me­lyi­ke. Kam­pec Do­lo­res – te­het­nénk még hoz­zá stíl­sze­rű­en, hogy to­vább­ra is az al­ter­na­tív rock té­má­já­nál ma­rad­junk. De ez nem vicc. És még­is az. De már csak kí­nunk­ban rö­hö­günk.

			Vál­lal­va an­nak ódi­u­mát, hogy rö­hö­gés köz­ben ma­gunk is el­vé­tünk egy ne­héz tánc­lé­pést. De ta­lán ez­zel sem kö­ve­tünk el hi­bát. Mert ugyan­ezt a Sal­lai Ger­gely ál­má­ban fel­buk­ka­nó há­rom, ön­ma­gá­ból vé­te­tett s egy­más­sal is szé­pen el­ját­szó macs­ka is gya­kor­ta meg­te­szi.

			Toót-Hol­ló Ta­más

			
„…oly­kor a két­ség­be­esés a mű­vé­szet szü­lő­any­ja”1

			1. könyv

			

			
Éb­re­dés után ha­mar meg­ér­tet­ték, hogy ez va­la­mi más, mint amit ál­muk­ban, oda­bent ta­pasz­tal­tak. Et­től össze­rez­zen­tek, el­szo­mo­rod­tak ki­csit, majd fe­lül­ke­re­ke­dett ben­nük a kí­ván­csi­ság. El­in­dul­tak sze­ren­csét pró­bál­ni. Volt, aki a kö­zel­ben pró­bál­ko­zott, má­sok mi­ha­ma­rabb vi­lág­gá men­tek. Telt-múlt az idő gyor­san.

			An­gyal

			1. Sza­bad­ság vagy di­li­ház

			2. Is­ten ru­tin­mun­kát vég­zett

			3. Gyó­gyí­tó sze­re­tet, szél­csend

			4. Föld­rajz és asz­ta­li­te­nisz

			5. Kor­ri­gá­lom a sor­sot, hogy még job­ban ked­vel­jen

			6. Loch Ness, ma­gyar–an­gol 6:3, szi­var­füst

			7. Cse­rép­kály­ha, írás, pa­cal, macs­ka­pö­cse pap­ri­ká­val

			8. Nem csak a Kis­ol­dal meg az U Fleků

			9. Cos­ta Bra­va? Le­gyen a Ve­len­cei-tó

			Bor­issza

			1. Pi­ros part­vis, ro­ham, sűrű köd­fol­tok min­de­nütt

			2. Erőt­len­ség­ből erő fa­kad

			3. Fej­jel a be­ton­ra, em­lék­fosz­lá­nyok

			4. Me­ne­kü­lés, ivá­szat, sza­bad­ság il­lú­zi­ó­ja

			5. Szé­kely gyors és kö­zös­sé­gi Is­ten­nő

			6. De­ré­kig a fo­lyó­ban, Ti­ra­ná­ban

			7. Di­a­dal­me­net­ben vissza a kony­ha­asz­tal alá

			8. A szó kis­vár­tat­va lé­nyeg­te­len­re for­dult

			9. A sé­rel­mek gon­dos szám­ba­vé­te­le és vi­lág­ba ki­ál­tá­suk óha­ja

			Ál­mo­do­zó

			1. Meg­szü­let­tem, dél volt, rosszal­kod­ni kezd­tem

			2. Té­pe­lőd­tem ki­csit, a töb­bi nem ér­de­kes

			3. Cso­ko­lá­dé-fej­adag, a ki­vég­zés el­ma­rad

			4. Nyi­las csiz­ma, mál­en­kij ro­bot, egy éle­ten át csend

			5. A né­me­tek, az oszé­tok és a sör is gyó­gyít

			6. Flip­per, kis­kö­zért, vek­ker­órák min­de­nütt

			7. A ba­rá­tok… van­nak. A töb­bi­ek ege­ret fut­tat­nak

			8. Meg­ír­tam, vár­tam, a bár­zon­go­ris­ta ját­szott ad­dig

			9. El­ve­szí­tet­tem, ami az enyém sem volt

			

			
Önéletrajz
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			Sze­mé­lyes ada­tok

			Dr. An­gyal, Prof., aki­hez ide­je­ko­rán ke­gyes lett a sors, ki­vá­lo­gat­ta neki a jó em­be­re­ket, és ő fi­gyel­ni kez­dett rá­juk, majd maga is tel­jes mér­ték­ben meg­ja­vult. Kar­ri­er­je so­rán el­ke­rül­te a na­gyobb fáj­dal­ma­kat.

			Szak­mai ta­pasz­ta­lat

			Sza­bad­úszó, ren­des ta­nár

			Prof., a vi­lág­csa­var­gás­ból fa­ka­dó meg­nyug­vás nem­zet­kö­zi­leg is el­is­mert, ava­tott mű­ve­lő­je, ok­ta­tó­ja – el­sőd­le­ges szak­te­rü­le­tek: a sze­re­tet ki­fe­je­zé­sé­nek lé­lek­ből fa­ka­dó ki­olt­ha­tat­lan vá­gya, a nem tu­dás ha­tal­ma – Olasz­or­szág, Hor­vát­or­szág, Al­bá­nia, Észak-Ma­ce­dó­nia, Bosz­nia-Her­ce­go­vi­na, Spa­nyol­or­szág, Auszt­ria, Szlo­vé­nia (2021–2024)

			Ve­ze­tő fő­ta­nács­adó – A gyer­me­ke­ink fel­tét­len sze­re­te­té­ben rej­lő erő fel­is­me­ré­sét és az ego­iz­mus vég­ső meg­ha­la­dá­sát szol­gá­ló is­me­re­tek (ha­la­dó kur­zus nem­zet­kö­zi ki­te­kin­tés­sel) – Thai­föld, Do­mi­ni­kai Köz­tár­sa­ság, Fran­cia­or­szág, Bel­gi­um, Hol­lan­dia, Luxem­burg, Mál­ta, Egye­sült Ál­la­mok, Por­tu­gá­lia (2017–2021)

			Ta­nács­adó – Az élet­hosszig tar­tó há­zas­ság­ban rej­lő le­he­tő­sé­gek fel­is­me­ré­se és a meg­fe­le­lő asszony ra­bul ej­té­sé­nek bo­nyo­lult fo­gá­sai – Ma­rok­kó, Tö­rök­or­szág, Dá­nia, Svéd­or­szág, Né­met­or­szág, Nagy-Bri­tan­nia, Fran­cia­or­szág, Por­tu­gá­lia, Spa­nyol­or­szág (2012–2017)

			Nagy­mes­ter – Az ál­lan­dó uta­zás­ra irá­nyu­ló ele­men­tá­ris vágy kés­lel­te­té­se csa­lád­ala­pí­tás és gyer­mek­nem­zés cél­já­ból (szak­irá­nyú alap- és kö­zép­fo­kú kép­zés I–II–III. nem­zet­kö­zi ki­te­kin­tés­sel) – Auszt­ria, Szlo­vá­kia, Olasz­or­szág, Hor­vát­or­szág, egyes ma­gyar­or­szá­gi desz­ti­ná­ci­ók (2008–2012)

			Ta­nul­má­nyok

			2000–2008 Nem­zet­kö­zi szak­mai to­vább­kép­zé­sek – cso­por­to­san és bol­dog ma­gány­ban – Ti­ju­a­na, San Di­e­go, Los An­ge­les, Las Veg­as, Prá­ga, Det­ro­it, San Fran­cis­co, Bécs, For­ta­lez­za, Eszék, Vu­ko­vár, Vö­rös­mart, Po­zsony, Zág­ráb, Fi­u­me.

			1997–2000 Az élet­vi­tel­sze­rű kül­föl­di tar­tóz­ko­dás­ba fe­lejt­ke­zés le­tag­ló­zó má­mo­ra – ta­pasz­ta­la­ti ala­pú is­me­re­tek dok­to­ri fo­kon (PhD) – Po­zsony, Besz­ter­ce­bá­nya, Nagy­szom­bat, Ca­orle, Ve­len­ce, Aachen, Sza­bad­ka, Pá­rizs, Gent, Mün­chen, Nürn­berg, Ulm, Re­gens­burg.

			1995–1997 Az ad hoc úti­cél-vá­lasz­tás ké­jes gyö­nyö­re és a meg­va­ló­sí­tás rend­ha­gyó gya­kor­la­ta – ta­pasz­ta­la­ti ala­pú is­me­re­tek mes­ter­fo­kon (MsC) – Szó­fia, Ti­ra­na, Be­rat, Shko­dër, Gji­ro­kast­ra, Pod­go­ri­ca, Se­vil­la, Ron­da, Ma­la­ga, Amsz­ter­dam, Lille, Be­reg­szász, Huszt.

			1992–95 Au­tó­stop­po­lá­si alap­is­me­re­tek, a nem­zet­kö­zi vas­úti és au­tó­busz-köz­le­ke­dés vissza­éléssze­rű igény­be­vé­te­lé­nek alap­jai (BsC) – Prá­ga, Bu­ka­rest, Szé­kely­ud­var­hely, Csík­sze­re­da, Bákó, Ge­no­va, Niz­za, Mon­te Car­lo, Bar­ce­lo­na, Can­ter­bury, Lon­don, Camb­ridge, In­ver­ness, Ba­sel, Stras­bourg, An­dor­ra la Vel­la, San Ma­ri­no.

			Nyelv­tu­dás, gya­kor­la­ti is­me­re­tek

			A nagy­vi­lág­ba vá­gya­ko­zás kö­ze­pet­te rá­éb­re­dés arra, hogy az élet a tér­de­men nyug­tat­ja fe­jét. Egy-egy reg­gel rá­cso­dál­ko­zás a gyer­me­ke­im pusz­ta lé­te­zé­sé­nek szép­sé­gé­re. Apró in­tel­mek, min­den­na­pi gon­dos­ko­dás, fél­sza­vak, ami­ket el­visz­nek út­juk­ra, fe­le­lős­ség, mo­soly, meg­nyug­vás. Az asszony irán­ti cso­dá­lat ki­fe­je­zé­se, sze­mé­lyé­nek sze­rény és gya­kor­la­ti­as el­fo­ga­dá­sa el­vá­rá­sok, fel­té­te­lek nél­kül. Vi­har ide­jén a szél­csend­re való em­lé­ke­zés fel­sza­ba­dí­tó ké­pes­sé­ge.

			

			
Angyal

			

			
1.

			„The only alternative to sleeping out, hopping freights, and doing what I wanted, I saw in a vision would be to just sit with a hundred other patients in front of a nice television set in a madhouse, where we could be supervised”2

			* * *

			Míg szom­jan nem ha­lunk mind, kez­dőd­jék az ered­mé­nyek­ben gaz­dag, nagy­sza­bá­sú uta­zás, sűrű er­dő­kön, nyak­tö­rő szir­te­ken, ko­pár me­ző­kön át a vi­lá­gos­ság, a vég­te­len ten­ge­rek felé, kép­zelt úti cé­lok után vá­gyód­va mind­un­ta­lan, hogy út­köz­ben el­ka­lan­doz­zak szün­te­len, ész­re­vét­len át­ala­ku­lás, a ha­la­dás il­lú­zi­ó­ja, to­por­gás egy hely­ben időt­le­nül, az ér­ke­zés meg­nyug­vá­sa, sé­tál­jak még­is to­vább tü­rel­met­le­nül, a gyer­mek­ből fel­nőtt, ké­sőbb ha­mar bölcs öreg­em­ber érik, akár a lé­lek­me­len­ge­tő, ta­nul­sá­gos me­sé­ben, örök élet emész­tő vá­gya, az első sze­rel­mek va­kí­tó láng­ja, futó gyöt­rel­me, lel­kem­be égő, tűz­ben edzett ta­pasz­ta­la­tok, az is­me­ret­len meg­hó­dí­tá­sa, a vál­to­zás édes gyöt­rel­me, il­la­nó él­mé­nye, meg­szé­pü­lő em­lé­kek, bú­fe­lej­tő nosz­tal­gia, az uta­zás él­mé­nye maga, be­le­fe­led­ke­zés az örök­ké­va­ló­sá­got kí­ná­ló pil­la­na­tok­ba.

			Ilyen­for­mán kez­dett egy­szer­re ér­le­lőd­ni ben­nem a ka­land­vágy, va­la­mi­faj­ta fe­le­lős­ség irán­ti bi­zony­ta­lan von­zó­dás, hi­á­ba nem volt fo­gal­mam pon­to­san róla, mi is az va­ló­já­ban, haj­tott a szem­be­né­zés vá­gya az is­me­ret­len kö­vet­kez­mé­nyek­kel, meg­old­jam, át­vé­szel­jem, újra meg­pró­bál­jam, tel­je­sít­sem. Vi­lá­got lát­ni vágy­tam. A fé­le­lem­hez naiv vol­tam még, sze­ren­csés adott­ság egy meg­fe­le­lő élet­sza­kasz­ban, an­nál ha­tal­ma­sabb a kí­ván­csi­ság táp­lál­ta sza­bad­ság­vá­gyam, mi ki­tört be­lő­lem, mint a ki­aludt­nak hitt vul­kán a sű­rűn la­kott te­le­pü­lés alatt. Ez az élet­ér­zés egye­te­mes­nek lát­szik, ezért csi­nál­hat­nak for­ra­dal­mat köl­tő­fe­je­de­lem­mé lett fi­a­tal em­be­rek hu­szon­öt éve­sen, ha­son­sző­rű ba­rá­tok­tól nyert sok­szo­ros lel­ke­se­dés­sel. A sza­bad­ság­hoz az­után, ké­sőbb, va­ló­di fe­le­lős­ség és az ön­fe­gye­lem pa­ran­csa tár­sul. Ez már rö­gö­sebb út, nem csu­pán ka­lan­do­zá­sok kö­ze­pet­te. A for­ra­dal­ma­kat meg­lett em­ber­tár­sa­ink ve­rik le…

			Ese­tem­ben sem volt hi­ány ba­rá­tok­ból, akik ma­guk is mo­ti­vál­tak ka­lan­dos uta­zá­so­kat vi­zi­o­ná­ló vá­gya­im va­ló­ra vál­tá­sá­ra, a szü­le­im pe­dig, bár el­le­nez­ték az öt­le­tet, és kü­lö­nö­sen an­nak ter­ve­zett mód­ját, hogy au­tó­stop­pal kez­dek ba­ran­gol­ni, olyan mér­té­kű anya­gi se­gít­sé­get azért nem szán­tak hó­bor­tom­nak, hogy eset­leg ké­nyel­me­seb­bé, ve­szély­te­le­neb­bé va­rá­zsol­jam ter­vem meg­va­ló­sí­tá­sát. De utam­ra en­ged­tek, ke­vés pénz­zel, hogy érez­zem az ér­té­két, gon­dol­ta ezt fő­leg apám, he­lye­sen, és én érez­tem is, mert kez­det­ben az ilyen össze­gek­nek egy ré­szét min­dig vissza­hoz­tam út­ja­im­ról, hogy meg­ad­jam a kel­lő tisz­te­le­tet ott­hon a nagy­lel­kű­sé­gért.

			A fel­nőt­té érés ké­pei él­nek ben­nem ma is: utol­já­ra nya­ra­lok kö­zö­sen szü­le­im­mel, test­vé­re­im­mel, s lá­tom, ők ha­za­in­dul­nak össze­ka­pasz­kod­va, én ma­gam­ra ma­ra­dok Olasz­or­szág­ban. Au­tó­stop­pal men­ni Nyu­gat­ra! Ám két ba­rá­tom már várt rám mo­gor­ván, ki­al­vat­la­nul a szál­lo­da hall­já­ban a föl­dön he­ve­rész­ve, aho­vá a lon­di­ner ke­gye­sen be­eresz­tet­te őket, hogy haj­nal­ban meg­húz­has­sák ma­gu­kat hossza­dal­mas ván­dor­lá­su­kat kö­ve­tő­en, mely a ké­tes je­len­té­sű, szov­jet hős­ről el­ke­resz­telt bu­dai szo­bor­tól in­dult, és egé­szen az észak­olasz ten­ger­par­ti ho­tel for­gó­aj­ta­ja mö­gött el­te­rü­lő per­zsa­sző­nye­gig tar­tott. Há­ti­zsá­kok, erő­gyűj­tés, gya­log­lás, for­ró­ság. A ta­lál­ko­zás örö­me és az eu­fó­ria, a tü­rel­met­le­nül és hosszan ter­vez­ge­tett út­nak in­du­lás, is­me­ret­len él­mé­nyek ka­pu­já­ban, hány­szor él­tem meg el­jö­ve­te­lük va­ló­szí­nűt­len­sé­gét. Iz­gal­mas, bi­zser­ge­tő ér­zés, amely egy el­kép­zelt kép­sor lát­tán jár­ja át a lel­kem, és a fe­szült vá­ra­ko­zás hó­nap­jai alatt va­ló­sá­gos film­so­ro­zat­tá növi ki ma­gát fe­jem­ben.

			Az első be­nyo­má­sok ked­ve­ző­ek. Kö­zép­ko­rú, gaz­dag­nak tűnő, vi­dám tal­ján állt meg más­fél órás sem­mit­te­vő tip­ró­dás­sal gyor­san el­telt vá­ra­ko­zást kö­ve­tő­en sö­tét­zöld, mél­tó­sá­got su­gár­zó, nagy mé­re­tű olasz au­tó­val, amit be­lül igen ké­nyel­mes bar­na bőr­ülé­sek­kel, min­den­fé­le ital­tar­tók­kal és ze­nei szol­gál­ta­tás­ra al­kal­mas mo­dern esz­kö­zök­kel sze­rel­tek fel. Ilyes­mit ott­hon rit­kán lát­tunk ad­dig, mert­hogy tör­té­ne­tem ’92 nya­rán zaj­lik sorssze­rű­en, ami­kor a ba­rá­ti szov­jet csa­pa­tok a füg­get­len­né váló Uk­raj­na ál­tal mél­tat­la­nul meg­örö­költ Ve­rec­kei-hágó felé ma­sí­roz­nak, el­len­ke­ző irány­ba, mint azt alig fél év­szá­za­da tet­ték. Osz­tya­pen­kó ka­pi­tány szob­rát, már­tí­rom­sá­gá­nak min­den ma­gasz­tos sú­lyá­val együtt nagy­vo­na­lú­an itt fe­lej­tet­ték a nyu­gat­ra te­kin­tő au­tó­pá­lya sar­kán. Bőr­ülé­ses, nagy mé­re­tű nyu­ga­ti gép­jár­mű-fe­je­del­mek csak mód­já­val fér­tek el még ak­kor a Tra­ban­tok, Sko­dák, Zsi­gu­lik és Moszk­vi­csok or­szá­gos ka­val­kád­já­ban. A Si­gno­re nosz­tal­gi­á­ba ré­ved­ve idéz­te fel, hogy a mi­nap, húsz éve, ő maga is hó­dolt a stop­pos vi­lág­já­rás­nak, és el­ér­zé­ke­nyül­ve a ke­le­ti blokk­ban ép­pen csak le­rom­bolt leg­vi­dá­mabb ba­rakk­ról he­ve­nyé­szett kony­ha­an­gol­ság­gal ál­ta­lunk fes­tett szür­ke kép­től, meg­hí­vott ben­nün­ket ebéd­re az au­tó­pá­lya egy tet­sző­le­ges gyors­ét­ter­mé­be.

			Ké­sőbb utunk el­ága­zott, amint ilyen ese­tek­ben arra el­ke­rül­he­tet­le­nül sor ke­rül, hogy az­után a kö­vet­ke­ző évek­ben kap­junk hi­de­get, me­le­get, a leg­kü­lön­fé­lébb szer­ze­te­ket is­mer­jük meg me­se­sze­rű hely­ze­tek­ben, ta­lál­koz­zunk a fé­le­lem­mel, az éh­ség­gel, a bi­zony­ta­lan­ság­gal, a ki­al­vat­lan­ság­ból táp­lál­ko­zó düh­hel, kö­zép­ko­ri vá­ro­sok el­len­áll­ha­tat­lan von­zá­sá­val, épít­mé­nyek föl­dön­tú­li va­rá­zsá­val, és örök­re lel­künk­be köl­töz­zön a ten­ger hí­vo­ga­tó mo­raj­lá­sa, ame­lyet a meg­hitt ott­ho­nunk köny­ves­pol­cán fe­lej­tett kagy­ló mé­lyé­ből tet­sző­le­ges al­kal­mak­ból, fü­lünk­re he­lyez­ve idéz­he­tünk fel újra és újra. Meg­ta­nul­tuk, hogy az au­tó­pá­lyák ben­zin­kút­ja­i­nál szó­ba ele­gyed­ve az ér­ke­zők­kel, né­hány órás kom­mu­ni­ká­ci­ós tré­ning árán va­la­ki meg­ke­gyel­mez és to­vább szál­lít ru­gal­ma­san ki­tű­zött cé­lunk felé. Az ola­szok át­la­gos em­ber­ba­rá­ti fe­le­lős­ség­ér­zet­ről tet­tek ta­nú­bi­zony­sá­got, há­rom-négy órá­nál to­vább nem hagy­ták két­ség­be­esé­sün­ket fo­ko­zód­ni, bár egy al­ka­lom­mal, Ge­no­va mel­lett nem akadt egy alt­ru­is­ta em­ber­tár­sunk sem az arra já­rók kö­zött, így más­fél nap után, unal­munk és le­mon­dó han­gu­la­tunk te­tő­pont­ján vi­zes­pa­lac­kok­kal kezd­tük do­bál­ni egy­mást, hogy vé­gül a rend­őr­ség­gel fe­nye­ges­se­nek meg a ben­zin­ku­ta­sok. Egy kö­lyök­ké­pű ge­no­vai fi­gu­ra szánt meg vé­gül, és be­vitt min­ket a vá­ros­ba, ahol mind­járt Ko­lum­busz Kris­tóf szob­ra pa­ran­csolt meg­álljt ne­künk, hogy meg­könnyeb­bül­jünk és kel­lő ko­moly­sá­got ta­nú­sít­sunk Itá­lia és az Új­vi­lág kővé der­medt tör­té­nel­mét ér­zé­kel­vén.

			A ten­ger­par­ti stran­dok egyi­kén vég­re is­mét tisz­tál­ko­dás­ra ad­hat­tuk fe­jün­ket, hogy az­után egy ide­ig jo­got for­mál­junk a ké­nyel­mes élet­re, és ne ve­sződ­jünk a fá­rad­sá­gos há­ti­zsá­kos gya­log­lás­sal az au­tó­pá­lyá­ig, egy szu­per­mar­ket­ből el­emelt be­vá­sár­ló­ko­csi­ra pa­kol­tuk hát ha­nya­gul mo­tyó­in­kat, és tol­tuk ma­gunk előtt egy­ked­vű­en. Ha­ma­ro­san emel­tük a té­tet is, fel­pat­tan­tunk a nyu­ga­tabb­ra tar­tó vo­nat­ra, hogy majd­csak lesz va­la­mi. Így szá­gul­dot­tunk hát Fran­cia­or­szág felé, elő­ször is­mer­ked­vén az azúr­kék Ri­vi­é­ra for­ga­ta­gá­val, a vas­úti ko­csi vé­cé­jé­be zár­kóz­va, láb­ujj­he­gyen áll­va, a füst­üveg fel­ső szé­lén ha­gyott át­lát­szó kes­keny csí­kon át kém­lel­ve a nagy­vi­lá­got. Va­la­hol Mont­pel­lier kö­rül lep­le­zett le a mo­gor­va contrô­leur, mi­u­tán le­le­mé­nye­sen rá­szok­tunk a vo­na­ton ló­gás­ra, és Ven­ti­miglia, Mo­na­co, Aix-en-Pro­vance gyors és ha­té­kony meg­te­kin­té­sét kö­ve­tő­en újra meg újra a kö­tött­pá­lyás köz­le­ke­dés­re fa­nya­lod­tunk, ké­nyel­mi szem­pon­tok mi­att, ad­dig foly­tat­va ezt a ka­lan­dos tár­sas­já­té­kot, amed­dig a bank­rab­ló a szak­má­ját szok­ta, meg­fo­gad­va, hogy a nagy meló után tény­leg vissza­vo­nul, amíg az el­ke­rül­he­tet­len bu­kás pil­la­na­ta el nem jött. Mo­na­có­ban a ka­szi­nó előtt máj­kré­mes ba­get­tet fal­tunk lel­ke­sed­ve, és érez­tük, hogy a pil­la­nat örö­mét töb­bé sen­ki sem ve­he­ti el tő­lünk.

			A fe­le­lős­ség­re vo­nást nem vár­tuk ki, csu­pán a kel­lő lé­lek­ta­ni pil­la­na­tot, ke­re­ket old­va az ál­lo­más­ról, hogy az acsar­ko­dó ka­la­u­zok ha­dá­tól sze­ren­csé­sen meg­me­ne­kül­ve sza­kadt, le­pusz­tult kis­vá­ros szé­lé­re ke­rül­jünk, és alag­út mö­göt­ti fél­re­e­ső er­dő­ben szen­de­red­jünk el né­hány órá­ra. Ör­dö­gi ter­vünk meg­va­ló­sult hát, ám kis­vár­tat­va ke­ser­ve­sen síró fej­ken­dős lány­ka ro­hant el mel­let­tünk, majd ké­sőbb egy egész sza­kasz­nyi arab, a cso­por­to­su­lás fo­gal­mát erő­sen ki­me­rít­ve, de min­den jóra for­dult, fel­szó­lí­tá­suk­ra kész­ség­gel be­val­lot­tuk, hol lát­tuk a csa­dor alá rej­tő­zött ném­bert utol­já­ra, mi­kor és mer­re ha­ladt, két­ség­be­esett­nek lát­szott – tet­tük hoz­zá, bár ez utób­bit nem kér­dez­ték.

			An­dor­rá­ban a sza­lag­kor­lá­ton ha­nya­gul át­vet­ve ma­gun­kat, az au­tó­pá­lya mel­lett éj­sza­káz­tunk, hogy az­tán reg­gel egy fic­kó szed­jen fel min­ket, aki­nek az au­tó­ja a Pi­re­ne­u­sok­ban negy­ven­nél töb­bet nem bírt ki­iz­zad­ni ma­gá­ból a ti­zen­nyolc fo­kos hő­ség­ben. Mind el­fá­rad­tunk a druk­ko­lás­tól, mellyel át­se­gí­tet­tük a tra­ga­csot a há­gón, ezért az­tán em­be­rünk szor­go­san kezd­te so­dor­ni a trom­bi­tát, az ol­da­lán fi­tye­gő pety­hüdt bőr­er­szény­ből csi­pe­get­ve a ma­ri­hu­á­nát. An­gol–fran­cia ket­tős ál­lam­pol­gár volt, fris­sen fel­vé­telt nyert egye­te­mis­ta, aki bi­zo­nyos ok­ból át­ruc­cant Spa­nyol­or­szág­ba, de mint­ha csak őt vár­ták vol­na, rend­őr­kor­don kis­vár­tat­va, ál­ta­lá­nos el­len­őr­zés a fo­gadj­is­ten, amint le­eresz­ked­tünk a fel­hők kö­zül. A srác le­iz­zadt. Meg­ta­lál­ják a cuc­cot, ki­rúg­nak az is­ko­lá­ból, az or­szág­ból, és ha ha­za­ju­tok, ott­hon­ról is – vi­zi­o­nált. Pá­nik, vissza­foj­tott in­du­lat, lé­lek­je­len­lét, ez utób­bi biz­ta­tó, ke­re­ső­ku­tya a ko­csi­ba zár­va, fe­szült csend, kér­dő te­kin­te­tek, bűn­tu­dat, de nem ná­lunk leg­alább, min­den gya­nús, az­után sem­mi sem… A di­ák­társ meg­me­ne­kült, az eb nem fo­gott sza­got. Ér­de­kes. Ké­sőbb hal­lot­tam ha­son­ló szto­rit, hogy bi­zony van ilyen je­len­ség, meg­ma­gya­ráz­ha­tó, hisz a ku­tya is csak em­ber, min­den­re haj­la­mos rá­szok­ni, majd pe­dig el­jön az idő, ami­kor szag­ló­ér­zé­ke el­vész egé­szen.

			Bar­ce­lo­na, imád­ni való vá­ros, törzs­ven­dég let­tem ott ha­ma­ro­san, hogy mi­ért le­bi­lin­cse­lő, hí­vo­ga­tó, ven­dég­ma­rasz­ta­ló, a csa­lo­ga­tó ma­gya­rá­za­tot meg­ha­gyom az úti­ka­la­u­zok­nak, ká­bít­sák az uta­zót idő­köz­ben ők, mert mi már a La Ramb­la fog­lyai va­gyunk, szem­lél­jük a for­ga­ta­got, cir­ku­szi mu­tat­vá­nyo­kat kí­nál az élet, cser­fes sző­ke hir­de­ti kö­zel­ről ki­ki­ált­va, mit, mi­ért ér­de­mes ép­pen most, de mi nem fé­rünk el a fur­gon­tól a si­ká­tor­ban, jól lá­tom? Ma­gyar rend­szám, kez­de­tét ve­szi a dis­kur­zus már­is, élet­be lép az édes anya­nyel­ven fo­lyó ta­pasz­ta­lat­cse­re, sors­tár­sa­ink kö­zött gyász­ma­gya­rok, mert a fur­gon kosz­lott ab­la­kát a csil­la­gos ég­bolt alatt a mi­nap rá­ter­mett ka­ta­lán su­han­cok koc­ka­kő­vel zúz­ták be le­le­mé­nye­sen, de leg­alább ki­lát­ni vég­re ve­ze­tés köz­ben, míg a szennyes ruha, a fel­be­csül­he­tet­len ér­té­kű kar­ton sör, a pár csík ci­ga­ret­ta el­tűnt már nyom­ta­la­nul. Egyet se fél­jünk el­len­ben mi, mert bir­to­kuk­ban az al­ki­mis­ták ősi is­me­re­te, hol és ho­gyan le­het olim­pi­ai já­té­ko­kon in­gyen, test­kö­zel­ből ara­nyat ál­mod­ni.

			Si­ke­rült, mert ek­kor még pec­ke­sen áll­nak a New York-i iker­tor­nyok, és a glo­bá­lis ter­ro­riz­mus ko­moly­ta­lan, a be­lép­te­tés oly eset­le­ges csu­pán, mint a ka­ta­lán füg­get­len­ség nem­zet­kö­zi el­is­me­ré­se, ami­nek vá­gya hi­á­ba ol­vas­ha­tó a nem­ze­ti lel­ke­se­dés­sel át­ita­tott hi­va­ta­los bro­sú­rá­kon.

			Ben­vin­guts als Jocs! Wel­come to the Games! Bien­ve­nus aux Jeux! A spa­nyol nyelv le­ma­radt, ez nem Spa­nyol­or­szág, Ben­vinguts a Ca­ta­lu­nya! Iz­ga­tot­tan a ka­land­vágy­tól át­ju­tunk az el­len­őr­ző pon­to­kon, uszo­da, le­lá­tó, telt ház, olim­pi­ai dön­tő, Dar­nyi, Cze­ne, Eger­sze­gi. A ter­ve­zett meg­nyug­vás ál­mát azon­ban maga az éles hely­zet fosz­lat­ja szer­te­szét… A be­lé­pő­jeggyel ren­del­ke­zők sza­bály­kö­ve­tő mó­don a he­lyük­re ül­nek. Ma­ra­dunk mi, ma­gya­rok áll­va, mint­ha a him­nu­szunk hang­za­na fel, fel­ké­szü­let­le­nül, B terv nél­kül egy­elő­re. Nem úgy a gent del ser­vei de se­gu­re­tat,3 in­dul­nak is vi­ha­ro­san fe­lénk, en­gem egyi­kük ud­va­ri­a­san ka­ron ra­gad­va von­szol­ni kezd ki­fe­lé, büfé, ám a B terv meg­fo­gan épp idő­ben, ki­té­pem ma­gam az öle­lés­ből és el­ve­gyü­lök ész­re­vét­le­nül, ki­sebb tét­tel, mint Szé­kely Éva ’44-ben a pes­ti vil­la­mos­ról le­száll­va, a sár­ga csil­la­got le­tép­ve, élet­men­tő gon­do­lat­tól ve­zé­rel­ve, és így meg is me­ne­kül­ve, ’52-ben már olim­pi­ai baj­nok. Mi­cso­da sors, ma­gam sem ér­tem, mi­ért ju­tott eszem­be, ta­lán mert si­ke­rült vissza­szi­vá­rog­nom, hogy sa­ját két sze­mem­mel lás­sam Hel­sin­ki le­gen­dás baj­no­ká­nak utó­da­it, ho­gyan csi­nál­nak ők is ara­nyat, kép­zett al­ki­mis­tát meg­szé­gye­ní­tő mó­don.

			Hár­munk kö­zül az egyik jó ba­rát ha­ma­ro­san fel­őr­lő­dött a vi­szon­tag­sá­gok köz­ben, hab­zó száj­jal ha­gyott sor­sunk­ra ben­nün­ket, a já­ték­ban meg­ma­ra­dó­kat. Ek­kor kap­tam lec­két ab­ból, ho­gyan vá­lik las­san el­vi­sel­he­tet­len­ből ve­szé­lyes­sé a rég­óta erőt gyűj­tő sze­mé­lyi­ség­za­var – fáj­dal­ma­san sze­mély­te­len szak­szó, ide­il­lik saj­nos még­is –, mert tár­sunk me­ne­kü­lé­se a hely­szín­ről tü­ne­te volt csu­pán a pusz­tí­tó vi­har­nak lel­ké­ben. Me­sél­te zo­kog­va nem­egy­szer, az apja ré­sze­gen, ön­tu­dat­la­nul a gyer­mek ágyát ke­ver­te össze az ár­nyék­szék­kel, és ő volt az ár­tat­lan gyer­mek, szó sze­rint cél­ke­reszt­ben. Bár az ilyes­mi gyer­me­ket pró­bá­ló, még­sem elég min­den­ki­nek az össze­om­lás­ra, de neki dön­tő­nek bi­zo­nyult, és még sok egyéb… Te­he­tet­len­ség, hi­á­ba­va­ló be­szél­ge­té­sek, fáj­da­lom a dön­tés után, hogy el­ke­rü­löm már vég­le­ge­sen, mert nincs ér­tel­me… Né­hány év múl­va ön­gyil­kos lett, ké­sőbb em­lí­tet­te meg fu­tó­lag va­la­ki…

			Va­la­mely vá­ros­ka be­kö­tő­út­ján cse­veg­ve öt­le­tel­tünk, hova to­vább, Cluny és Taize nincs kö­zel, bár már rö­vi­deb­bek a tá­vol­sá­gok ne­künk, hogy gaz­da­god­tak ta­pasz­ta­la­ta­ink. Ke­resz­tény fe­le­ba­rá­ti han­gu­lat, se­gít­ség­nyúj­tás, kéz a kéz­ben, sá­tor, me­leg étel, kö­zép­ko­ri sko­lasz­ti­ka a kör­nyé­ken min­de­nütt, és én a ró­ma­i­ak ál­tal ott­fe­lej­tett ősi kő­hí­don töl­tök egy korty utol­só fil­lé­ren vá­sá­rolt vö­rös­bort a hor­vát lány­nak, akit töb­bé nem lá­tok, hi­á­ba fo­gad­ko­zunk Is­ten szí­ne előtt, hogy a meg­adott cí­mé­re mi­előbb el­lá­to­ga­tok. Imi­gyen szé­dí­tet­te meg lel­ke­met a „va­ló­di sza­bad­ság” má­mo­ra örök­re, hogy Ke­rou­ac fész­kel­je be ma­gát is­mét az eszem­be, egy­ko­ron ki­har­colt sza­bad­sá­gá­nak egyet­len ré­misz­tő al­ter­na­tí­vá­já­val egye­tem­ben, ami az volt – fe­lejt­sük is mind­járt el egé­szen –, hogy be­ülök egy di­li­ház­ba, több száz más ápolt­tal együtt a té­vét bá­mu­lom, és ha­gyom, hogy fel­ügyel­je­nek rám…

			Na­pok­kal ké­sőbb a béke és re­mény taize-i sá­tor­vá­ro­sá­nak szí­ve csücs­ké­ben, a fa­li­új­sá­gon ma­gyar nyel­vű is­mer­te­tő, bu­szút Bu­da­pes­tig ket­tő­ezer-öt­száz, nem ke­vés, de mél­tá­nyos. Így ju­tot­tunk hir­te­len, elé­ge­det­ten haza.

			

			
2.

			„Egy baba na­gyon gyor­san meg tud­ja ta­nul­ni azt, hogy ér­de­mes-e meg­szó­lí­ta­ni a vi­lá­got, vagy tök fö­lös­le­ges – és ezt egy élet­re tu­do­má­sul ve­szi.”4

			* * *

			An­gyal vagy, fiam! – di­csért el­ér­zé­ke­nyül­ve anyám, ahogy két ap­rócs­ka ke­zem közé szo­rít­va el­tö­kél­ten ci­pel­tem a sze­me­tes­ko­sa­rat a nagy, ko­szos, zöld ku­ká­hoz, amit csu­pán az egy­má­son sor­já­zó, épít­ke­zés után fö­lös­le­ges­sé vált ba­zalt­koc­kák­ra áll­va ér­tem el le­le­mé­nye­sen. Én sa­ját in­dít­ta­tás­ból tar­tot­tam ren­det ma­gam kö­rül min­dig. Ha az óvo­dá­ban a sa­rok­ba ál­lí­tot­tak, ott ma­rad­tam tü­rel­me­sen. Ha enni kel­lett, et­tem, ha alud­ni kel­lett, alud­tam. Is­ko­lá­ba men­tem, mert az úgy szo­kás. Ta­nul­tam, jól is ta­lán, mert el­vár­ták. Al­kal­maz­kod­tam, mert meg­érez­tem, hogy ak­kor min­den­ki örül, és én nem szú­rok sze­met. An­gya­li­an ár­tat­lan ma­rad­tam ké­sőbb is az egye­te­men, egy ke­ve­set it­tam, szó­ra­koz­tam, aho­gyan em­ber­tár­sa­im több­sé­ge, de ami­kor el­jött az idő, fel­hagy­tam mind­ez­zel. Lá­nyok is ke­rül­tek utam­ba, egy ide­ig, az­után rit­káb­ban. El­mél­ked­tem a sze­rel­men is, ám ké­sőbb már nem. Egy ide­ig utaz­tam ka­land­vágy­ból, majd ész­re­vét­len át­lép­tem a fel­nőtt­kor­ba. Vissza­von­ha­tat­la­nul.

			Va­ló­ban. Csi­nál­hat­nak for­ra­dal­mat köl­tő­fe­je­de­lem­mé lett fi­a­tal em­be­rek hu­szon­öt éve­sen, de a sza­bad­ság­hoz ké­sőbb fe­le­lős­ség és az ön­fe­gye­lem pa­ran­csa tár­sul. Én las­san az a meg­lett em­ber­társ let­tem, aki a for­ra­dal­ma­kat in­kább le­ve­ri. Ám se­gí­tet­tem má­so­kon te­het­sé­gem sze­rint, és Is­ten so­ha­sem ha­gyott egye­dül. Sem­mi kü­lö­nös. Egy­sze­rű­en jó va­gyok, nem rom­lot­tam el. Ma­gam is el­hi­szem már, hogy an­gya­li je­len­ség le­he­tek. Va­jon ez va­la­mi­lyen kincs, is­te­ni ke­gye­lem, vagy pusz­ta tény csu­pán? Nem tu­dom… A sors ke­gyelt­je va­gyok, néha oly­bá tű­nik lel­ke­se­dé­sem­ben, bár nem szo­ká­som tú­loz­ni, ha­csak nem szo­ron­gat­nak kü­lö­nö­sen zord kö­rül­mé­nyek.

			Vi­dám ter­mé­sze­tű­nek mon­da­nak. De­rűs sze­mé­lyi­ség – hal­lot­tam va­la­ki­től ön­ma­gam­ról, si­mo­gat­ta is lel­ke­met a jól fé­sült meg­ál­la­pí­tás. Ta­vasszal ér­kez­tem, mint a vi­rág­zás, a fák rü­gyei meg az ár­víz szo­kott. Is­ten ru­tin­mun­kát vég­zett, hisz komp­li­ká­ci­ók nél­kül jöt­tem vi­lág­ra, és nagy­já­ból men­tes ma­rad­tam azok­tól ké­sőbb is. Már gye­rek­ko­rom­ban sem zök­ken­tett ki sem­mi sem­mi­ből iga­zán, mert fel­tűnt, hogy ami­nek meg kell tör­tén­nie, az leg­több­ször meg is tör­té­nik, és min­den kö­vet­kez­mény ha­tá­sa eny­hül, ha­ma­rabb, mint hin­ném, így mire meg­gon­do­lat­la­nul iga­zán meg­szo­mo­rod­nék, újra tett­vágy fűt és re­mény fog el.

			Gyer­mek­ko­rom­ban azt hal­lot­tam, hogy szük­sé­gem van a hit­re. Min­den ne­héz­ség­re gyógy­ír a hit, aki­nek van hite, azt Is­ten meg­se­gí­ti. Nem kap­tam val­lá­sos ne­ve­lést, a hit szá­mom­ra nem je­len­tett egyet a val­lás­sal vagy az egy­ház­zal. Apá­mat ez az egész nem ér­de­kel­te, anyám pe­dig a leg­több­ször ar­ról győz­kö­dött, hogy a pa­pok Is­ten ne­vé­ben gyil­ko­lás­ra buz­dít­ják hí­ve­i­ket, mi­előtt meg­áld­ják fegy­ve­re­i­ket. Fi­a­ta­labb ko­rom­ban rend­szer­te­len idő­kö­zön­ként imád­koz­tam Is­ten­hez, kér­ve őt, hogy se­gít­se uta­mat, sze­ret­te­i­met vé­del­mez­ze meg, és buz­dí­tá­sá­ra va­ló­szí­nűt­len ka­ba­lát is kre­ál­tam ma­gam­nak, ami csak a fe­jem­ben lé­te­zett s amit ha el­mor­mo­lok ma­gam­nak, a kér­dé­se­im­re cso­dá­la­tos­kép­pen vá­la­szok szü­let­nek.

			Sa­ját vi­lá­gom­ba fe­lejt­kez­tem, és ez a hoz­zá­ál­lás al­ka­lom­ad­tán dü­hí­tett egye­se­ket, apá­mat an­nál is in­kább, de ő va­la­ho­gyan min­dig meg­eny­hült egy adott idő után, ár­tal­mat­lan­sá­go­mat fel­is­mer­ve. Anyám el­len­ben meg sem szi­go­ro­dott, in­kább tisz­ta sze­re­tet­tel, si­mo­ga­tó el­fo­gult­ság­gal plán­tál­ta lel­kem­be ész­re­vét­len az ön­ma­gam­ba ve­tett hi­tet. Így szá­mom­ra nem ada­tott meg a kény­sze­rű szük­ség, hogy ve­rej­té­kes küz­de­lem árán mu­tas­sam meg: jobb va­gyok min­den­ben, mint a téli idő­ben bé­ké­sen nyá­la­dzó, ta­vasszal a pol­len­al­ler­gia kí­mé­let­len ro­ha­ma­i­tól vö­rös­re sírt sze­mű óvo­dás­tár­sa­im, a dol­go­zat­írás bi­zony­ta­lan ki­me­ne­te­lé­től ret­te­gő osz­tály­tár­sa­im vagy a csa­pá­sok elől ko­rán víz alá me­rü­lő csa­pat­tár­sa­im az uszo­dá­ban. Ha­son­ló hoz­zá­ál­lást mu­tat­tam az­után az ol­csó él­ve­ze­tek­ben edző­dő, na­pok alatt év­szá­za­do­kon ke­resz­tül­ro­ha­nó egye­te­mi év­fo­lyam­tár­sa­im, a má­sok bő­rét könnye­dén vá­sár­ra hur­co­ló mun­ka­tár­sa­im iránt is, alig em­lít­ve csu­pán a hir­te­len be­lé­jük nyi­lallt sze­re­lem­től vi­lá­go­kat meg­men­tő­vé, gyá­mol­ta­lan szent­té, har­cos ama­zon­ná vagy ve­lem eggyé vált élet­tár­sa­i­mat…

			Nem vol­tam irigy a kör­nye­ze­tem­ben sen­ki­re sem, mert azt ta­pasz­tal­tam, hogy nincs olyan em­ber, aki ne len­ne jó va­la­mi­ben. Több­nyi­re előbb, mint utóbb al­kal­maz­kod­tam az adott kö­rül­mé­nyek­hez, hi­szen nincs olyan két­ség­be­ejtő hely­zet, ami ne múl­na el meg­le­pő­en gyor­san, át­ad­va he­lyét újabb ki­hí­vá­sok­nak. Min­dig si­ke­rült egy lé­pés­sel elő­rébb jár­nom, akár Vil­lám Will, ki­nek pisz­toly­lö­vé­sét5 sa­ját ár­nyé­ka sem tud­ta kö­vet­ni, így gya­kor­ta, e kü­lö­nös cow­boy­hoz ha­son­la­to­san, a na­pon süt­ké­rez­tem nagy vi­dá­man. Ha­mar fel­fog­tam azt is, hogy a hu­mor olyan fegy­ver az éle­tem­ben, ami előbb-utóbb kí­mé­let­le­nül bé­két te­remt.

			Ha raj­zol­gat­ni volt ked­vem, egy-egy ol­vas­má­nyom ér­tel­me­zé­sé­vel baj­lód­tam, azt gya­kor­ta volt mó­dom meg­osz­ta­ni szü­le­im­mel, akik ép­pen ele­gen­dő al­ka­lom­mal for­dí­tot­ták ér­dek­lő­dő ar­cu­kat fe­lém, és el­lá­gyu­ló te­kin­tet­tel nyug­táz­ták: na­gyon ügyes vagy, fiam, kü­lön­le­ges, büsz­kék va­gyunk rád. Jól­esett, hogy sze­re­tet vesz kö­rül. Az­után ér­kez­tek szé­pen sor­ban az is­ko­la és a sport ta­pasz­ta­la­tai. Az óha­tat­lan aka­dá­lyok el­le­né­re szi­lárd alap­pal ren­del­kez­tem, mint a Sza­bad­ság téri szov­jet em­lék­mű, mert ott­hon is szem­be­sül­tem he­lyen­ként a ké­tes ki­me­ne­te­lű ma­ga­vi­se­le­te­met mi­nő­sí­tő ki­iga­zí­tá­sok­kal, hogy an­nál ha­ma­rabb szi­lár­dul­jék meg ben­nem a kí­vá­na­tos re­a­li­tás­ér­zék. Fel­fog­tam, hogy a re­á­lis cé­lok ki­tű­zé­sé­nek ké­pes­sé­ge, majd a min­den­na­pos, áll­ha­ta­tos erő­fe­szí­tés e cé­lok el­éré­se ér­de­ké­ben ko­ránt­sem ör­dön­gös, va­ló­ság­tól el­ru­gasz­ko­dott fan­taz­ma­gó­ria.

			Apám húsz­éves volt, ami­kor vé­let­le­nül meg­fo­gan­tam, maga is gye­rek ak­ko­ri­ban, olyas­faj­ta óva­tos pesszi­miz­mus­sal, ami a fe­le­lős­ség­vál­la­lást még meg­ter­he­lőb­bé te­szi. Ha fel­emel­te a hang­ját, nem min­dig én vol­tam az oka, in­kább bi­zony­ta­lan­sá­ga és fő­leg fi­gyel­met­len­sé­ge, de las­san hoz­zá­érett a kis ma­gyar csa­lá­di va­ló­ság­hoz. A hú­ga­i­mat ké­sőbb nem kor­hol­ta annyit. Ha én iga­zo­lat­lan mu­lasz­tás­sal lo­pódz­tam haza, meg­fa­gyott ott­hon a le­ve­gő, a ki­sebb hú­gom­nak vi­szont tíz év múl­va szó nél­kül alá­ír­ta, va­la­mi­lyen kö­zö­sen ki­ta­lált mel­lé­be­szé­lés­sel iga­zol­va, az is­me­ret­len ere­de­tű hi­ány­zást. So­ha­sem ivott al­ko­holt, a ven­dég­lá­tós szak­ma mel­lék­ha­tá­sa nem mu­tat­ko­zott raj­ta. Egy­szer meg­kér­dez­tem tőle en­nek okát, mire annyit mon­dott: nem bír­ja, egy-két sör után rosszul is lett a rég­múlt idők­ben, ami­kor egy­szer egy­ál­ta­lán odá­ig ju­tott. Tán sír­ba vit­te tit­kát, amit csu­pán na­i­van fel­té­te­le­zek: hogy apja ré­sze­ges­ke­dé­sé­től el­ret­ten­ve ke­rül­te az italt egy éle­ten át. Mert ap­já­ról tisz­te­let­tel, sze­re­tet­tel me­sélt, ezért az­tán dől­tünk a rö­hö­gés­től, ami­kor a nagy­fa­ter pi­tyó­ká­san meg­je­lent fél­re­csú­szott öl­töny­ben, ke­zé­ben az ak­ta­tás­ká­val a domb al­ján, mely­nek saj­nos egé­szen a te­te­jé­re kel­lett fel­kap­tat­nia, míg­nem ha­za­ér­he­tett vol­na egy fá­rasz­tó nap után, meg is in­dult ma­ga­biz­to­san, ám a nagy­anyám fül­si­ke­tí­tő kor­ho­lá­sa ki­hoz­ta a bé­ke­tű­rés­ből, jog­gal ha­jí­tot­ta hát sze­re­tett csa­lád­ja felé dü­höd­ten a cso­mag­ját, hogy a fo­gadj­is­ten se ma­rad­jon el. Más al­ka­lom­mal a domb ugyan nem volt aka­dály, ám a kapu pac­káz­ni kez­dett vele. Apám a kony­ha­ab­lak­ból kém­lel­te a har­cot, ahogy az öreg a ka­pu­nyí­lá­son be­tán­to­rog­va il­le­del­me­sen be­te­szi maga mö­gött a ka­put, ám még­is ki­nyí­lik kis­sé a szem­te­len. Rosszal­ló­an be­csuk­ja erő­tel­je­seb­ben, mire a kapu bát­rabb lesz, ő egy­re dü­hö­sebb, így fe­szül egy­más­nak em­ber és anyag, a tett­re­kész és a te­he­tet­len.

			Apám meg­mu­tat­ta, hogy az em­ber le­het ön­ma­ga is, elég­gé ma­ga­biz­tos ah­hoz, hogy nyu­godt lé­lek­kel le­gyen sze­rény. Egy­sze­ri és meg­is­mé­tel­he­tet­len ér­ték min­den em­ber, így az­tán az öröm­lány­nak, a szál­lo­da­igaz­ga­tó­nak, a ta­ka­rí­tó­nő­nek és a mi­nisz­ter­nek is csak ugyan­olyan hang­nem du­kál, elő­re el­ren­del­ve sen­ki nem ér­de­mel el­té­rő bá­nás­mó­dot, s tisz­te­let jár min­den­ki­nek. A leg­vé­gén, utol­já­ra, sze­rel­mes lett vé­gül megint, de a lé­lek nem vit­te rá, hogy csa­lád­ját fe­led­je, kö­ve­ten­dő pél­dá­val szol­gál­va szá­mom­ra arra, hogy a hű­ség­nek igen ne­héz pró­bá­kat kell ki­áll­nia, ha túl so­ká­ig tart.

			

			
3.

			„Wer zu Lebzeit gut auf Erden /wird nach dem Tod ein Engel werden / den Blick gen Himmel fragst du dann / warum man sie nicht sehen kann. / Erst wenn die Wolken schlafen gehen / kann man uns am Himmel sehen / wir haben Angst und sind allein / Gott weiss ich will kein Engel sein. / Sie leben hintern Sonnenschein / getrennt von uns unendlich weit / sie mussen sich an Sterne krallen (ganz fest) / damit sie nicht vom Himmel fallen.”6

			* * *

			Anyám örök­ké éne­kelt, ver­se­ket sza­valt ne­kem, úgy sze­re­tett, mint aki egész éle­té­ben a sze­re­te­tet só­vá­rog­ta, és mi­kor el­jött a le­he­tő­ség, fel­tét­le­nül, tel­jes oda­adás­sal, el­szán­tan gya­ko­rol­ta, ki nem eresz­tet­te vol­na ke­zei kö­zül. Gyó­gyí­tó sze­re­tet le­he­tett ez, ne­kem ter­mé­sze­tes, neki or­vos­ság… Sze­ré­nyen él­tünk, a já­té­ka­i­mat egy ke­ze­men meg­szá­mol­hat­tam csen­des imá­dat­tal. A pa­zar­lást el­len­ség­nek ne­vez­tük ki, he­lye­sen, ezért kel­lett a tá­nyér­ból az ételt mind meg­en­ni, nem sze­me­tel­ni, a ke­vés­ke tár­gyat, ha bir­tok­lom őket, meg­be­csül­ni. Sem­mit sem ad­nak in­gyen. Így let­tem a ta­ka­ré­kos­ság­ra si­ker­rel ér­zé­ke­nyít­ve, hogy e ked­ve­ző tu­laj­don­sá­gom­mal ver­seng­ve, kis­vár­tat­va le­gen­dás se­gí­tő­kész­sé­gem is ki­bon­ta­koz­zék. Büsz­ke­sé­get su­gár­zott hát min­den arc ott­hon, hogy mi­lyen fe­le­lős­ség­tel­jes is va­gyok én va­ló­já­ban a ki­sebb test­vé­re­im­mel, hol­ott ké­sőbb az egyik hú­gom azért meg­iz­zasz­tott pár­szor, ha el kel­lett ci­pel­nem haza az óvo­dá­ból, mert olyan rossz volt. Hogy­ha nem lá­tom gye­rek­fej­jel, nem hi­szem el ké­sőbb sem: igen­is lé­te­zik olyan, ami­kor va­la­ki azt ígé­ri, nem tesz meg va­la­mit, és hir­te­len még­is meg­te­szi…

			Ígé­re­tek sor­sát igaz­ga­tó ha­son­ló ta­pasz­ta­lat: apám nem ígér­te, ám egy nap a nagy uta­zást még­is meg­szer­vez­te. El­ka­lan­doz­tunk hát egy je­ges téli na­pon a me­se­be­li Né­met De­mok­ra­ti­kus Köz­tár­sa­ság­ba, mi­kor még lé­te­zett ilyen ano­má­lia, és én büsz­ke vol­tam rá, hogy a meg­le­pe­tés­uta­zás szer­ve­zé­se mö­gött megint ő állt di­a­dal­it­ta­san. Sze­re­tet­tel­jes apró pil­la­na­tok ezek, ame­lyek em­lé­ké­re, úgy lát­szik, ké­sőbb sa­ját­tá lett sze­mé­lyi­ség­je­gyek töm­ke­le­gét ala­poz­tam, hogy tud­ni­il­lik szí­ve­sen nyú­lok ma­gam is a zse­bem­be, ha utaz­ni tá­mad ked­vem, vagy sze­ret­te­im­nek ha­son­ló szán­dé­kát meg­ne­sze­lem.

			A ha­tár­sáv­ba ki­rán­dul­tunk egy nap, hová a kor­szel­lem dik­tál­ta rend­szer­szin­tű gya­nak­vás kö­vet­kez­té­ben az egész fa­mí­lia bi­zony nem me­he­tett, mert kis csa­lá­dom­ról is azt fel­té­te­lez­ték, hogy na­i­van fe­lül az al­jas pro­pa­gan­dá­nak: a szö­ges­drót­tól, ak­na­me­ző­től Nyu­gat­ra min­ket fék­te­len sza­bad­ság vár. Szo­mor­ká­san in­te­get­tem né­mán rám te­kin­tő nagy­szü­le­im­nek a je­ges­re fa­gyott busz­ból, hogy jö­vünk ám vissza ha­ma­ro­san a ha­tár men­ti hegy­ről.

			Újabb élet­ből vett pél­dá­ba bot­lot­tam: meg­ta­nul­ni al­kal­maz­kod­ni bi­zony szük­sé­ges és ér­de­mes, hisz ha az al­kal­maz­ko­dás tu­do­má­nyá­ba be­le­jö­vök, ez an­nak meg­nyug­ta­tó lesz, aki el­vár­ja tő­lem, ne­kem meg az­tán meg­nyug­ta­tó­an egy­re megy… A vá­ros­ban lej­jebb, hol csa­lá­di kör­ben együtt len­nünk is­mét sza­bad volt, a kö­zép­ko­ri vá­ros­há­za so­kat lá­tott fa­ge­ren­dá­i­ról em­ber nagy­sá­gú jég­csa­pok me­red­tek a sem­mi­be, egy­ked­vű­en po­tyog­tat­va könnye­i­ket az Is­ten hi­de­gé­től, fék­te­len örö­möm­re. A lo­vas szán is ér­de­kelt erő­sen, olyan fa­gyos sze­let nem­igen érez­tem ké­sőbb sem éle­tem­ben, ha­csak azt nem, ami­kor meg­szó­lalt gim­ná­zi­u­mi osz­tály­fő­nö­köm az ese­ten­ként hul­lám­zó tel­je­sít­mé­nye­met mi­nő­sít­ve, de az sem tar­tott örök­ké.

			Nö­ve­ke­dé­sem nem ha­gyott alább csep­pet sem, mi­kor apám le­gá­li­san el­tűnt egy röp­ke évre, csak a pénz jött tőle, és is­me­ret­len tár­gyak gar­ma­dá­val. Kis­vár­tat­va el­lá­to­gat­tunk hoz­zá anyám­mal a hű­vös nyár­ba, tu­li­pán­me­ző­kön csa­tan­gol­tunk szél­mal­mok tö­vé­ben, és a vá­ros­ka mel­lett ott állt a gát, au­tó­pá­lyá­val, a fö­lé­be tor­nyo­su­ló ten­ger­rel. Ré­misz­tő­en ér­de­kes új­don­ság. Szí­nes vil­la­mo­sok jár­tak-kel­tek, fa­pa­pucs­ba bújt em­be­rek­kel fe­dél­ze­tü­kön, ka­kas­ta­ré­jú, fél­mez­te­len cso­da­bo­ga­rak vas­cső­vel, bo­tok­kal te­le­fon­fül­két ver­tek sza­na­széj­jel, apám nem mon­dott erre sem­mit, ve­szély­te­len­nek él­tem meg te­hát a cse­lek­vő gon­dat­lan­sá­got…

			Ka­csát etet­tem a vá­rost be­há­ló­zó csa­tor­nák­ban, tal­pig fe­ke­te szí­nű fic­kó egész vek­ni ke­nye­ret do­bott kö­zé­jük kö­nyö­rü­let­ből, ért­he­tet­len volt szí­ne és fo­nák­ja egy­aránt, nem ér­tet­tem, hogy a ke­nye­ret mi­ért nem da­ra­bok­ban szór­ja szét. Ott la­kott a fa­ter a par­ton, mert csa­tor­na­par­ton Rot­ter­dam­ban lak­ni csak Bu­da­pest­ről néz­ve meg­le­pő, annyi ar­ra­fe­lé a sza­bá­lyo­zott ki­csiny­ke fo­lyó ma­dár­ral, ha­jó­val, kö­zép­ko­ri hi­dak­kal, fur­csa szí­nű em­be­rek­kel, hogy biz­to­san minden­ki a víz­par­ton la­kik, csak az egér húz­za meg ma­gát a kony­há­ban. Sza­kadt li­nó­le­um a szo­bá­ban, on­nan járt az öreg min­den­nap me­ló­ba, az ál­mok ho­tel­já­ba, ahol az elő­étel ára volt egy­ha­vi bére, még­is hússzor több, mint ott­hon, édes ott­hon. Meg­fi­gyel­tem rosszal­ko­dá­som gyü­möl­cse­ként a sze­re­te­tét, és őszin­té­nek lát­tam őt, be is vés­tem ész­re­vét­le­nül tá­gu­ló tu­da­tom­ba, mi­kor le­csúsz­tam az ir­dat­lan csúsz­dán, Szent Atyám, fej­jel le­fe­lé, rög­vest jött az ag­go­dal­mas­ko­dó le­te­rem­tés és a sze­re­tet­tel­jes meg­nyug­vás sze­mé­ben… Ha­za­té­ré­se di­cső­sé­ges ered­mé­nye­ként ha­tal­mas ház­ba köl­töz­tünk, zöld­öve­zet­be, me­lyet ép­pen bir­tok­ba vett a bu­dai la­kos­ság egy ré­sze, fa­lu­ból lett vá­ros­rész nyüzs­gött a sze­mem előtt, még­is az er­dő­be fe­lejt­kez­tem, enni is alig jár­tam haza. Uj­jong­tam, mi­kor le­esett a rend­kí­vül nagy hó, ’86 kö­rül, egy hé­tig el­tor­la­szol­va en­gem az is­ko­lá­tól, sza­bad vol­tam, lel­kes, és fáz­tam.

			Re­pül­tek az évek fék­te­len iram­ban, apám kis­vár­tat­va szin­te fér­fi­ként ke­zelt, anyám gye­rek­ként még, de neki könnyebb volt, hisz nem nőtt fel még maga sem, a hír­hedt al­ter­na­tív szó­ra­ko­zó­hely pin­cé­jé­be is el­kí­sért egy­szer-egy­szer, be­il­lesz­ke­dett ha­mar, büsz­ke is vol­tam rá, a ka­taszt­ró­fa-ze­ne­kar első té­bo­lyí­tó da­lá­nak le­csen­gé­sét kö­ve­tő­en lop­va oda is kém­lel­tem, öt-hat punk­kal cse­ve­gett, az egyi­kük szí­vé­be fo­gad­ta gya­nak­vás nél­kül egé­szen, mert a pat­ká­nya, az egyet­len lény, ki sze­ret­te – ő leg­alább­is eb­ben a ré­vü­let­ben rin­gat­ta ma­gát –, szó­val a hús­evő rág­csá­ló fel­má­szott men­ten anyám­ra, és ott el­he­lyez­ke­dett, em­be­rünk meg könnyes szem­mel cso­dál­ko­zott: ilyet még az ál­lat nem tett soha sen­ki­vel… Azt hi­szem, sok­szor vol­tam bol­dog ott­hon. Ne le­gyek haj­la­mos el­fe­lej­te­ni vi­har­ban, hogy lát­tam szél­csen­det is nem­egy­szer.

			Bent kel­le­mes, egy­han­gú me­leg volt, kint met­sző hi­deg, egy­ked­vű­en csur­gott a víz a vas­tag üveg­ab­la­kon, ha­tal­mas pely­hek­ben hul­lott a hó. Más­kor a nap tű­zött be szo­bám­ba, el­hi­tet­ve ve­lem, hogy fül­ledt, ka­land­ra csa­lo­ga­tó, vég­te­len nyár van, mi­kor még ígé­re­tes ta­vasz volt csu­pán. Meg­nyug­vást lel­tem, köny­vek be­ton­pad­ló­tól pla­fo­nig, előb­bin a gyé­kény­sző­nye­get las­san fel­vál­tot­ta a par­ket­ta, a lakk fa­nyar il­la­tát el­vit­te az őszi szél a múlt­ba. Sze­re­tet volt az alap­hely­zet, a töb­bi rá­adás, a Ramm­stein nyil­ván ró­lam kom­po­nál­ta vi­dám da­lát, „aki jó a föl­dön éle­te so­rán, an­gyal lesz a ha­lál után…”.

			A hú­gom igen ko­rán lett cser­fes, ér­dek­lő­dő, a szom­széd örö­mé­re, amint el­ha­tá­roz­ta, hogy meg­für­de­ti a macs­kát a to­a­lett­ben, nej­lon­ba cso­ma­gol­va, hogy ne le­gyen vi­zes… Min­den­ki meg­me­ne­kült sze­ren­csé­sen, hogy az er­dőt jár­va, lop­va az el­ha­gyott vi­tyil­ló­ba té­ved­jünk, és én köny­ve­ket, ős­ré­gi szi­var­do­bozt emel­jek el.

			Ki­seb­bik hú­gom úgy né­zett ki, mint egy arab. Fe­ke­te, gön­dör, fé­lel­me­tes, ha ép­pen vil­la volt a keze ügyé­ben, és ne­kem gya­nút­la­nul ételt ven­ni tá­madt ked­vem a tá­nyér­já­ról, be­le­vág­ta mind­járt a kéz­fe­jem­be ta­ní­tó jel­leg­gel, hogy négy gennyes lyuk tá­tong­jon raj­ta he­te­kig. Apánk volt ilyen fe­ke­te, nem tud­ja sen­ki, mi­től, sváb lé­té­re… Test­vé­re­im, pár éves csöpp­sé­gek még, kó­kusz­li­kőrt iszo­gat­va, lán­go­ló arc­cal, vi­dá­man, a bar­na, ár­tat­lan né­met­ju­hász-do­ber­mann-agár, za­va­ros egy­ve­leg ku­tyát hű­töt­ték le ön­ma­guk he­lyett, be­zár­va sze­ren­csét­lent a hű­tő­szek­rény­be. Nyil­ván­va­ló­an gye­re­kek vol­tak még, és meg­le­pő­en spic­ce­sek a lo­pott ital­tól… Az arab arcú olyan ki­csi volt még, ami­kor én már nagy egye­te­mis­ta, hogy egész ál­lat­far­mot raj­zolt ne­kem, ne kó­do­rog­jak ked­vet­le­nül egye­dül a vi­dé­ki kam­pusz kö­rül.

			Nem tud­ta, hogy nem va­gyok egye­dül, és nem va­gyok ked­vet­len sem…

			

			
4.

			„A föld­raj­zi tu­do­mány el­ső­sor­ban min­den­kor az volt, amit an­nak tar­tot­tak.”7

			* * *

			Az ott­ho­ni fel­fo­gás­ban a gim­ná­zi­um­nak nem volt al­ter­na­tí­vá­ja, ami a ren­ge­teg er­dő­ből la­kó­öve­zet­té for­má­ló­dó hegy­vi­dé­ken cse­pe­red­ve szá­mom­ra sem ígér­ke­zett kü­lön­le­ges hó­bort­nak, az ilyen je­len­sé­get szo­ci­a­li­zá­ci­ós de­ter­mi­ná­ci­ó­ként aposzt­ro­fál­nám a leg­szí­ve­seb­ben tu­dá­lé­ko­san, ha ön­je­lölt nagy­okos­ként ál­tu­do­má­nyos el­mé­le­tek össze­esz­ká­bá­lá­sá­ra ven­ném szé­pen gya­ra­po­dó bá­tor­sá­go­mat. In­kább a há­lá­mat hang­sú­lyoz­nám szü­le­im­nek és éles­lá­tá­suk­nak, az elő­re­mu­ta­tóbb irány­nak tű­nik, mert rá kel­lett éb­red­nem pél­dá­ul arra is, hogy egy­sze­rű­en nem vesz­nek fel gim­ná­zi­um­ba ket­tő egész egy­né­hány ti­ze­des át­lag­gal, ha nem ha­gyok fel az er­dő­já­rás­sal, a rönk­vá­rak épí­té­sé­vel, bi­cik­li­zés­sel és min­den­fé­le ki­rán­du­lá­sok­kal ta­nu­lá­si kö­te­le­zett­sé­gem szor­gal­mas tel­je­sí­té­se he­lyett. A he­te­dik év vége meg a nyol­ca­dik szá­mít iga­zán, hall­hat­tam este he­ve­nyé­szett va­cso­ra mel­lett ag­go­dal­mas­ko­dó szü­le­im­től, és egy csa­pás­ra, me­se­sze­rű­en ta­lál­tam meg a he­lyes utat, akár Fe­hér­ló­fia.8

			A ta­ní­tó­im­mal sok ba­jom et­től kezd­ve nem volt, ők sem na­gyon em­le­get­ték, hogy ne­kik len­ne ve­lem. Az öreg föld­rajz­ta­nár néha raj­ta­ka­pott, hogy az ab­la­kon át a nagy­vi­lág­ba ré­ve­dek, hir­te­len kér­dés­sel pró­bált meg­lep­ni, he­lye­sen vá­la­szol­tam, nem hi­báz­tam. Ek­kor ked­velt meg, em­le­get­te ké­sőbb, én pe­dig a sors fin­to­rá­nak vél­tem, hogy ma­gam ha­son­ló be­nyo­mást sze­rez­tem er­ről a régi vá­gá­sú, há­bo­rú előt­ti ka­rak­ter­ről. Olyan ré­ve­teg sze­gény – ítél­kez­tem el­ha­mar­ko­dot­tan. De a gú­nyos mo­soly ha­mar az ar­com­ra fa­gyott, amint meg­ér­tet­tem, hogy az öreg tu­dá­sa oly ha­tár­ta­lan, mint az én nagy­vi­lág­ba ré­ve­de­zés irán­ti haj­la­mom… A tör­té­ne­lem­ta­nár ugyan­csak ben­ne volt már a kor­ban, és kez­det­ben en­gem még csak nem is ta­ní­tott, nem­zet­kö­zi szin­tű asz­ta­li­te­ni­sze­ző volt va­la­mi­kor az ókor haj­na­lán, és egy nap, mi­kor a tor­na­te­rem­be be­les­tem, edzést ve­zé­nyelt ép­pen.

			Egy­ked­vű­en in­tett fe­lém kis­vár­tat­va, ne csak né­ze­lőd­jek, ha már itt lóf­rá­lok… Arany­ke­zed van, fiam – ta­szaj­tott mind­járt je­len­tőst ön­be­csü­lé­se­men, hoz­zá­adott jó adag lel­ke­se­dést és el­szánt­sá­got út­ra­va­ló­nak is. Ő be­szélt ar­ról – ami­kor az­tán ked­vem ke­re­ke­dett tör­té­ne­lem­fa­kul­tá­ci­ó­ra jár­ni hoz­zá nul­la­dik órá­ban lel­ke­sen –, hogy a mi ge­ne­rá­ci­ónk már le­ma­radt, és nem lesz elég ide­je a tu­dást meg­sze­rez­ni. Már ka­pis­ká­lom, mire gon­dol­ha­tott, mert aho­gyan fel­gyor­sult ké­sőbb az élet, nagy hir­te­len el is so­dort úgy, hogy dol­go­kat, ami­kért ra­jong­tam, egy­szer­re el­fe­led­tem né­hány év­ti­zed­re. Ilyen­nek bi­zo­nyult a föld­rajz­tu­do­mány és a ping­pong is…

			Nagy fe­le­lős­ség, hogy a ta­ní­tó meg tud­ja vá­lasz­ta­ni a meg­fe­le­lő pil­la­na­tot, ami­kor a ta­nít­vá­nya szí­vét meg­érin­te­ni leg­in­kább esé­lye van, mert egy-egy jó ütem­ben meg­ta­lált fél­mon­dat élet­re szó­ló­nak bi­zo­nyul­hat. Én úgy sej­tem, hogy a sors ide­je­ko­rán ke­gyes volt hoz­zám, ki­vá­lo­gat­tam ma­gam­nak ala­po­san az ilyes­faj­ta em­be­re­ket, és fi­gyel­tem rá­juk. Fel­tűnt, hogy min­de­nütt ta­lál­ha­tok olyas­fé­le cso­da­bo­ga­ra­kat, akik­ből sze­re­tet, te­het­ség és fe­le­lős­ség árad, vagy mind e ne­mes tu­laj­don­sá­gok ked­ve­ző kom­bi­ná­ci­ó­ja. Hoz­zá­juk csa­pód­va, kis sze­ren­csé­vel, fel­tű­nés nél­kül, töb­bé-ke­vés­bé el­ke­rül­het­tem az én­rám nem­igen tar­to­zó ok­ból meg­ter­he­lőbb tu­laj­don­sá­go­kat ci­pe­lő em­be­re­ket. Ahogy össze­tet­teb­bé vált az élet, olyan let­tem, mint a nyá­ri ab­lak­mo­só-fo­lya­dék apám Wart­burg­já­ban té­len: tet­tem én a dol­gom szé­pen, de néha le­fagy­tam. A gim­ná­zi­um utol­só évé­re kezd­tem azért meg­ko­mo­lyod­ni. Az olyas­mi, mint ami­kor egy fa­gyos feb­ru­ár végi reg­ge­len osz­lik a ho­mály, a szür­kés köd­ből csak fosz­lá­nyok ma­rad­nak, vi­lá­go­so­dik, csíp a hi­deg még, de már tu­dom, hogy hi­á­ba erős­kö­dik, las­san vége neki, ki­süt a nap szik­ráz­va, éle­sen, ez az ün­nep ígé­re­te, hogy jön a ta­vasz, és vége a hosszú, hi­deg tél­nek. A fa­ter is ilyen han­gu­lat ha­tá­sa alatt ve­het­te az új La­dát…

			Már ’91 őszén, a len­gyel­or­szá­gi osz­tály­ki­rán­du­lá­son érez­tem, hogy ala­ku­lok, kezd­tem ön­ma­gam len­ni, a vi­lág ki­nyíl­ni lát­szott megint, Krak­kó­ban ze­ne­bolt­ba lá­to­gat­tam, első sör, hosszú be­szél­ge­té­sek, be­érett va­la­mi­fé­le lel­ket gyö­mö­szö­lő ap­ró­mun­ka, hisz már ko­ráb­ban kezd­tem mé­lyeb­ben meg­fi­gyel­ni ma­gam, hogy mi­lyen in­fan­ti­lis tu­dok len­ni, ha nem aka­rok is, bí­bor­ban szü­let­tem, ne­vel­ked­tem, akár a bi­zán­ci csá­szá­rok – gon­dol­tam te­át­rá­li­san –, és vágy­tam, hogy job­ban be­fo­gad­jon vál­to­zó kör­nye­ze­tem. Ha­ma­ro­san meg­mu­tat­ko­zott le­gen­dás ki­tar­tá­som, meg­kezd­tem cél­tu­da­tos fel­ké­szü­lé­se­met a fe­jem­be vett egye­te­mi ta­nul­má­nyok­ra, egy ha­son­ló­an nagy­ra hi­va­tott ba­rá­tom­mal váll­vet­ve gyö­mö­szöl­tünk ma­gunk­ba min­den el­kép­zel­he­tő is­me­re­tet a ke­rek nagy­vi­lág és ben­ne ki­csiny­ke ma­gyar nem­ze­tünk vi­szon­tag­sá­gos tör­té­nel­mé­ről.

			Min­den nap egy va­rázs­lat lett a szá­mom­ra, álom­vi­lág­ban le­beg­ve épí­tet­tem a kö­zel­jö­vőt, ver­se­ket, re­gé­nye­ket fal­tam, és fi­lo­zó­fia-sza­bad­egye­tem­re irat­koz­tam be, ahol az­után egyet­len kur­zust sem hagy­tam ki. Az egye­tem­re így be­ju­tot­tam egy­ből. Az a si­ker ízét kí­ná­ló ta­pasz­ta­lat is meg­ada­tott, hogy ra­bul ej­tet­tem a jö­vőm fe­lett ítél­kez­ni ren­delt tisz­te­let­re mél­tó bi­zott­sá­got.

			

			
5.

			„Ál­lan­dó­an gon­dolj rá, hogy ami most van, olyas­mi az­előtt is volt. Gon­dolj arra is, hogy ez­után ép­pen így lesz. Sa­ját él­mé­nye­id és a ré­geb­bi tör­té­ne­lem ta­nul­má­nyo­zá­sa alap­ján idézz sze­med elé egész szín­já­té­ko­kat, a ma­i­ak­kal azo­nos je­le­ne­te­ket: Had­ri­a­nus, An­to­ni­nus vagy Fü­löp, Nagy Sán­dor, Kroi­sos egész ud­va­rát. A szín­já­ték ugyan­az, csak a sze­rep­lők má­sok!”9

			* * *

			Maga kor­ri­gál­ni akar­ja a sor­sot – fi­gyel­mez­te­tett a pro­fesszor, az óko­ri Róma min­den zeg­zu­gá­nak is­me­rő­je, aki az ál­ta­lunk is­mer­ni vélt ak­ko­ri vi­lág kö­ze­pé­nek min­den más szeg­le­tét il­le­tő­en is tu­dott szol­gál­ni egy-egy szaf­to­sabb rész­let­tel, gyor­san nö­vel­ve sze­münk­ben sa­ját hi­te­les­sé­gét. Meg­ra­ga­dott a ked­ves­sé­ge, az el­ma­rad­ha­tat­lan szar­kaz­mu­sa, ezért az­tán meg­szó­lí­tot­tam a fo­lyo­són, hogy a húsz­fős sze­mi­ná­ri­u­mán, hu­szon­egye­dik­nek ép­pen ne­kem len­ne ott a he­lyem. A kel­ta tör­zsek­kel ván­do­rol­tam a Kár­pát-me­den­cé­ben az ő jó­vol­tá­ból röp­ke fél évig, és bi­zony itt is fel­tá­rult előt­tem a nagy­vi­lág, az óko­ri né­pek ba­bi­lo­ni egyet­ér­té­se, amely­nek rész­le­te­i­be szá­mos szem­szög­ből nyer­tem rend­sze­re­ző be­te­kin­tést. Nagy tu­dá­sú ta­ní­tók vál­tak egy csa­pás­ra el­ér­he­tő­vé, kel­le­mes bi­zser­gés fut át raj­tam ép­pen most is, aho­gyan ak­ko­ri­ban ért a ha­son­ló im­pul­zus. A szí­vem szo­rult el az egy­sze­rű meg­könnyeb­bü­lés­től, hogy bár nem tud­tam elébb, mit vár­ha­tok egy egye­tem­től, de re­mél­tem vá­ra­ko­zás­sal el­tel­ve, hogy va­la­mi ilyes­mi­ben le­het majd ré­szem. Ez va­ló­sá­gos vil­lám­csa­pás­ként ha­tott rám, akár – el­len­ke­ző elő­jel­lel – egy­kor a vi­dé­ki ta­nya, hol nyá­ri mun­kán meg­for­dul­tam, és ahol he­lyi su­han­cok vet­tek rá en­gem, a gya­nút­lant: ta­pasz­tal­jam sa­ját bő­rö­mön, mit érez az em­be­ri fo­gyasz­tás­ra ne­velt te­hén, ha meg­gon­do­lat­la­nul a vil­lany­pász­tor­hoz dör­gö­lő­dzik. Vil­lám­csa­pást érez az is. De a cso­da rö­vid le­já­ra­tú, rit­ka je­len­ség, min­den meg­szok­ha­tó, a to­le­ran­cia­szint nö­vel­he­tő, mert a fa­lu­si­ak, kik imi­gyen bo­lon­doz­tak a kon­tóm­ra, azért ön­ma­gu­kat sem kí­mél­ték, vi­zes tri­kó­ban gya­ko­rol­tak, hogy az áram­ütés va­rá­zsá­ba be­le­re­meg­je­nek. Ha ki­csi­re már nem adok, na­gyobb adag kell…

			Az or­szág kü­lön­fé­le nagy hírű egye­te­me­i­nek el­hi­va­tott ta­ná­rai vál­tak új­don­sült is­ko­lám­ban ven­dég­ta­nár­rá, és az új­já­élesz­tett in­téz­mény leg­el­ső év­fo­lya­má­nak utá­noz­ha­tat­lan kör­nye­ze­tet va­rá­zsol­tak. A tör­té­ne­lem mel­lé fur­csa fin­tor­nak szlo­vák sza­kos let­tem, a mo­ti­vá­ci­óm annyi­ra bi­zo­nyult csu­pán fel­fog­ha­tó­nak a he­ve­sen ér­tet­len­ke­dő, gyors ütem­ben be­le­nyug­vó szü­le­im szá­má­ra, mint ne­kem az új nyelv volt ért­he­tő kez­det­ben, és az­után is még, nyug­ta­la­ní­tó­an el­hú­zó­dó ide­ig. A sa­ját hi­va­ta­los ál­lás­pon­tom az volt, hogy én bi­zony, ha kell, for­ma­bon­tó mó­don is szem­be­me­gyek a di­vat­hó­bor­tok­kal, az ame­ri­ka­nisz­ti­ká­val, ké­sőbb a kom­mu­ni­ká­ció szak­kal, még ké­sőbb a jogi ta­nul­má­nyok anya­gi ter­mé­sze­tű meg­gaz­da­go­dást kí­ná­ló hí­ré­vel-ne­vé­vel, mert lát­no­ki mó­don is­mer­tem fel a szlo­vák nyelv és iro­da­lom el­sa­já­tí­tá­sá­ban a gran­di­ó­zus le­he­tő­sé­get. Ezt az imázst az el­kö­vet­ke­ző évek so­rán sze­ren­csé­sen hi­te­les­sé ál­mod­tam, mert tör­té­net­tu­do­má­nyi irá­nyult­sá­go­mat a szlo­vák nyelv­tu­dás bo­lon­dí­tot­ta meg, hogy a si­ker re­mé­nyé­ben ves­sem bele ma­gam né­pe­ink egy­más­ba ga­ba­lyo­dott tör­té­ne­té­nek lel­kes ku­ta­tá­sá­ba.

			A jól csen­gő ma­gya­rá­zat szlo­vák irá­nyú ve­sző­dé­sem­re te­hát eset­le­ge­sen vált kon­zek­vens­sé, és min­den­fé­le mo­nog­rá­fi­ám meg ta­nul­má­nyom szí­vet me­len­ge­tő pub­li­ká­lá­sát is en­nek a ku­ri­o­zi­tás­nak kö­szön­het­tem ké­sőbb. Ám a szlo­vák vo­nal oka kez­det­ben tel­jes­ség­gel pró­zai volt: egy­sza­kos tör­té­nészt a ru­gal­mat­lan sza­bá­lyok sze­rint pa­lán­ta­ként sem ne­vel­tek. Vil­lám­csa­pás­ként ér­ke­zett meg hoz­zám a szlo­vák szak híre, amint e nép kö­zös nép­dal­kin­csünk­ből fo­gant him­nu­sza is hir­de­ti – nad tat­rou sa blýs­ka hromy divo bijú10 –, a köz­hasz­nú is­me­re­tek­kel te­le­tűz­delt fa­li­új­ság­ról egy hét­köz­nap dél­után. Nyelv­tu­dást nem is fel­té­te­lez­tek, így hát szal­ma­szál volt ez, utol­só ments­vár, hogy a tör­té­ne­lem irán­ti ra­jon­gá­so­mat egy év ta­po­ga­tó­dzó lé­hű­tést kö­ve­tő­en se nyel­je el a tá­gu­ló fe­ke­te lyuk, eset­leg ön­be­csü­lé­se­met is ma­gá­val ránt­va.

			

			
6.

			„Phantasie ist wichtiger als Wissen.”11

			* * *

			Megint el­telt egy év, nap­fé­nyes nyár­elő, újabb ígé­re­tek, is­mét sze­gény Osz­tya­pen­kó lába előtt he­ve­rek, ki­ről idő­köz­ben ha­tá­ro­zat szü­le­tett, hogy le­kí­sé­rik az au­tó­pá­lya-ki­já­ró szé­pen gya­ra­po­dó ben­zin­kút­jai mel­lől, mint ahogy a rend­őr­ség­nek volt egy­né­mely or­szág­ban szo­ká­sa en­gem na­gyon ha­son­la­tos mó­don az au­tó­pá­lyák­ról el­tá­vo­lí­ta­ni. Ám ő a kö­ze­li szo­bor­park­ban hir­det­te to­vább dél­ce­gen a mu­lan­dó­ság nar­ra­tí­vá­it, nem így mi, négy jó ba­rát, a fé­nyes jövő új­don­sült jel­ké­pei, kik is­mét meg­je­len­tünk a rajt­vo­na­lon a kö­zel­múlt ta­pasz­ta­la­ta­i­ra épü­lő fék­te­len lel­ke­se­dés­sel. A vá­ra­ko­zás gya­kor­ta szel­le­mi fel­fris­sü­lés­sé lett, tár­sal­gá­sa­ink te­re­pe; ha ké­sőbb köl­töz­kö­dé­sem­mel gyak­ran or­szá­got vál­tó köny­ves­pol­ca­im­ról nosz­tal­gi­kus len­dü­let­tel egy-egy mű­vet le­emel­ni tá­mad ked­vem, mo­soly­ra fa­ka­dok, ami­kor ész­re­ve­szem a bo­rí­tó­bel­ső­re haj­da­nán az au­tó­stop re­mé­nyé­ben tol­lal oda­vé­sett nem­zet­kö­zi or­szág­je­let.

			Mi­lan Kun­dera, A lét el­vi­sel­he­tet­len könnyű­sé­ge, FR, két üres ol­dal­ra, messzi­ről is lát­ha­tó­vá ka­nya­rít­va, hogy az út­el­ága­zás­nál a las­sí­tó, meg­is­mer­ni ren­delt új is­me­rős lás­sa, hová tar­tok ép­pen, és dönt­sön ked­vé­re, mi­hez kezd ve­lem, út­ja­ink so­ha­sem ta­lál­koz­nak-e, vagy igen. Ró­mai re­gék és mon­dák, NL, Bo­hu­mil Hra­bal, Őfel­sé­ge pin­cé­re vol­tam, CZ – utób­bi stíl­sze­rű­en, ha­bár vé­let­len –, szá­mos más könyv, DE, CH, AT, ES, UK, tá­vo­li vá­ro­sok, kör­nye­ző fal­vak, Wa­ter­loo, Cha­lais, Ba­sel, Lille és sok más…

			A né­me­tek, oszt­rá­kok, sváj­ci­ak szál­lí­tá­si haj­lan­dó­sá­ga messze át­la­gon fe­lü­li, néha nem te­lik bele tíz perc, és au­tó­ban ülünk megint, nem­rit­kán mind a né­gyen egy­szer­re. Az eu­ró­pai kö­zös­sé­gek­nek újra irányt mu­ta­tó Né­met­or­szá­gon szin­te csu­pán át­su­ha­nunk, Ord­nung muß sein,12 ez az or­szág ba­rá­tunk megint, há­lá­sak va­gyunk, hogy zse­bé­be nyúl, ha An­tall mi­nisz­ter­el­nök urat szo­ron­gat­ja a nem­zet­kö­zi sö­tét ol­dal, és Ber­lin is há­lás ne­künk, ma­gya­rok­nak, hogy – ha csak a tá­vol­ból is, de – le­rom­bol­ni se­gí­tet­tük, nem csu­pán tég­lá­ról tég­lá­ra,13 in­kább egy csa­pás­ra az egész vér­lá­zí­tó fa­lat. Mün­chen és kör­nyé­ke ba­rát­sá­gos, a né­met­nél is ba­jo­rabb, a ma­gya­rok lel­ké­nek meg­ér­té­sé­re pe­dig, ha kor­lá­tol­tan, si­et­ve is, de még­is van némi ér­zé­ke. A fi­a­tal ván­dor és a tör­té­nész sze­re­pé­be egy­szer­re he­lyez­ked­ve el­mél­ked­tem er­ről, ma­gam előtt tet­sze­leg­ve, azt is fel­fe­dez­ni vél­ve, mi­cso­da pár­hu­za­mo­kat kelt élet­re ben­nem a tu­dás és a jó­zan ész, re­la­tí­ve sem tö­rőd­ve Eins­tein­nel, aki sze­rint „a jó­zan ész a ti­zen­nyolc éves ko­runk­ra össze­gyűj­tött elő­íté­le­tek gyűj­te­mé­nye”.14 De Né­met­or­szág még­is­csak uta­zá­sa­ink szi­lárd alap­ja, ki­in­du­ló­pont­ja lett, meg­ér­tés­sel, ba­rát­ság­gal övez­ve, va­do­nat­új gép­jár­mű­vek­kel ha­lad­va elő­re, min­den­hol au­tó­pá­lyá­kon, hogy az­után ala­po­sabb szem­lé­lő­dés­re kész­tes­sen a táj, a ma­gunk mö­gött ha­gyott né­met ha­tá­ro­kon túl, nyu­ga­ton.

			Gye­rünk Lon­don­ba, dön­töt­tük el a pil­la­nat he­vé­ben, her­va­doz­va a tűző na­pon, ahol egy­szer­re nem hol­mi Rast­station nyúj­tott le­he­tő­sé­get töb­bé a cél­pon­tok vál­to­ga­tá­sá­ra, ha­nem az Aire d’auto­route meg a Péage.15 Er­re­fe­lé a las­sí­tó gép­jár­mű­ből már ala­po­sabb a stop­pos fe­lett gyor­san íté­le­tet hir­de­tő első meg­ér­zés, hi­á­ba, a fran­ci­ák gya­nak­vóbb­nak bi­zo­nyul­tak, bár volt kö­zöt­tük szá­mos cso­da­bo­gár. A tö­ré­keny kis­lány pél­dá­ul, ked­ves, szé­les mo­sollyal, mint­ha bu­rok­ban élne, nyel­vet a sa­ját­ján kí­vül nem be­szélt, gond nél­kül in­vi­tált, ke­rült vol­na is mi­at­tunk, ha vissza­élünk ven­dég­sze­re­te­té­vel, pár száz ki­lo­mé­tert ci­pel­te mind a né­gyün­ket Nan­cy felé gya­nút­la­nul, me­ré­szen, mely vá­rost Ká­roly egy­ko­ron szék­he­lyé­vé tet­te.16 Az­tán Metz kö­vet­ke­zett, amely oly sok nép ke­zén ment ke­resz­tül a ró­ma­i­ak óta, mint mi ma­gunk in­du­lá­sunk kez­de­té­től, és mert ne­künk nem volt mind­egy az irány – lel­kem mé­lyén la­pu­ló fáj­da­lom­mal, hogy ilyen so­főrt kell dol­gom­vé­ge­zet­len hát­ra­hagy­nom – le­tá­bo­roz­tunk egy újabb pi­he­nő­nél es­té­re.

			Ka­mi­on pla­tó­ja lett a fek­he­lyünk, míg hol­land és tö­rök so­fő­rök­kel ke­dé­lye­sen cse­veg­tünk, hogy más­nap ki­pi­hen­ten is­mer­jük meg a sza­mu­rájk­ar­dos em­bert. Ko­pasz, töm­zsi, a szem­ta­núk az or­gyil­kos­ság után me­ne­kü­lő, al­ka­ti­lag hoz­zá ha­son­la­tos el­kö­ve­tőt erős test­al­ka­tú­nak ír­nák le, fé­le­lem­mel ve­gyes tisz­te­let­tel – utób­bi per­sze nem lé­te­zik, mert nem na­gyon sze­ret­jük tisz­tel­ni azt, ami­től fé­lünk –, jó­te­vőnk au­tó­já­nak még­sem tud­tunk el­len­áll­ni, bár a cso­mag­tar­tó­ba ha­nya­gul be­do­bált dí­szes kar­dok oly bi­zar­rul csil­log­tak, mint Joe Pesci arany­fo­ga a Resz­kes­se­tek, be­tö­rők!-ben a gya­nút fogó kis­kra­pek­ra. Hor­ro­risz­ti­kus kép­ze­tek­be her­gel­tük ma­gun­kat, aho­gyan ba­rá­tunk mel­lék­út­ra haj­tott, ba­rát­sá­go­san vi­gyo­rog­va és szót­la­nul, az út sűrű, sö­tét er­dő­be tor­kol­lott, tisz­tás, lé­lek se­hol a kör­nyé­ken, mert az ép­pen be­lénk járt hál­ni, he­lyet­te kö­rös-kö­rül tö­mér­dek la­kó­ko­csi el­ha­gya­tot­tan, ál­do­zat­ra les­ve… Em­be­rünk a kar­dok­kal bab­rál­va kör­be­mu­ta­tott, vá­lasszunk át­me­ne­ti szál­lást ked­vünk­re, ha me­rünk, majd el­tűnt nyom­ta­la­nul… Élet­ösz­tön járt át, fó­kusz­ál­tan ele­mez­tünk, dön­tés, egyi­künk őr­kö­dik, majd vált­juk egy­mást… Reg­gel a mo­soly­gó, tős­gyö­ke­res fran­cia sza­mu­rá­junk éb­resz­tett: ne alud­junk nap­es­tig, vissza­visz a fő­út­ra, mert neki dol­ga van, bon voyage…17

			Ma­gya­ro­kat min­de­nütt ta­lál­ni a vi­lág­ban, és a nem várt ta­lál­ko­zás min­dig meg­ör­ven­dez­te­ti a lel­ket, a ka­nyar­ban las­sí­tó ma­gyar tu­ris­ta­busz ab­la­kán a meg­fe­le­lő pil­la­nat­ban be­ki­ál­tot­tam, hogy bi­zony, mi is ma­gya­rok va­gyunk, be­csül­jük meg egy­mást. Meg­áll­nak, pi­hen­nek, szó­ba ele­gyed­nek ve­lünk, me­lyi­künk­nek mi itt a dol­ga, esz­me­cse­re, a busz­ban ku­pak­ta­nács és meg­le­pe­tés­aján­lat: Ca­la­is-ba tar­ta­nak, a na­pot ve­lük tölt­het­jük, meg bel­gi­u­mi ne­ve­ze­tes­sé­gek­kel. Ál­ma­ink ne­to­vább­ja ez, de csak a mai nap­ra. Így ju­tot­tunk el Wa­ter­loo orosz­lá­nos em­lék­mű­vé­hez, amely vá­ros ne­künk, Na­pó­le­on­nal el­len­tét­ben, nem az utol­só még, és hir­te­len a La Manche, a brit szi­ge­tek szem­ben, Csa­lagút még nem lé­te­zik, ha­jót ke­rí­tünk két mel­lénk sze­gő­dő skót lánnyal, ki­ket álom­szép­nek lát­tam ennyi vi­szon­tag­ság, nél­kü­lö­zés után, az egyi­kük ci­gány­ke­re­ket vet, és köz­ben nya­ká­ba hull az egy­be­ru­ha, ka­ján mo­sollyal néz rám anya­szült mez­te­len, ma is be­lém nyi­lall a kép… Kel­ták vol­tak, az észa­ki szi­ge­tek­ről, ott­hon gaelt18 be­szél­tek anya­nyelv­ként – ma­gya­ráz­ták büsz­kén. Hány­ko­ló­dunk, szé­dü­lök, fal­fe­hér ar­com akár a kö­zel­gő szik­lák, vég­re itt van Do­ver, meg­me­ne­kü­lök.

			A brit ha­tár­őr­ség nem bi­zo­nyult el­né­ző­nek az ér­ke­ző gya­nús ke­let-eu­ró­pa­i­ak­kal, erre gyors hely­zet­fel­is­me­rés­sel össze­ad­tuk összes pén­zün­ket, azt ma­gam­hoz véve ha­lan­dzsa­nyel­ven ár­tal­mat­lant szín­lel­ve fel­mu­tat­tam, hogy van ám pén­zem, és mind­annyi­unk­nak egyen­ként is van leg­alább ennyi, mert fel­rém­lett előt­tem, hogy a ke­vés­nek ítélt va­lu­ta­tar­ta­lék mi­att meg­ta­gad­hat­ják tő­lünk a be­lé­pést az an­gol köd­be. Fél­órá­nyi veg­zá­lás után vál­lal­ták a koc­ká­za­tot, el­en­ged­tek, és ak­kor, mint a me­sé­ben, egye­nest a szem­köz­ti ró­zsa­szín ho­tel­ba gya­lo­gol­tunk egy po­hár ví­zért, mire a worka­ho­lic néni elő­ad­ta, hogy ’56-os ma­gyar, övé az egész kó­ce­ráj, és vá­sá­rolt ne­künk ha­jó­je­gyet vissza. Nosz­tal­gi­á­ba ré­ved­ve kez­dett esti me­sé­be, hogy mi­kép­pen ho­zott ret­ten­tő dön­tést, amint a for­ra­dal­mi han­gu­la­tot fegy­ve­rek ere­je foj­tot­ta el. El­me­ne­kült ott­hon­ról, jár­ha­tat­lan­ná lett utat já­rat­la­nért kény­szer­ből el­hagy­va, lá­ge­rek­ben hó­na­po­kig vá­ra­ko­zott a kö­dös Alb­ion­ra, egy­re csak re­mény­ke­dett, hogy egy­szer majd sza­ba­don él­het, és el­len­tét­ben sze­ret­te­i­vel, ki­ket hát­ra­ha­gyott, ő meg­va­ló­sít­hat­ja kö­dös ál­ma­it. Sem­mi­ből te­rem­tett új éle­tet, eg­zisz­ten­ci­át, vé­res ve­rej­ték­kel sa­ját ki­csi, pa­ti­nás szál­lo­dát, és mind­er­re mél­tán büsz­ke is volt.
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