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    Prológus

    Amikor beléptem a betegszobába, Gerhard fölnevetett. Mondott valamit, különös, torokhangon képzett szavak hagyták el az ajkát. Azután újra rám nevetett. Nem emlékszem, hogy a nagyapám bármikor is ennyire örült volna nekem. Az orvos elmagyarázta, hogy a szélütés következtében Gerhard agyában megsérült a beszédközpont, és hogy már csak érzelmeket tud kifejezni, a racionális gondolkodás nem működik. Arra gondoltam, hogy eddig épp fordítva volt.

    Gerhard beszélt hozzám. Úgy tettem, mintha felfognám, mit mond, de valamikor később megmondtam neki, hogy sajnos semmit sem értek. Gerhard szomorúan bólintott. Talán azt remélte, hogy kiszabadíthatom a szótlanságából, ahogy régen az érzelmi dermedtségéből mozdítottam ki néha – valami viccel vagy pimasz megjegyzéssel, ami megtépázta a tekintélyét. A család bohóca voltam, nem tételeztek fel rólam semmilyen rossz szándékot. Szabad volt sértegetnem azt, akinek különben senki sem mert ellentmondani.

    A kórházi szoba ablakán át éles, tavaszi fény áradt be. Gerhard arca ernyedt, a tekintete üres volt. Hallgattunk. Szívesen elbeszélgettem volna vele. Úgy értem, amúgy igazán. Régen többnyire úgy esett, hogy a Gerharddal folytatott beszélgetések legkésőbb tíz perc elteltével átcsaptak a legutolsó sikereiről tartott monológokba. Beszélt könyvekről, amiket épp írt, előadásokról, amiket tartott, újságcikkekről, amik róla szóltak. Néha megpróbáltam többet is megtudni róla a már ismert történeteknél, de húzódozott. Lehet, hogy attól félt, túl közel kerülnénk egymáshoz. Vagy már megszokta az emlékmű-létet.

    Most már késő. Az ember, akinek mindig a beszéd volt a legfontosabb, szótlanná vált. Nem kérdezhetem többé, senki sem kérdezheti. Örökre megőrzi a titkait.

    Gerhard már az előtt hős volt, mielőtt felnőtt. Tizenhét évesen harcolt a francia ellenállásban, megkínozta az SS, de aztán kiszabadították a partizánok. A háború után győztesként tért vissza Németországba, és fölépítette az NDK-t, azt az államot, ahol úgy gondolták: ott minden jobb lesz majd. Fontos újságíró lett, az új hatalom tagja. Akkoriban kellettek az olyanok, mint ő. Olyanok, akik a háború alatt mindent helyesen tettek, akikre hivatkozni lehetett, amikor meg akarták magyarázni, miért van szükség erre az antifasiszta országra. Iskolákba és egyetemekre küldték. Unos-untalan a Hitler elleni harcáról, a kínvallatásról, a győzelemről mesélt.

    Ezeken a történeteken nőttem föl. Büszke voltam, hogy ennek a családnak a tagja lehetek, hogy ő az én nagypapám. Tudtam, hogy Gerhard régen pisztolyt viselt, és értett a robbanószerekhez. Ha meglátogattam a nagyszüleimet Friedrichshagenben, almás lepényt kaptam és gyümölcssalátát. Folyton kérleltem Gerhardot, meséljen a múltról. Félelmetes nácikról beszélt meg bátor partizánokról. Néha fölugrott, és eljátszott egy-egy jelenetet, felváltva alakítva a szerepeket. Amikor nácit játszott, rémes grimaszokat vágott, és mély, gurgulázó hangon beszélt. Az előadás után rendszerint megajándékozott egy Milka csokival. Még ma is a rémes nácik jutnak eszembe, valahányszor Milka csokit eszem.

    Felnőttek jelenlétében Gerhard nem volt vicces. Nem tűrte, hogy a családból valaki „politizálgasson”, ahogyan fogalmazott. Pedig voltaképp mindenki politizálgatott valahogy, aki nem hitt az NDK-ban úgy, mint ő. A legrosszabb Wolf volt, az apám, aki még csak párttag sem volt, viszont elvette feleségül Gerhard kedvenc lányát, Annét: az anyámat. Sokat vitatkoztak, többnyire olyasmikről, amiket csak később értettem meg igazán. Az államról és a társadalomról, az „ügyről”, ahogyan mondták. A családunk olyan volt, mint maga az NDK, csak dióhéjban. Itt zajlottak le azok a harcok, amelyeket máshol nem volt szabad megvívni. Itt csapott össze az ideológia az élettel. Mindvégig dúlt a harc. Ez volt az oka annak, hogy apám ordibált otthon, hogy anyám titokban sírdogált a konyhában, és hogy Gerhard idegenné vált számomra.

    Még elüldögéltünk Gerharddal egy darabig azon a tavaszi napon a kórházi szobában, a menzaétel- és fertőtlenítőszagban. Odakint lassan besötétedett. Gerhard magába roskadt. A teste jelen volt, de ő mintha másutt járt volna. Talán furcsán hangzik, de az volt az érzésem, hogy mintha akkor ért volna végképp véget az NDK. Tizennyolc évvel a berlini fal leomlása után eltűnt a szigorú hős, és egy tehetetlen, szeretetre méltó ember ült előttem. Egy nagyapa. Búcsúzóul megöleltük egymást, amit – azt hiszem – még sosem tettünk. Végigmentem a hosszú kórházi folyosón, és egyszerre éreztem magam szomorúnak és felszabadultnak.

    Azon a napon kívántam először, hogy még egyszer visszamehessek az NDK-ba. Hogy megértsem, tulajdonképpen mi is történt annak idején a nagyapámmal, a szüleimmel, velem. Mi szakított el bennünket egymástól. Mi volt annyira fontos, hogy miatta idegenek lettünk egymás számára. Az NDK már rég halott, de a mi családunkban még elevenen él, akár egy nyughatatlan szellem. Miután már mindennek vége volt, egyszer csak nem beszéltünk többet a régi viszályokról. Talán azt reméltük, a dolgok maguktól is helyrerázódnak, az új idők begyógyítják a régi sebeket.

    Aztán ez az egész mégsem hagyott nyugton. Levéltárakba jártam, szekrényekben és dobozokban turkáltam, régi fotókat és leveleket találtam, rég elfeledett naplót, titkos aktákat. Kikérdeztem a családtagjaimat, egyiket a másik után, napokon, heteken keresztül. Olyan kérdéseket tettem föl, amelyeket rendes körülmények közt nem mertem volna. De nekem szabad volt, hiszen családkutatást folytattam. És egyszerre megint itt volt a mi kis NDK-nk, mintha csak arra várt volna, hogy előléphessen, minden oldalát megmutathassa, néhány dolgot helyreigazítson, és talán enyhítse kicsit azt a haragot és gyászt, ami még mindig elevenen élt.

    A múltba tett utazás során újra megismertem Gerhardot, Annét és Wolfot. Fölfedeztem Wernert is, a másik nagyapámat, akit addig alig ismertem. Azt hiszem, valami elindult azon a napon ott Gerhardnál, a kórházban. Egy szótlan ember szóra bírt bennünket.

  

  
    1. A bolt

    A családban én vagyok a nyárspolgár. Ez elsősorban azért alakult így, mert a szüleim sosem voltak azok. Tízéves koromban az apám hol zöldre, hol kékre festett hajjal és saját kezűleg tarkára pingált bőrdzsekiben járt. Ugatott, ha kisgyerekeket vagy szép nőket látott az utcán. Anyám legszívesebben szovjet pilótasapkát és olyan kabátot hordott, amelyet az apám fekete tussal fújt be. Úgy néztek ki, mintha épp valamilyen színpadról léptek volna le, és csak rövid látogatást tennének az életben. A haverjaim lazának tartották a szüleimet, engem meg mázlistának hittek. Én viszont cikinek éreztem őket, és semmi mást nem kívántam jobban, mint hogy egy szép napon olyan normálisakká váljanak, mint amilyen a többi szülő, akit ismertem. Leginkább mint a legjobb barátom, Sven szülei. Sven apja kopasz volt és pocakos, Sven papának szólíthatta, és lemoshatta vele hétvégén az autót. Az én apám nem papa volt, hanem Wolf. Anyámat Annénak kellett szólítanom, pedig tulajdonképpen Annette a neve. Az autónkat, a szürke Trabantot csak nagy ritkán mostuk le, mert Wolf úgy gondolta, egy szürke autót nincs értelme lemosni. És hogy már messziről észre lehessen venni bennünket, olyan sárga alapon fekete köröket festett a sárhányókra, mint a vakok karszalagja. Úgyhogy egyesek azt hitték, „vakautó”.

    Sven szüleinek színes tévéjük volt, ülőgarnitúrájuk és szekrénysoruk. A mi nappalinkban csak könyvespolcok álltak, meg egy sarokpad, amit Wolf egy barokk hálószoba-garnitúrából eszkábált össze. Elég kemény ülés esett rajta, mert Wolfnak az volt a véleménye, hogy nem kell ahhoz kényelem, ha mondani akarunk egymásnak valamit. Egyszer lerajzoltam a lakásunkat olyannak, amilyennek én szerettem volna: kárpitozott ülőgarnitúrával, színes tévével és szekrénysorral. Wolf kinevetett, amikor meglátta, mert a rendőrcsalád, amelyik előttünk élt a lakásban, pont úgy rendezkedett be, ahogy lerajzoltam. Elmagyarázta, hogy butaság és néha még veszélyes is mindig azt csinálni, amit a többiek, hisz akkor minek önállóan élni. Nem tudom, felfogtam-e annak idején, mit értett ezen.

    Mindenesetre kezdettől fogva nem volt más választásom, mint hogy értelmes, rendszerető ember legyek. Tizennégy évesen már magam vasaltam az ingeimet, tizenhét évesen zakóban jártam, és megpróbáltam az irodalmi németet beszélni. Ez volt az egyetlen mód, hogy lázadhassak a szüleim ellen. Ők tehetnek róla, hogy derék, jól öltözött forradalmár lettem. Huszonnégy évesen álltam munkába, huszonnyolc évesen nősültem meg, és harmincévesen lettem apa. Harminckét évesen lett öröklakásunk. Olyan ember vagyok, akinek korán kellett felnőtté válnia.

    Ha kimegyek az erkélyemre és kihajolok a korláton, látom a boltot, ahová születtem. Csak kétháznyira van tőlünk, a sarkon, jobbra lent. Azt is mondhatnánk, hogy nem jutottam messzire az életben. Harminc méterre harmincnyolc év alatt. Nincsenek emlékeim a boltról, egyéves koromban elköltöztünk onnét. Wolf azt mondja, csecsemőkoromban kitettek babakocsiban az utcára, mert olyan nyirkos volt odabent a levegő. Ez a bolt volt Wolf első önálló lakása. Lippehner Straße 26., Prenzlauer Berg, Berlin. Elöl volt a műterme, hátul pedig egy ablakos hall meg egy kis konyha nézett az udvarra. Nem lehetett túl könnyű 1969 tele, amikor Wolf és Anne megismerkedett egymással. Méter magasan állt a hó az utcán, és reggelre megfagyott a víz a fogmosó pohárban. Amikor Anne először jött látogatóba, Wolf befűtötte a kályhát a hálószobában, és egy kávészemet tett az ágytakaróra, mint a szállodákban. Mivel a lakás többi része hideg volt, elég hamar az ágyban landoltak. Két hónappal később Anne már engem várt. Azt szokta mondani, hogy baleset voltam. És ahogyan mondja, az inkább Csernobilt juttatja az eszembe, nem a véletlen szerencsét. Lehet, hogy jólesett volna még nekik egy kis kettesben töltött idő.

    Ma mérnöki iroda működik a boltban. Valahányszor elmegyek előtte, azt látom, hogy egy ősz hajú férfi ül mozdulatlanul az íróasztalnál. Csak a feje látszik meg a lába, mert a nagy kirakatüveg közepén széles tejüveg sáv húzódik. Néha azt gondolom, hogy az a férfi biztos csak bábu. Egy altest nélküli mérnök. Talán ezért nem mertem még megkérdezni tőle, hogy megnézhetném-e a boltot.

    A szomszéd házban régen hentesbolt működött. Az eladónő csomagokat dugdosott apám zsebébe ropogós disznóbőrkével, mert tudta, hogy nincs pénze ilyesmire. Egy arisztokrata származású délnémet jogász, aki néhány éve megvette a házat, néha szaxofonozik az üres helyiségben, ahol még láthatók a régi csempék.

    Srégen szemben egy szappanüzlet volt, a főnök asszony annak idején pontosan megfigyelte, milyen nők járnak Wolfhoz, és időnként kérdőre vonta őt emiatt. Ma egy tervezőiroda kapott ott helyet, egy amerikai nő vezeti, aki aszimmetrikusan vágott frufrut visel, és hangosan hallgatja az operákat.

    Wolf fotóin, amelyeket akkoriban az utcáról készített, szürke, lerobbant házakat látni, meg parkoló autók nélküli járdákat. A bolt előtt Wolf robogója. Minden üresnek, elhagyatottnak hat. Ma a pasztellszínekbe öltözött utca olyan, mint egy álom. Aranyozás csillog a stukkós homlokzatokon, és nehéz parkolóhelyet találni. A lakásokban harmincas éveik derekán járó párok laknak, akik viszont úgy viselkednek, mintha még nem töltötték volna be a harmincat. Drága napszemüveget hordó férfiak meg rövid szoknyájuk fölött tréningfelsőt viselő nők. Sportkerekes gyerekkocsikat tolnak, a biohentesnél veszik a húst, és a tökéletes fesztelenség kicsit erőltetett légkörét árasztják. Itt élek, és őszintén megmondom: elég jól beleillek a képbe.

    Wolf is így gondolja, aki néha kinevet, mennyi mindenre van szükségem a boldogsághoz. Mert most a többiekhez tartozom, a nyugatiakhoz. Ő meg csodálkozik, mi lett az utcájából és a fiából.

    De hát én magam is csodálkozom ezen. Nem tudom, miképpen történt az egész, hogy eltűnt belőlem a keleti, és nyugati lettem. Lappangó folyamat lehetett, mint azok a nagyon fertőző trópusi betegségek, amelyek éveken át észrevétlenül terjednek a testünkben, mígnem átveszik fölötte a hatalmat. Az új idők megváltoztatták az utcámat és engem is. Ki se kellett mozdulnom, a Nyugat jött el énhozzám. Otthon hódított meg, a saját megszokott környezetemben. Megkönnyítette, hogy új életet kezdjek. Francia feleségem van, és két gyerekem, akik még csak nem is tudják, hogy létezett valamikor egy berlini fal. Jól fizetett állásom van egy újságnál, és a legfőbb gondom éppen az, hogy a konyhánkban fa- vagy kőpadló legyen-e. Nem kell többé kiállnom semmiért, nem kell elköteleznem magam, nincs szükségem semmilyen álláspontra. Beszélgetünk éppenséggel politikáról, de csak ha jobb nem jut az eszünkbe. Nem a társadalom, hanem én magam lettem az életem központi témája. A sorsom, a munkám, a terveim, az álmaim.

    Mindez tök normálisan hangzik, és talán az is. Mégis elfog néha a rossz érzés, mintha áruló volnék. Olyasvalaki, aki megtagadta a múltját. Mintha tartoznék valamivel az előző életemnek, mintha tilos lenne nem foglalkoznom a régi dolgokkal. Az NDK-beli élet ma olyan valószerűtlennek és furcsának tűnik nekem. Mintha egy távoli korról számolnék be, amelyhez alig van közöm. Úgy érzem magam, mint a múltidéző műsorokban a stúdióban ücsörgő aggastyánok, akik a sztálingrádi ostromgyűrűről mesélnek a fáradt rózsaszín színfal előtt. Szemtanú lettem, aki régen átélt valamit. Akárcsak a nagyapám és mindenki, aki fiatalkorában valaki más volt.

    Pedig valójában nincs is olyan messze az a Kelet. Rám ragadt, mindenhová elkísér. Olyan, mint egy lerázhatatlan nagy család, amiről érdeklődnek, amelynek valamelyik tagja néhanapján bejelentkezik. Az én kis családomban is mindig jelen van a Kelet. Érzem, ha ellátogatok Wolfhoz, aki most néhány utcával odébb egy manzárdban lakik, amely régen a műterme volt. Akkor költözött oda, amikor öt évvel ezelőtt elvált Annétól, mert fullasztónak érezte a polgári házasságot. A dolgozósarka mellett van egy ágya, egy kerek asztala, két széke, egy saját kezűleg kialakított zuhanyzója vécével, amit függönnyel választott le. Wolf azt mondja, neki elég ennyi. Ellenzi ezt az egész luxust: a fogyasztói társadalmat, a pénztől meg a státusztól való függést. Szerényen akar élni, és szabadon, mint a kezdet kezdetén a boltban. Nehezen is menne másképp, mert a rendszerváltás után nem keresett túl sokat, és csak hatszáz euró nyugdíja van. Anyagi értelemben, mondja Wolf, az NDK-ban sokkal jobb volt a helyzet, mint ma, mert az olyan dolgokat, mint a lakás meg az evés, majdnem ingyen adták, és csak a luxus került pénzbe. Nemegyszer unszoltuk, hogy gondoljon az öregkorára. „Hatvanéves koromra, remélem, már meghalok, nincs kedvem az öregek otthonában elrohadni” – mondta nekünk. Most hatvanhat éves, és remekül néz ki.

    Nehezemre esik látni Wolfot a manzárdjában, ezért többnyire inkább áthívom magamhoz. Az ő szegénységéhez képest a mi jólétünk túlzásnak tűnik. Mindig az az érzésem, hogy magyarázkodnom kell miatta. Valószínűleg nagyobb gondot csinálok belőle, mint ő, mert Wolf tényleg kevéssel beéri. Most egy jóval fiatalabb barátnője van, meg rengeteg ideje. Azt mondja, rég nem volt ilyen jó dolga.

    Wolfnak az NDK-ban is sok ideje volt, legalábbis én mindig úgy láttam. Nagyon jól keresett, és megengedhette magának, hogy egy évben csak néhány hónapot dolgozzon. Az ideje többi részében alkotott. Meg nyaralt. Volt egy kis házunk nagy kerttel Basdorfban, Berlin északi részén. Ott töltöttük a két hónapos nyári szünidőt, meg rendszerint az egy hónapos téli szünetet is. Moritz öcsém, Wolf, Anne meg én. Biciklitúrákra, evezős túrákra és sítúrákra jártunk. Így visszatekintve mintha az egész gyerekkorom csak szünidőből állt volna. Wolf klasszul focizott, fára mászott, barlangot épített és merült. Kicsit azért szerettem volna olyan lenni, mint ő. Szabad és erős.

    Anne sokkal nyugodtabb és okosabb, mint Wolf. Nem is veszi magát olyan komolyan, ami nyilván előfeltétele annak, hogy olyan férfival éljen együtt, aki a világ középpontjának tekinti magát. Ha visszaemlékszem a gyerekkoromra, akkor olyan nőt látok magam előtt, aki egy könyvvel meg egy pohár teával ül a sarokban, és akkora nyugalmat, elégedettséget sugároz, hogy bizony fontos dolognak kell történnie ahhoz, hogy ki merjük zökkenteni az elmélyültségéből. Anne azt mondja, kezdetben nem nagyon tudott mit kezdeni velem. Huszonkét éves volt, amikor megszülettem, és az akkori fotókon úgy néz ki, mint egy törékeny királykisasszony, akit jobb lenne megkímélni a való élettől. Készült egy fotó, amelyen a karjában tart. Kedves, sápadt arca elfordul tőlem, sötét szeme pedig vágyakozva tekint a semmibe. Csak akkor fordult felém az érdeklődése, amikor olvasni kezdtem. Elhalmozott könyvekkel, amelyeket gyerekkorában lelkesen olvasott, és nagyon örült, hogy én is ugyanolyan lelkesedéssel olvasom őket.

    Amikor Anne megismerkedik Wolffal, nagy hatással van rá Wolf vad, lázadó természete. Annyira más, mint a többi srác, akikkel Anne korábban találkozott. Wolf szemtelen művészlélek, aki megszegi azokat a szabályokat, amelyeket Anne mindig betart. Ráadásul szép is, nevető szemű, és kecskeszakállt visel, amitől kicsit rámenősnek látszik. Az első randijukon átsétálnak az utca végében lévő behavazott parkon. Csúszósak az utak, és Annén nem téli cipő van. Wolf kézen fogja, és átvezeti a parkon. Valahogy egyértelmű, hogy Anne oltalmazóra lelt. Valakire, aki nem engedi el többé.

    Politikáról beszélgetnek, az országról, amelyben élnek. Wolf elmondja, mennyire szörnyűnek találja az NDK-t, milyen rosszul érzi magát benne, mennyire nyomasztja, hogy vénségek gyámkodnak fölötte. Anne bevallja, hogy párttag. Ekkor Wolf megtorpan, elereszti Anne kezét, és hallgat. „Nem kaphatunk meg mindent” – mondja aztán. Mindez egy hosszú szerelem és vita kezdete lett. Ez a két dolog a szüleimnél mindig együtt járt.

    Anne az apjáról, Gerhardról mesél, a kommunistáról, aki Franciaországban harcolt a nácik ellen. Gyengéd hősnek írja le, aki szereti a pártját és a lányát. Wolf is mesél az apjáról, Wernerről, a kis náciról, aki kis sztálinistává vedlett át. Nem sokat tud róla, megszakította vele a kapcsolatot. Wolf azt mondja, annak idején szeretett volna új apára lelni. Tetszik neki a gyöngéd hős, akiről Anne mesél.

    Mielőtt Anne szülei először hívják meg Wolfot, megkérdezik tőle, párttag-e az új barát. Amikor Anne megrázza a fejét, apja arca elsötétül, az anyja pedig azt tanácsolja, ne vegyen komolyan minden szerelmet. Wolf ma azt mondja, lényegében már azelőtt eldőlt minden, hogy egyáltalán találkozott volna Anne szüleivel. Anne azt mondja, ez azért túlzás.

    Na, szóval, épp születésnapja van, a szüleinél vacsoráznak Friedrichshagenben. Anne előző éjjel alig alszik, mert több diáktársával együtt társadalmi munkára hívták be őket a vasúthoz. Az volt a feladat, hogy tisztítsák meg a befagyott váltókat a hótól. Tulajdonképpen csak ácsorogtak, mert nem volt elég lapát. Anne hülyeségnek tartja, hogy egyetemista létére még mindig ilyen munkákra hívják. Gerhard ingerülten reagál. Azt mondja: „Ha a szocializmusban probléma adódik, mindenkinek segítenie kell.” A hangja szokatlanul kemény. Anne nem érti, miért reagál így az apja. Védekezik, szó szót követ. Wolf némán figyel, és azt kérdi magától, tényleg ez-e az az ember, akiről Anne olyan sok jót mesélt. Valamikor aztán Gerhard így szól Annéhoz fordulva: „Ha komolyra fordulna a helyzet, te a barikád másik oldalán állnál.”

    Ezt a mondatot később még sokszor hallottam, többnyire Wolftól, aki mindig bizonyítékul hozta föl arra, hogy Gerhard miatt nem tudott igazán összerázódni a család. Amikor az iskolában a francia forradalmat tanultuk, volt a könyvemben egy kép egy párizsi barikádról. Odaképzeltem a szüleimet a barikád egyik oldalára, a nagyszüleimet meg a másikra. Nem tudtam eldönteni, én hová tartozom. Tulajdonképpen csak azt szerettem volna, ha mindnyájan jóban lennének, hogy normális család legyünk. Barikádok nélkül.

    Anne egyszer csak összecsomagolja a ruháit, keres egy vastag paplant is, és átköltözik Wolfhoz a boltlakásba. Egy darabig az anyja még megpróbálja kiverni Anne fejéből az új szerelmét. Azt mondja, Wolf egy megbízhatatlan, szórakozott művészlélek. Azonkívül nem elég okos Annéhoz. A szülők csak akkor adják föl a küzdelmet, amikor megtudják, hogy Anne terhes. A házasságkötésre a Prenzlauer Berg-i anyakönyvi hivatalban kerül sor. Az esküvői fényképen Anne apró virágos rövid ruhát visel, a hasa már enyhén domborodik. Föltűzött hajával úgy fest, mint egy kislány. Wolfon sötét öltöny van, és belevigyorog a kamerába. Mellette Gerhard, komoly tekintettel.

    Az esküvőt Anne szüleinek nyaralójában ünneplik. A család francia barátja pácolt húsokat grillez, van sült csiga, bagett, olajbogyó és bordeaux-i. A vendégek franciául és angolul társalognak, drága öltönyt viselnek, és vicceket eresztenek meg az NDK-ról. Wolfra nagy hatással van a társaság. Eddig még sosem járt grillpartin. Azt sem tudja, hogy a csiga ehető. Életében először lát borsdarálót, amiből kiveszi a borsszemeket, és aztán nem tudja, mit csináljon vele. A többiek kinevetik, ő elvörösödik. Anne bemutatja neki a szülei barátait, írókat és újságírókat, akik a náci időkben emigránsként éltek Franciaországban, Amerikában, Mexikóban vagy Sanghajban. Wolf meghallgatja a történeteiket harcról, menekülésről és szenvedésről. Olyan emberek ezek, amilyenekkel eddig még sosem találkozott. Hősök, túlélők szerte a nagyvilágból, akik új hazára leltek a kis NDK-ban. Mert itt már nem üldözik őket, itt biztonságban vannak. Annyira mások a történeteik, mint az ő családjának! Minden annyira idegen neki. Wolf azt latolgatja, tartozhat-e valaha is ezek közé az emberek közé, ehhez a családhoz, ehhez a lányhoz, akit épp elvett. Gerhard Wolfra emeli poharát, anélkül hogy ránézne. Boldog házasságot és hosszú életet kívánva koccintanak az ifjú párra.

  

  
    2. Titkok

    Mindig tetszett, hogy Anne Nyugatról való. Ettől valahogy különleges lett, tőle pedig én is. Gyerekkoromban néha kirámoltam a táskáját, és mindent megnézegettem, amit benne találtam. Az igazolványában ez állt: születési dátum 1947. febr. 25., születési hely Düsseldorf. Anne elmagyarázta, hogy ez a város a Rajna-vidéken fekszik, és meglehetősen gazdag. Tudtam, hogy Hannah néni és Paul bácsi Düsseldorfban él. Fehér Ford kombijuk volt, és adtak nekünk egyszer egy Carrera terepasztalt, amiért mindmáig hálás vagyok. Csak azt nem értettem sosem, hogy a fenébe támadhatott Annénak az a hülye ötlete, hogy eljöjjön Keletre. Azt tudtam, hogy vannak olyanok, akik elmennek Nyugatra. De hogy valaki önszántából az ellenkező irányba menjen, arról még sosem hallottam. Anne azt mondta, örüljek neki, mert ha Düsseldorfban marad, meg sem születtem volna. Ez logikusnak tűnt.

    Amikor Anne még Düsseldorfban él, dédnagymamájával, Berthával néha az ablak előtt áll, és figyeli a járókelőket. Bertha rendesekre és rendetlenekre osztja az embereket. A rendetlenek arról ismerszenek meg, hogy járás közben lóbálják a karjukat.

    Anne családja sokáig egy hatalmas, nagypolgári lakásban él a Jürgensplatzon, amit Franciaországból való visszatérése után utaltak ki Gerhardnak. Az ellenállásban való részvételéért Gerhardot a francia hadsereg hadnagyává léptették elő, a győztes hatalmak tisztjeinek pedig rangjukhoz illő lakás jár Németországban. Korábban egy náci család lakott ott, amelynek tagjait az angolok internálták. Anne szülei átvették a berendezést, mert amúgy sem volt semmijük. Furcsa lehetett az ellenség bútorai között élni, de alighanem más gondjuk volt akkoriban. Annénak vannak olyan gyerekkori fényképei, amelyeken egy barna medvebőrön fekszik. Gerhard úgy hívja a bőrt, hogy „az árja medvénk”. Újságíróként dolgozik a Freiheit című kommunista újságnál, ahol Anne anyja, Nora a titkárnő. Hétvégén Anne uszodába megy Gerharddal. Bedob a vízbe egy fésűt, és Gerhard visszahozza neki, mint egy idomított fóka. Esténként lefekvés előtt Gerhard régi partizándalokat énekel, vagy tangóharmonikázik. Úgy tud mesélni, hogy közben képeket rajzol a történetéhez. Anne szemében ő a legjobb apa a világon.

    Egyik nap Gerhard elmegy. Anne anyja azt mondja, hogy egy másik városban kell dolgoznia, de hamarosan visszajön. Gerhard nélkül unalmas az élet, mert a mama nem tud tangóharmonikázni, és ahhoz sincs kedve, hogy történeteket meséljen. Pár héttel később, 1952 februárjában Anne az anyjával együtt síelni megy a Türingiai-erdőben fekvő Oberhofba. Az Ernst Thälmann Pártüdülőben laknak, várják Gerhardot, aki néhány nap múlva megérkezik. Együtt ünneplik meg Anne negyedik születésnapját. Ugyanaznap este komoly beszélgetésre kerül sor a szülők között. Gerhard azt mondja, nem mehetnek vissza Düsseldorfba, mert előfordulhat, hogy ott letartóztatják. Hogy mostantól fogva Kelet-Berlinben fognak élni, az elvtársak már mindent előkészítettek. Anne anyja nem tesz föl kérdéseket. Hozzászokott már, hogy vannak dolgok, amikről jobb, ha nem tud. Egy fekete Volgában Berlinbe viszik a családot. A Pregelstraßéra, a Prenzlauer Berg nevű negyedbe. Van ott egy lakás, amit teljesen berendeztek, néhány düsseldorfi holmi is megérkezett már. Új névre kiállított igazolványokat kapnak. Most Oswaldnak hívják őket. Két elvtárs az eszükbe véste: nagyon fontos, hogy a régi nevüket mihamarabb elfelejtsék. Néhány hónappal később látogatóba jön Anne nagymamája Düsseldorfból. Azt mondja Annénak: természetes dolog, hogy valaki új nevet kap, ha másik városba költözik. Ez Annénak logikusan hangzik.

    Később azzal magyarázzák a családban a sietős Berlinbe költözést, hogy Gerhardot üldözték Nyugaton, mert kommunista volt, és ő inkább úgy döntött: szívesebben dolgozik az NDK felépítésén, mintsem hogy kitegye magát a reakciósok zaklatásának. A Keletre történő menekülés igazi okát csak azután tudtam meg, hogy megszűnt az NDK. Amikor a nagyapám titkait már nem lehetett megőrizni.

    Berlinben a ház előtt van egy játszótér, ahol sok gyerek találkozik délutánonként, és szülők nélkül bóklásznak a környéken. Anne számára ez új és izgalmas dolog, hamarosan elfelejti Düsseldorfot. Van a szomszédban egy úttörőcsapat, barkácsolnak, énekelnek. A szülők azt mesélik, hogy most olyan országban élnek, ahol minden ember szabad és egyenlő, ahol a jók kormányoznak, és ahol az apunak nem kell többé félnie. Két évvel később átköltöznek Friedrichshagenbe, és újra Leo lesz a nevük. A szülők azt mondják, Anne senkinek nem mondhatja el, hogy korábban Oswaldnak hívták őket, nehogy a rosszak rájuk találjanak. Annénak van egy kedvenc mesekönyve, az Oswald, a majom, amelyet ezután nem mer többé olvasgatni. Friedrichshagenben a szülők azt mondják a szomszédoknak, hogy egyenesen Düsseldorfból jöttek. A háztulajdonos egyszer összefut Annéval a lépcsőházban, és megkérdezi tőle, hogyhogy ilyen berliniesen beszél. Anne ijedtében lebénul, aztán azt mondja: „Düsseldorfban is így beszélnek.”

    Két évvel később Anne az anyjával és két húgával Düsseldorfba utazik a vonaton. Helmstedtben, a határon fölrántják a kupé ajtaját, és egy kövér, egyenruhás ember az igazolványukat kéri. Lapozgatja a határőr a fekete könyvecskét, és megkérdezi Anne anyjától a férje keresztnevét. Anne legnagyobb meglepetésére az anyja megtagadja a választ. A határőr megharagszik, újra és újra megkérdezi. Valamikor aztán Annéra téved a tekintete. Ő nyugtalanul izeg-mozog az ülésen, és összeszorítja az ajkát. Fél akár csak icipicit is kinyitni a száját, nehogy kicsússzon rajta az apja szemlátomást titkos neve. Hosszúnak és elviselhetetlennek érzi a másodperceket, amíg az egyenruhás ember tekintete rátapad. Végül a nyugatnémet határőr dühösen becsapja a kupé ajtaját, és elmegy.

    A sok titok, a félelem, hogy a rosszak egyszer mégiscsak eljöhetnek imádott apjáért, mélyen Anne lelkébe ivódhatott. Jóval azelőtt, hogy fölfogná, már be is fészkelte magát gyermeki világába a hidegháború, és elvtársnőt csinált belőle. Vannak a jók, akikhez az apja is tartozik, meg a többiek, akiktől félünk, és akik ellen harcolunk. Úgy, ahogy az apja teszi, ahogy az apja barátai teszik, ahogy tulajdonképpen mindenkinek tennie kellene, akiben van egy szemernyi tisztesség. Anne sokáig azt gondolja, az NDK tele van ilyen bátor harcosokkal, mígnem aztán megérti, hogy a szülei egy törpe kisebbséghez tartoznak. Ahhoz a kisebbséghez, amelyik átvette a hatalmat az NDK-ban, és amelyik mégis idegenül érzi magát ebben a Németországban, ahonnan valamikor elűzték.

    Él Friedrichshagenben a szomszédban egy magas, ősz hajú ember, angol vizslát tart, a gyerekek néha megsimogathatják. Anne még a pórázát is foghatja. Az idős úr komoly beszélgetéseket folytat Annéval, és egyszer meghívja magához. Anne akkoriban tíz-tizenegy éves lehet, és hízeleg neki a meghívás. Forró csokoládét kap meg aprósüteményt, és egyszer csak a szomszéd elkezd mesélni egy éjszakáról, amikor Berlinben sok-sok ház kigyulladt. A szomszéd nagyon izgatott, és azt hajtogatja, mennyire sajnálta, hogy „lángoltak az áruházaitok”. Anne csodálkozik, nem tudja, miről beszél a szomszéd, aki vadul hadonászik, mutatva, hogyan repültek szanaszét a vég szövetek. Anne szinte látja az idős férfi szemében az egykori tűz lobogását. Ellenkezik, azt mondja, a szüleinek sosem volt semmiféle áruházuk. Ó, feleli a szomszéd, persze hogy mindegyikőtöknek volt áruháza. Mesél egy lányról is, aki a házban lakott, és hasonlóan nézett ki, mint Anne. Azt mondja, annyira sajnálta, hogy „aztán elkerült” onnét.

    Anne alaposan összezavarodva megy haza, és beszámol a szüleinek a különös találkozásról. Egyszer csak ők is nagyon izgatottak lesznek, azt mondják, a szomszéd a kristályéjszakáról beszélt. „Azért, mert zsidók vagyunk, nyilván azt hiszi, hogy nekünk is áruházunk volt” – mondja Gerhard. Anne nem tudja, mit jelent zsidónak lenni. Csak azt tudja, hogy Gerhardnak el kellett hagynia Németországot még gyerekkorában. Annén különös szorongás lesz úrrá, a tehetetlenség és idegenség érzete.

    Egy emelettel alattuk Holzmannék laknak, akik a szülei állítása szerint zsidók. Holzmann úr megjárta az auschwitzi koncentrációs tábort, ott vesztette el a családját. Később még egyszer megnősült, született egy fia, Benjamin, aki Annéval egykorú. Egy napon Holzmannék becsöngetnek az ajtón, maceszt hoznak. Boldog pészahot kívánnak és jó egészséget az egész családnak. A szülőknek szemlátomást kellemetlen a látogatás, amit Anne nem ért, mert Holzmannék kedves emberek, hiszen még enni is hoztak. Anne megkérdezi, mi az a pészah, és az anyja elmagyarázza neki, hogy a zsidók így hívják a húsvétot. Egyértelmű, hogy ők viszont nem akarnak zsidók lenni.

    Gerhard egyszer azt magyarázta nekem, hogy ő kommunistaként harcolt a háborúban, nem pedig zsidóként. Azt hiszem, a zsidóság neki azt jelenti, hogy valaki nem tud védekezni, azaz áldozat. Elmesélte nekem egyszer, hogyan menekült el 1942 júliusában az előretörő német alakulatok elől, és egy ideig egy zsidó gyermekotthonban bujkált, amelyet Limoges közelében egy kastélyban rendeztek be. Egyik nap francia rendőrök érkeztek az otthonba, és minden gyereket magukkal akartak vinni. Gerhard bezárkózott a tornaszobába, onnét figyelte, hogyan vadásznak a gyerekekre. Némelyikük menekülni próbált, de a rendőrök megfogták, teherautóra tették, és a drancyi internálótáborba vitték őket. Amikor Gerhard mindezt elmesélte, láthatóan nagyon megrendült. Lehet, hogy akkor döntötte el: ő nem hagyja magát elfogni, hanem harcolni fog a meggyőződéséért. Kommunistaként meghalni dicsőségnek számított a szemében, míg azt, hogy zsidóként üldözzék, alighanem lealacsonyítónak tartotta.

    Anne gyerekkorában alig tud valamit arról, amit a családjának a náci időkben el kellett szenvednie. Nem tudja, mit élt át az anyja, aki a Rajna-vidéken épp hogy megúszta a deportálást. Azt tudja, hogy a nagyapja Auschwitzban halt meg, de fogalma sincs, miért. Apja történetét is csak lépésről lépésre ismeri meg. Apja mindig csak olyan kalandos anekdotákat mesél neki, amelyekből győztesként kerül ki. Hogyan robbantottak síneket, amelyeken a németeknek utánpótlást kellett volna szállítaniuk, hogyan ültek esténként a tábortűz mellett disznó dalokat énekelve, hogyan lőtt agyon egy SS-tisztet, aki követte őt az erdőben. Annénak tetszik, hogy az apja egy vidám hős. A többi hős, akiről az iskolában hall, jobbára komoly és öreg. A szomorú, fájó történeteket Gerhard megtartja magának. Anne meglepi őt egyszer a fürdőszobában, fogmosás közben. Föltűnik neki, hogy az apjának hiányzik fönt a két metszőfoga. Amikor rákérdez, apja gyorsan beteszi a fogpótlását, és nevetve megkérdezi: „Hol hiányzik itt fog, kérem szépen?” Anne megérti, hogy tiltott kérdést tett föl, és hogy vannak dolgok, amikről az apja nem akar beszélni.

    Anne a legszívesebben olyan lenne, mint minden más gyerek. Csakhogy ez nem olyan egyszerű. Folyton beleütközik abba, hogy ő másmilyen. Mert ő az osztályban az egyetlen, aki nem vesz részt a hittanórán, mert senkinek nincs olyan papája, aki politikai előadásokat tart, mert kezdettől fogva Anne az úttörőszervezetük őrsi tanácsának az elnöke. Annét úgy áthatja a tudat, miszerint a jó ügyet képviseli, hogy még a tanárait is helyreigazítja, ha egyik-másik megnyilatkozásuk nem tűnik eléggé pártosnak. Vannak osztálytársai, akik kerülik, „vörös” strébernek tartják.

    Amikor Anne tizenhárom éves lesz, a szüleivel együtt Genfbe költözik. Gerhardot a keletnémet hírügynökség, az ADN ENSZ-tudósítójának nevezik ki, de mivel a berlini elvtársak úgy gondolják, nem helyénvaló, hogy egy keletnémet gyerek svájci iskolába járjon, Annét az anyja tanítja otthon. Az utcán megtanul franciául, később pedig, amikor a szovjet követség iskolájába jár, oroszul is. Hétvégenként kirándulni mennek a hegyekbe vagy fürdeni a Genfi-tóra. Anne számára izgalmas, gondtalan időszak ez. Csak azt tartja furcsának, hogy a nyugati emberek nem is olyan gonoszak, ahogyan hitte. A munkásosztály sincs kizsákmányolva, sőt gazdagnak tűnik. A házmesternek, aki ezt-azt kijavít néha a lakásukban, nagyobb az autója, mint az ő apjáé.

    Egy év elteltével Annénak vissza kell mennie az NDK-ba, mert a szovjet követség iskolája csak hétosztályos. Szülei a két húgával Genfben maradnak. Voltaképpen Annénak egy keletnémet diplomatagyerekek számára létesített otthonba kellene kerülnie, de a szülei úgy gondolják, jobb lesz, ha Friedrichshagenben marad, a megszokott környezetében. Egy idős asszony a szomszédból, bizonyos Frau Schenk költözik át a szülei lakásába, ő gondoskodik Annéról. Az élet most már nem olyan izgalmas, Anne sokszor magányos, de mindenbe beletörődik, mert nem tehet mást. Csak manapság teszi fel magának a kérdést, hogy tudták a szülei két évre egyedül hagyni kizárólag azért, mert a párt úgy döntött, hogy keletnémet gyerekek nem járhatnak nyugati iskolába.

    A legszebb mindig a szünidő, mert akkor egyedül repülhet Genfbe. A repülőgépen legelöl ül, az első sorban, és a stewardessek teletömik swissaires csokival. Egyszer át kell szállnia Prágában. Az NDK csehszlovákiai nagykövete, apja egyik barátja vár rá, amikor kiszáll a repülőgépből, és együtt tölti vele az időt a genfi gép indulásáig a tranzitban. Az egyik úton fiatal kubai srác mellett ül, akibe rögtön beleszeret.

    Amikor 1961 augusztusában felhúzzák a berlini falat, Anne Genfben nyaral, és nem igazán fogja föl a dolog jelentőségét. A szülei helyeslik, hogy most már van egy rendes határ, egy védőfal, ami távol tartja az országtól a rosszakat. Csak amikor Anne hazajön a szünidő végén, akkor látja, hogy mi történt. Elé állnak az osztálytársai, akik most már nem utazhatnak Nyugatra. Kérik, hogy magyarázza meg, ő miért utazhat még mindig. Egyfajta törvényszéket ülnek fölötte, és Anne érzi az ellenségességüket, a dühüket. Egyikük azt kiabálja, hogy az NDK börtön, rohadt diktatúra, amiben csak a vörös funkcionáriusok lébecolnak. Anne ott áll egyedül a fölháborodott kompánia előtt, és meg kellene védenie valamit, amit maga is alig ért. Egy olyan állam tizennégy éves nagykövete, amelyik épp azon van, hogy mentse az irháját.

    Hazaérve az üres lakásba, egyre csak járkál az ebédlőben az asztal körül, és hajtogatja magában az érveket, amik nem jutottak eszébe az osztályban. Olyan, mintha a saját magatartásának helyességéről akarna megbizonyosodni. Hiszen nincs senkije, akivel mindent megbeszélhetne, akivel megoszthatná a bizonytalanságát és a zavarát. A szülei távol vannak. Hetente legalább egy levelet ír Genfbe, ám erről az iskolai élményéről nem ír nekik. Talán nem akarja nyugtalanítani őket.

    Annénak az ebből az időszakból származó leveleit a nagyszüleimnél találtam meg egy szekrényben. Lányos szépírással minden fontos dolgot leír, ami Berlinben történik. Egy alkalommal a Monika Scharf nevű barátnőjénél lát egy filmet, ami az ellenálló Werner Seelenbinderről szól. Anne ezt írja: „Délután az Egy közülünk című film ment a tévében. Scharf bácsi amiatt bosszankodott, hogy a gyerekei az igazságot is látják. Volt például egy jelenet, amelyikben a nácik megbotozták a kommunistákat. Akkor Scharf bácsi azt mondta: „Na, ezek aztán jól eltúlozzák. Nagy baromság ez a film, egyáltalán nem így történt.” Scharf néni meg azt mondta: „Mindent a visszájára fordítanak most a filmekben, az emberek meg képesek elhinni.” Aztán a Hitlerjugend tagjai meneteltek a filmben. Akkor azt mondta Scharf bácsi: „Ez pontosan olyan, mint ma az úttörőknél.” De akkor megszólaltam: „Régen kötelező volt belépni a gyerekeknek a Hitlerjugendbe, úttörőnek viszont az megy, aki akar. Azonkívül az úttörőket a békére nevelik, a Hitlerjugendben meg nem így volt.” Szerdán megint megnéztem néhány könyvet Monikánál. Volt köztük egy, aminek az volt a címe, hogy Ifjú leányok könyve. Fennakadtam benne egy mondaton: „Az Ifjú Leányok Szövetsége a nemzetiszocialista mozgalom része.” Azt mondtam Monikának: „Figyelj, ragasszuk le a nemzetiszocialista szót, hogy ne lássa senki.” És leragasztottuk.

    Olyan, mintha Anne már tizennégy éves korában felelősséget érezne az államért, a történelmi igazságért. Egy másik levelében ez áll: „Mostanában sokat veszekszem Monikával politikai dolgokon. Biztosan hallottatok róla, hogy az amcsik provokációt akarnak végrehajtani a határon, egész csapatok lépték már át a határt, aztán meg vissza. És közben elütöttek egy NDK rendőrt. Beszéltünk erről az iskolában, és megkérdeztem Monikát, mi a véleménye. Azt válaszolta, hogy látta a tévében, és az amcsik csak a határig jöttek, a rendőrt meg nem ütötték el. Aztán kiderült, hogy a nyugati tévében látta mindezt, pedig azt tilos nézni.”

    Két héttel később arról ír, hogy Holzmannék, vagyis a házukban lakó zsidó család disszidált Nyugatra. „Ma reggel, nem sokkal azelőtt, hogy iskolába indultam, kopogtak. Kinyitottam az ajtót, és két ember állt ott a Szállítmányozási Vállalattól, hogy el szeretnének hozni valamit Holzmannéktól. Megkérdezték tőlünk, otthon vannak-e a Holzmannék, Schenk néni pedig azt válaszolta: „A pubi már elment az iskolába, és ha nem nyitnak ajtót, akkor biztos nincs már otthon senki.” Amikor aztán azok az emberek elmentek, így szólt hozzám: „Holzmann-né biztosan otthon van még, csak nem nyit ajtót, mert nincs még fölöltözve.” Mire hazaértem az iskolából, le volt pecsételve az ajtó, mert Holzmannék Nyugatra mentek.

    Hogy a két ember a Szállítmányozási Vállalattól voltaképpen Stasi-nyomozó volt, és hogy Schenk néni egy apró kis hazugsággal talán megkönnyítette Holzmannéknak a szökést, anyám annak idején még nem fogta föl. De a Nyugatra való disszidálás témája nagyon foglalkoztatta. Nem sokkal karácsony előtt írt levelében arról számol be, hogy az egyik osztálytársa az egész családjával együtt disszidált. A levele végén ez áll: „Nem tudom, miért csinálják.”

  

  
    3. Meggyőződések

    Anne tizenhét éves, amikor az iskolája elküldi a Német Szocialista Egységpárt, az NSZEP járási vezetőségének egyik rendezvényére. Nagy teremben ülnek, sonkás szendvicset és kávét kapnak, és fontos elvtársak beszédeit hallgatják. A berlini NSZEP-vezető is ott van. Azt mondja: ebben a teremben a város legjobb és legérettebb tanulói gyűltek össze, mert itt most komoly és fontos kérdésekről lesz szó. A hangulat olyan ünnepélyes, mintha rögvest beavatnák őket a párt bizalmas dolgaiba. Annét eltölti a büszkeség, amiért épp ő jöhetett el ide, a legjobbak közé. Megtudja, hogy az NDK fontos és nagy feladatok előtt áll, amelyeket csak az ifjúság tevőleges segítségével lehet elvégezni. Véget ért a bámészkodás, mondja a pártvezető, elérkezett az idő, hogy tegyenek is valamit az országért és a békéért. A pártvezető szünetet tart, jobbra néz, balra néz, majd végül fojtott hangon kijelenti: „Ennek azonban a párttagság a feltétele.” Amikor Anne ezt meghallja, hangosan fölnevet. Néhányan megrökönyödve ránéznek, és ő maga is megijed a saját reakciójától. De ez a beléptetési kísérlet annyira esetlennek tűnik a szemében, hogy egy csapásra elszáll korábbi büszkesége. Az előbb még kész lett volna rá, hogy bármit megtegyen az országért és a békéért, most meg azzal nyugtatgatja magát, hogy tizenhét éves, és csak nagykorúakat vesznek föl a pártba.

    Az előadások meghallgatása után azt a feladatot kapják, hogy írjanak egy verset Döntenem kell címmel. Azt követően személyes beszélgetésekre kerül sor. Anne öt elvtárssal találja szemben magát, akik megkérdezik tőle: el tudná-e képzelni, hogy felvételét kérje a Német Szocialista Egységpártba. Anne azt válaszolja, hogy nagyon is el tudja képzelni, de mivel még csak tizenhét éves, ezt a döntést egy évvel el kell halasztania. Az egyik elvtárs komoly arccal ránéz, és kijelenti: az ő esetében kivételt tudnának tenni. Van rá lehetőség, hogy a párt Központi Bizottságánál egyedi engedély megadását kérvényezzék. Anne szíve szaporábban kezd verni, megörül a lehetőségnek. Egyedi engedély – neki – a Központi Bizottságtól! Elképzeli, mennyire örül majd az apja és hogy csodálkozik majd mindenki. Rögtön aláírja a kérvényt, és lelkendezve hagyja el a termet, mert úgy érzi, nagy dolgot élt át. Végezetül még egyszer szólásra emelkedik a berlini pártvezető. Beszédében Anne verséből idéz egy részletet. Anne vérvörös arccal ül ott, olyan az egész, mint valami álom. Hazafelé tartva a kirakatüvegekbe bámul. Annyira másnak érzi magát, hogy annak valahogy kívülről is látszódnia kellene. Megfogadja, hogy ezután sosem lesz úrrá rajta a szerelmi bánat, és nem foglalkozik apró-cseprő problémákkal, mert ő most már „elvtársnő”.

    A párt Anne szemében több mint egy szervezet, több mint a tagjai összessége. Olyan a párt, mint valami természetfölötti lény, valami irtózatosan hatalmas dolog, ami távol van a hétköznapi élettől. Amikor Anne a szüleit hallja, miközben azok a pártról beszélnek, tiszteletet, hitet és odaadást érez ki a szavaikból. Apja hangja a pártról szólva sajátos színezetet ölt. Olyankor halkabban, óvatosabban, érthetőbben beszél, mintha a rendőrség épp lehallgathatná és esetleg még figyelmeztetésben is részesíthetné egy rossz gondolat, egy rossz kifejezés miatt. A párt az abszolút igazság, az abszolút bölcsesség, így hát csak az ellenségnek jut egyáltalán az eszébe, hogy bírálja, vagy hogy okosabbnak gondolja magát nála. Az egyes párttagok elbukhatnak, tévedhetnek, a párt azonban sohasem téved. Ez a nagy egészbe, vagy ahogy náluk otthon mondják, az „ügybe” vetett hit lesz az ő vigasza, amikor később kétely támad benne a banális NDK-s hétköznapok miatt. Anne azt mondja, annak idején kész lett volna a párt szolgálatába állítani az életét, és azonosulni vele.

    Ha Anne ma mesél nekem ezekről a dolgokról, olykor elsírja magát. Talán dühében, hogyan lehetett ilyen naiv, vagy talán a csalódása miatt, hogy nem sikerült. Amiért ez az állam, ez a párt, amibe olyan sok energiát ölt, egyszerűen semmivé vált. Azt hiszem, anyám kapcsolata ehhez az államhoz olyan volt, mint egy boldogtalan kamaszkori szerelem. Fiatal lány korában belezúgott az NDK-ba, és egy élet kellett hozzá, hogy aztán megszabaduljon tőle. Nehezemre esik mindezt megérteni, és látni, hogy az én okos, hűvös anyám még húsz évvel az NDK megszűnése után is gyászolja első nagy szerelmét. Milyen mélyen gyökerezhet benne ez az egész, a remény, a feltétel nélküli szándék, hogy ő is köztük legyen, amikor meg kell szabadítani a világot a rosszaktól! Nekem nem sok jutott az ő hitéből. Talán azért, mert már nem is volt elég erős, amikor én abba a korba értem, amikor látóterembe került a politika. Vagy talán azért, mert anyám tudatosan megóvott tőle, hiszen tisztában volt vele, milyen nehéz szembeszegülni a szülői meggyőződéssel.

    Furcsa az embernek interjút készíteni a saját anyjával. Látni, ahogy a könnyeivel küszködik. Anne a dolgozószobájában ült, a fotelban, aminek régen barna-sárga mintája volt, most meg szürke gyapjúkárpittal vonták be. Akart valamit mondani, de a hangja elbicsaklott, és ő alámerült az emlékekhez fűződő érzésekben. Rendes körülmények között nem firtattam volna tovább a kérdést, nyugton hagytam volna. A gyerekek megszokták, hogy fékezzék a kíváncsiságukat. A gyerekek nem akarják sírni látni az anyjukat. Figyelmeztetnem kellett magam, hogy most nem gyerek vagyok, hanem családkutató, aki kikérdezi az alanyait. Nem ölelhettem meg anyámat, még ha szerettem volna, akkor sem. Anne nagy levegőt vett, és letörölte a könnyeit. Láttam a kis ráncokat a szája sarkánál, a visszafogottan színezett ősz haját, mert nem akart úgy kinézni, mint a saját anyja, akinek negyven éve koromfeketére van festve a haja. Anne azon a délutánon öregebbnek látszott, mint egyébként. Talán amiatt, hogy a fiatalságáról beszélgettünk. Lelki szemeim előtt látom a fotókat, a lányos mosolyát, a nagy, sötét szemét. Észrevettem, hogy Anne számomra tulajdonképpen nem lett idősebb. Kortalan nő. „Rendben, folytassuk!” – mondja Anne, és újra belefog a mesélésbe.

    Újságíró szeretne lenni. Ismeri a foglalkozást az apja révén, és tetszik neki, hogy fizetést lehet kapni azért, mert kíváncsi. Az újságírók Anne szemében olyan emberek, akik hihetetlenül sokat tudnak, ráadásul képesek lebilincselően írni. Példaképe Egon Erwin Kisch, a híres riporter, aki mindig az igazságot kereste, és többnyire meg is találta.

    1966-ban kezdi meg gyakornoki idejét a Berliner Zeitung szerkesztőségében, tizenkilenc évesen. Megint különleges helyzetben van, mert ismerik az apját, akit nemcsak ellenállóként, hanem újságíróként is csodálnak. Emiatt nem érzi magát túl kellemesen, ugyanis senki sem veszi igazán komolyan. Mert ő csak apuka kislánya. Ám ennél sokkal nagyobb csalódást okoz neki az, ahogyan az újság működik.

    Második munkanapján részt vesz egy értekezleten, ahol a főszerkesztő elmagyarázza, miről nem szabad éppen írni. A megbeszélés neve „eligazító értekezlet”, és mindig az után tartják, hogy a főszerkesztő a Központi Bizottságnál járt, ahol elmondták neki a legújabb tilalmakat és irányelveket a cenzúrát illetően. Az értekezlet nemcsak arról szól, miként kell bizonyos fejleményeket pártszempontból a helyükre tenni és megérteni, hanem azt is közlik, attól fogva mely szavak nemkívánatosak, mert kisajátította őket az ellenség, mely termékeket nem szabad említeni, mert hiánycikké váltak. Néha hónapokig nem szabad leírni a „mosógép” vagy az „autógumi” szót. A „szociáldemokráciát” két évre, a „parlamentet” és az „angolai népfrontot” hat-hat hétre szüntetik be.

    Listákat készítenek arról, mit szabad írni, mit nem, és naponta aktualizálják őket. Ha valaki mégis használ egy rossz mondatot, gyanús fordulatot, szokatlan szót, akkor értekezletet hívnak össze, amelyen a kollégának magyarázkodnia kell, a többiek pedig megmossák a fejét. Elvárják tőle, hogy megbánást mutasson. Egyszer egy idősebb szerkesztő a helyi rovattól arról ír, hogy a barnaszén égésekor korom keletkezik. Ezt az ártalmatlan kijelentést a főszerkesztő erőteljesen kipellengérezi, mert az NDK-ban használatos barnaszén-tüzelésű kályhák okozta légszennyezés bírálataként értelmezhető. Folyton-folyvást azt sulykolják a kollégák fejébe, hogy az ellenség nem alszik, a Központi Bizottság agitprop osztálya meg aztán pláne nem.

    Anne kezdetben a politikai részlegnél dolgozik. Az itt kinyomtatott szövegek zöme a párt közleménye, amit az NDK hírügynöksége, az ADN szállít, és csak föl kell ragasztani. Egyik közleményt sem szabad megrövidíteni vagy más módon megváltoztatni. Még a helyesírási hibákat is bennük hagyják, mert senki nem meri ilyesmi miatt fölhívni a Központi Bizottságot. Anne rájön, hogy a legtöbb vezető nem is igazi újságíró, hanem pártkatona, aki ide van beosztva. A jó újságírók nem párttagok, amit ő különösnek tart, végtére is a párt volna az elit. Minthogy alig marad hely saját írások számára, a legtöbb munkatársnak alig akad dolga. Délben elkezdődik az ivászat. Legtöbbet a vezetők isznak. A kollégák megpróbálják egymást átverni. Intrikálnak, feljelentgetnek, kampányolnak. Mellékesen újságot készítenek.

    Annét sokkolják ezek a viszonyok. Beszámol róluk az apjának, aki abban az időben az NSZEP központi lapja, a Neues Deutschland külpolitikai részlegét vezeti. Megkérdezi tőle, hogy náluk is történnek-e ilyesmik. Gerhard most is adós marad a válasszal, mint kellemetlen kérdés esetén mindig. És Anne most sem forszírozza tovább, mint mindig. Apjának egyik barátja árulja el neki, hogy csaknem az egész NDK sajtóra ez a jellemző. „Ahol hazugság van, ott ivászatnak is lennie kell” – mondja a barát szomorúan mosolyogva.

    Anne 1968. május 8-án hazudik először az újságban. Esti műszakos, és egy hosszú asztalnál ül a hírszerkesztőségben. Kopog mellette a távíró. Az osztályvezető átnyújt neki egy világoskék papírlapot, amilyet rendszerint a kormányhivatalok szoktak használni a hivatalos közleményeikhez. Az írásról azonban hiányzik a feladó, nem tudni, honnan jött a tudósítás. Az osztályvezető azt mondja neki, ragassza föl hamar a lapot a kéziratpapírra, és vigye le a szedőterembe. Anne fölragasztja a hírt, átfutja, és meghökken. Ez áll fölötte: Amerikai tankok Prágában. A rövid írás arról szól, hogy megfigyelők szerint amerikai tankok jelentek meg Prága utcáin. Anne képben van, hogy mi történik éppen Csehszlovákiában, tudomása van a reformmozgalomról, amely később a „prágai tavasz” elnevezést kapja. Ismeri a hírközlés útját-módját. Az NDK-beli újságok azt írják, hogy Prágában szocializmusellenes erők azon munkálkodnak, hogy a megújulás örve alatt felszámolják a népi hatalmat. Ő maga személy szerint nem tudja, mit gondoljon a prágai eseményekről, hogy tényleg olyan veszélyesek-e, mint ahogyan mondják. Ez a hír azonban, tudja jól, nem lehet igaz. Ha az amerikai hadsereg valóban bevonult volna Prágába, akkor az óriási hír lenne, és nem rövid hírként közölnék le a második oldalon. Odamegy az osztályvezetőhöz, és megkérdezi, hogyan kell érteni ezt a szöveget. „Ne kérdezz semmit – feleli az. – Adj neki címet, és vidd le.” Anne makacskodik, hogy itt valami biztos nem stimmel, de a főnöke leinti: „Add le szedésre, a többi ne érdekeljen.” Anne rosszkedvű, bizonytalan, de megteszi, amit mondanak neki.

    Másnap felháborodott telefonhívások és tiltakozó levelek áradata önti el a szerkesztőséget. A csehszlovák nagykövetség is panaszt tesz. A telefonálókat a főszerkesztőségből Annéhoz kapcsolják. Neki, a gyakornoknak kell megmagyaráznia a dühös telefonálóknak azt, amit nem lehet megmagyarázni. Nem meri magát elhatárolni a hírtől. Elvégezte a feladatot, de nyomorultul érzi magát. Még mindig nem érti, mi is történt voltaképpen, mi ez az egész. Két nappal később újabb jelentés jön. Ez most arról szól, hogy Prágában filmet forgatnak arról, miként szabadult fel a város a fasiszta megszállás alól. Az utcákon látott amerikai tankok a történelmi díszlet részei. Anne csak sokkal később fogja föl a különös jelentések célját. Rájön, hogy az elbizonytalanítás, a félelemkeltés és a provokáció a lényeg. Rájön, hogy a kérdéses estén ő egy nagy propagandagépezet kis fogaskereke volt. Anne ma azt mondja, hogy már akkor búcsút kellett volna mondania álmai hivatásának. Hiszen rájöhetett volna, hogy az NDK-ban nem létezhet hazugságtól mentes újságírás. De annak idején még nem jutott el idáig.

    Anyámnak ezek az elbeszélései nekem valahogy hátborzongatónak tűnnek. Képtelen vagyok megérteni, hogyan tudott két évig ennél a lapnál dolgozni úgy, hogy közben nem veszítette el a jóba vetett hitét. Harminc évvel később magam is szerkesztőként kezdtem dolgozni a Berliner Zeitungnál. Újságíróként ez volt az első igazi állásom. Akkoriban már egy nagy hamburgi kiadóvállalathoz tartozott a lap, és minden olyan volt, mint Anne álmaiban. Már tényleg mindenki azt írhatta, amit akart. Tényleg az volt a lényeg, hogy megtudjunk valamit, és minél izgalmasabb történetek kerüljenek a lapba. Voltak ott anyámmal egykorú kollégák, akik már a harmincas évek óta dolgoztak az újságnál, és nyilván ugyanazt élték át, amit ő. Szívesen megtudtam volna, hogyan boldogultak a hazugságokkal, és hogyan tudtak egyszer csak szabad újságíróvá válni. De nem mertem megkérdezni tőlük, mert önjelölt bírónak tűnhettem volna, aki olyan kérdéseket tesz föl, amelyekre talán nem is létezik válasz.

    1968 augusztusában szovjet tankok dübörögnek Prága utcáin, és valóságosak, nem egy filmforgatás díszletei. Anne épp gyermekfelügyelőként dolgozik a Berliner Zeitung nyári táborában. A táborvezető gyűlést hív össze, és közli a hivatalos magyarázatot, miszerint a Csehszlovák Köztársaság kormánya hívta segítségül a szovjet csapatokat. Anne elhiszi ezt a tálalást, és csak néhány nappal később értesül a nyugati rádióból, mi is történt valójában. Hogy szovjet katonai puccsal megdöntötték a csehszlovák kormányt. Hogy a Csehszlovák Kommunista Párt főtitkárát, Alexander Dubčeket és minisztereit elhurcolták, a reformmozgalmat pedig egyszerűen leverték. Anne a nyugati tévében vérző tüntetőket lát, akik bátran odaállnak a tankok elé. Halottakról, súlyos sebesültekről és bebörtönzésekről értesül. Ezen a napon meghal benne valami, amit még nem tud pontosan megnevezni. Úgy érzi, becsapták, elárulták. Nem az NDK propaganda, hanem ami sokkal rosszabb, a Nagy Testvér Moszkvában, akit ez idáig békeszerető és igazságos szövetségesnek hitt. A berlini szerkesztőségben előveszi a L’Humanitét, a francia kommunisták lapját. Megtudja belőle, hogy a francia elvtársak tiltakoztak a bevonulás ellen, és egy kicsit megkönnyebbül, mert ezek szerint kommunistaként is lehet ellenezni az inváziót.

    Anne arról is értesül, hogy néhány barátját őrizetbe vették Berlinben, mert tiltakozó röplapokat osztogattak a bevonulás ellen. Az egyikük a volt iskolatársa, Thomas Brasch, a másikuk Bettina Wegner, akit már régóta ismer. Mindkettőjük szülői háttere hasonló, mint Annéé, mindkettőjükkel sokat vitatkozott a kommunizmusról és az NDK-ról. Tudja, hogy nem ellenségekről van szó, és elgondolkodik, ő vajon részt vett volna-e a röplapterjesztésben, ha megkérik rá. Biztos benne, hogy igen. Nem mintha különösebben bátor volna, hanem mert nem tudná elhinni, hogy ilyen dologért becsukhatják. Azt hitte, ilyesmi csak másokkal eshet meg, azokkal, akik a rosszak közé tartoznak. Most már nem olyan biztos a dolgában, mint korábban, amikor még azt hitte, olyasvalakivel, mint ő, nem történhet semmi. Megérti, hogy az állam nem tesz különbséget, ha komolyra fordul a helyzet.

    Thomas Brasch és Bettina Wegner később Nyugatra távozik. Braschból ismert költő lesz, Bettina Wegnerből ünnepelt énekesnő. Most azonban még mindketten az NDK börtönében ülnek, mert cédulákra írtak pár sort filctollal. „El a kezekkel a vörös Prágától!” és „Dubčeket az NDK-nak is!” – ez állt azokon a cédulákon, amelyeket Thomas Brasch éjszaka a Prenzlauer Berg negyedben a postaládákba dobott. A saját apja jelentette föl a rendőrségen. Horst Brasch Anne apjához hasonlóan zsidó családból származik, ő is nyugati emigrációban töltötte a náci időket. Ugyanaz a történet, ugyanaz a konfliktus, csak a következmények drámaibbak.

    Anne beszél a szüleivel a letartóztatásokról. Gerhard azt mondja, a bevonulás szükséges volt az ügy érdekében. Aki ezt nem érti, az nem való közéjük. Anne azt mondja, akkor nyilván ő sem, mert bizony kész lett volna rá, hogy röplapot terjesszen. A szülei ijedten néznek rá, mint egy eltévelyedett gyermekre. Később soha többé nem kerül szóba a téma.
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