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    Danielnek, Theónak, Laurának és Stephanie-nak

  


  
    I.

  


  
    A szalámilopás története


    A fiam brooklyni albérletében az olasz főbérlőnek volt egy fészere a hátsó udvaron, ahol szalámit érlelt és füstölt. Akkoriban gyakoriak voltak arrafelé a kisebb lopások és rongálások, s az egyik éjjel valaki betört a fészerbe, és elvitte a szalámit. Másnap a fiam sajnálatát fejezte ki a főbérlőjének az eltűnt kolbász miatt. A főbérlő már beletörődött a dologba, és sztoikus nyugalommal tűrte sorsát, de azért kijavította a fiamat: – Nem kolbász volt, hanem szalámi. – Az eset aztán bekerült a város egyik fontosabb lapjába is, mint vicces, színes helyi incidens. Az újságíró a cikkben kolbásznak nevezte a lopott holmit. A fiam megmutatta a cikket a főbérlőjének, aki nem tudott róla. A főbérlőt érdekelte a cikk, és örült, hogy a lap említésre méltónak találta az esetet, de azért megjegyezte: – Nem kolbász volt. Szalámi.

  


  
    A kutyaszőr


    Elment a kutya. Hiányzik nekünk. Ha megszólal a csengő, senki sem ugat. Amikor későn jövünk haza, senki se vár. Néha itt-ott még mindig találunk fehér szőrszálakat a házban és a ruhánkon. Felvesszük. Ki kéne dobnunk. De csak ennyi maradt belőle. Nem dobjuk ki. Esztelenül reménykedünk, hogy ha elég szőrszálat gyűjtünk, akkor össze tudjuk majd rakni belőlük a kutyát.

  


  
    Körkörös történet


    Szerdán kora reggel mindig nagy a zaj az utcán. Felébredek rá, és gondolkozni kezdek, mi lehet. Mindig a kukásautó az, jönnek a szemétért. A kukásautó minden szerdán jön, kora reggel. Mindig felébredek rá. Sose tudom, mi lehet.

  


  
    Jó lenne egy tábla


    Amikor vonatra száll az ember, igyekszik jó helyet találni, és néhányan alaposan megnézik a közelben ülőket, vajon jó szomszédok lesznek-e.


    Jó lenne, ha mindenki viselne egy kis táblát, amelyen jelezné, hogy előreláthatóan mivel fogja és mivel nem fogja zavarni a többi utast, például: Nem fogok telefonálni; nem eszem semmi büdöset.


    Az enyémen ez állna: Egyáltalán nem fogok telefonálni, legfeljebb röviden felhívom a férjemet a hazaút elején, hogy milyen volt a városban, meg esetleg – ez ritkábban fordul elő – leszálláskor még gyorsan értesítem egy barátomat, hogy késni fogok; viszont hátra fogom dönteni az ülésemet, amennyire csak lehet, és az út nagy részében úgy is hagyom, kivéve amikor ebédelek vagy uzsonnázom; az sem kizárt, hogy az út során néha kissé igazítok a támlán, hátra vagy előre; előbb-utóbb enni fogok, rendszerint szendvicset, néha salátát vagy egy pohár rizspudingot, illetve két pohár – de kis pohár – rizspudingot; a szendvicsnek, amely szinte mindig ementáli sajtos, és kevés sajt van benne, mindössze egy szelet, valamint fejes saláta és paradicsom, nem lesz erős szaga, szerintem legalábbis; a salátával igyekszem nem maszatolni, bár műanyag villával elég ügyetlenül és nehezen lehet salátát enni; a rizspudinggal nem maszatolok, kis falatokban eszem, azonban a műanyag pohár lezárt tetejének eltávolítása egy pillanatra zajos, tépő hanggal fog járni; lehet, hogy időről időre lecsavarom a vizesflakonom tetejét, és iszom, főleg akkor, amikor a szendvicset eszem és körülbelül egy órával utána; lehet, hogy többet izgek-mozgok, mint a többi utas, és az utazás során többször megmosom a kezem egy kis üveg fertőtlenítővel, utána néha kézkrémet használok, ami azt jelenti, hogy benyúlok a táskámba, kiveszek egy kis neszesszert, elhúzom a cipzárt, s amikor végeztem, becipzározom a neszesszert, és visszateszem a táskámba; de az is lehet, hogy percekig vagy akár tovább is teljes csendben ülök, és kinézek az ablakon; lehet, hogy az egész utazás alatt semmi mást nem csinálok, csak egy könyvet olvasok, legfeljebb egyszer megyek végig a kocsin a vécéig meg vissza; máskor viszont pár percenként leteszem a könyvet, kiveszek a táskámból egy kis noteszt, leveszem róla a gumit, és valamit beleírok; vagy ha egy irodalmi lap régebbi számát olvasom, kitépek néhány lapot, hogy eltegyem, de ezt igyekszem akkor csinálni, amikor a vonat épp megállt egy állomáson; végül az is lehet, hogy a városban töltött hosszú nap után kifűzöm és egy időre leveszem a cipőmet, különösen ha a cipő nem elég kényelmes, s a lábamat nem közvetlenül a padlón, hanem a cipőn nyugtatom, vagy – nagyon ritkán – leveszem a cipőmet, és papucsot húzok, ha van nálam, és megérkezésig abban maradok; de a lábam tiszta, és a lábkörmöm szép sötétvörösre van lakkozva.

  


  
    Bloomington


    Most, hogy egy ideje már itt vagyok, határozottan állíthatom, hogy korábban még sose voltam itt.

  


  
    II.

  


  
    Két temetkezési vállalkozó


    Egy temetkezési vállalkozó, aki észak felé szállít egy holttestet egy franciaországi autópályán, megáll egy út menti étteremben egy gyors ebédre. Ott találkozik egy másik temetkezési vállalkozóval, egy ismerős kollégával, aki ugyancsak egy gyors ebédre állt meg, és aki dél felé szállít egy holttestet. Úgy döntenek, hogy egy asztalhoz ülnek, és együtt ebédelnek.


    Roland Barthes szemtanúja a két szakember találkozásának. Az ő elhunyt édesanyját szállítják dél felé. Egy másik asztaltól nézi őket, ahol a nővérével ül. Az édesanyja persze kinn fekszik a halottaskocsiban.

  


  
    Kérdezem Marytől, mi van a depressziós barátjával, hol nyaral


    Egyik évben azt mondja:


    – A sivatagba ment.


    A következő évben azt mondja:


    – A Fekete-hegységbe ment.

  


  
    A vonat varázslata


    Ahogy hátulról nézzük őket, amint távolodnak tőlünk a vagonban, elmennek a vécék nyitott ajtaja mellett, áthaladnak a tolóajtókon a vonat egy másik részébe, látjuk a hátukról, arról, ahogy lépkednek, hogy ez a két nő, szűk fekete farmerban, magas talpú cipőben, szűk pulóverben és divatos, többrétegű farmerdzsekiben, sűrű, kibontott fekete hajjal a tízes évei végén, esetleg a húszas évei elején jár. De amikor jönnek visszafelé a másik irányból, nem sokkal később, a vonat valamely különös, varázslatos elülső részébe tett kirándulásukról, amikor jönnek visszafelé, még mindig nagyokat lépkedve, meglátjuk sápadt, elgyötört arcukat, a lila árnyakat a szemük alatt, petyhüdt arcbőrüket, itt-ott egy szemölcsöt, nevetőráncokat, szarkalábakat, noha mindketten mosolyognak egy kicsit, szelíden, és látjuk, hogy a vonat varázslatos hatására időközben húsz évet öregedtek.

  


  
    Halat enni egyedül


    Általában egyedül eszem halat. Otthon csak olyankor eszem halat, ha egyedül vagyok a házban, az erős szag miatt. Egyedül vagyok a fehér kenyérre tett, majonézzel és salátával fogyasztott szardíniával, egyedül vagyok a vajas rozskenyérre rakott füstölt lazaccal, vagy a nizzai salátába kevert tonhallal és szardellával, vagy a konzerv tonhalsalátás szendviccsel, néha a vajban sült lazacpogácsával.


    Rendszerint az étteremben is halat rendelek. Azért azt, mert szeretem, és mert nem hús, amit ritkán eszem, és nem tészta, ami túlságosan laktató, és nem vegetáriánus étel, amit valószínűleg már túl jól ismerek. Viszek magammal könyvet, bár az asztal fölötti világítás gyakran nem elég jó az olvasáshoz, és túl sok a zavaró tényező. Igyekszem olyan asztalt választani, amelyik jól meg van világítva, aztán rendelek egy pohár bort, és előveszem a könyvemet. Mindig azonnal kérem a bort, és nagyon türelmetlen vagyok, amíg meg nem jön. Amikor megjön, és belekortyolok, leteszem a könyvemet a tányérom mellé, megnézem az étlapot, és mindig a hal mellett döntök.


    Szeretem a halat, de sok olyan hal van, amelyet ma már jobb nem enni, és egyre nehezebb tisztában lenni azzal, hogy melyik hal ehető. A tárcámban hordom egy környezetvédő szervezet összehajtott listáját, amelyen felsorolják, melyik halaktól kell óvakodni, melyiknél legyünk elővigyázatosak, és melyiket ehetjük nyugodt szívvel. Amikor másokkal együtt eszem, nem veszem elő a listát a tárcámból, mert nem kellemes egy olyan emberrel vacsorázni, aki rendelés előtt elővesz egy ilyen listát a tárcájából. Ilyenkor egyszerűen a lista nélkül oldom meg a rendelést, bár általában csak arra emlékszem, hogy tenyésztett lazacot és vadlazacot nem szabad enni, kivéve alaszkai vadlazacot, amely soha nincs az étlapon.


    De ha egyedül vagyok, akkor előveszem a listámat. A közeli asztaloknál senki sem gyanakszik arra, hogy egy ilyen listát nézegetek. A gond az, hogy az éttermek kínálatában szereplő halak általában nem olyan halak, amelyeket nyugodt szívvel ehetünk. Van olyan hal, amelyet egyáltalán, soha nem szabad enni, és van olyan, amelyet csak akkor, ha megfelelő helyről származik vagy megfelelő módon halászták. Azt nem kérdezem meg a pincérnőtől, hogyan halászták, de azt gyakran igen, hogy honnan származik. Általában nem tudja. Ez azt jelenti, hogy senki más nem kérdezte meg aznap este – vagy azért, mert senki mást nem érdekel, vagy azért, mert van, akit nem érdekel, és van, aki már tudja a választ. Ha a pincérnő nem tudja a választ, elvonul megkérdezni a séfet, aztán visszajön a válasszal, ami rendszerint nem az, amiben reménykedtem.


    Egyszer feltettem egy teljesen értelmetlen kérdést a laposhalról. Csak akkor jöttem rá, hogy milyen értelmetlen, amikor a pincérnő már elment, hogy megkérdezze a séfet. A csendes-óceáni laposhal ehető, míg az atlanti-óceáni laposhal nem. Az Atlanti-óceán partján élek, illetve ahhoz közel, mégis megkérdeztem, honnan származik a laposhal, mintha elfelejtettem volna, hogy milyen messze van a Csendes-óceán, vagy mintha elképzelhető lenne, hogy a laposhalat elszállítják a Csendes-óceán partjáról az Atlanti-óceán partjára, pusztán egészségügyi okokból vagy a jó halászati gyakorlat kedvéért. Az étterem történetesen tele volt, a pincérnő elfelejtette megkérdezni a séfet, s mire visszatért, rájöttem, jobb, ha nem rendelek laposhalat, inkább fésűkagylót rendeltem. A listám szerint a fésűkagylótól nem kell óvakodni, de nem is szabad nyugodt szívvel enni, hanem elővigyázatosnak kell lenni vele. Nem tudtam, egy étterem esetében mit jelenthet az elővigyázatosság, hacsak azt nem, hogy több kérdést kell feltennünk a pincérnőnek és a séfnek, mint általában. De mivel gyakran még a legegyszerűbb kérdésekre sem érkezik kielégítő válasz, nem számítottam arra, hogy a részletes kérdéseimre kielégítő választ kapnék. Azt is tudtam, hogy sem a pincérnőnek, sem a séfnek nincs ideje arra, hogy részletes kérdésekre válaszolgasson. Ha a fésűkagyló szerepel az étlapon, akkor a pincérnő és a séf nyilván nem fogja azt mondani nekem, hogy ne egyem meg, mert veszélyeztetett vagy egészségtelen. Rendeltem és megettem, nagyon finom volt, bár egy kicsit kellemetlenül éreztem magam, mert közben arra gondoltam, mi van, ha helytelen módon fogták vagy mérgező anyagokat tartalmaz.


    Amikor egyedül eszem, nincs kivel beszélgetnem, és az evés-iváson kívül nincs mit csinálnom, ezért kicsit túl tudatosan kortyolok és veszem a számba a falatot. Közben arra gondolok: ideje még egy falatot ennem, vagy: lassabban, már majdnem elfogyott az étel, túl hamar fogom befejezni az evést. Próbálok olvasni közben, hogy egy kicsit teljen az idő, mielőtt még egy falatot eszem vagy egy kortyot iszom. De alig értem, ami a könyvben van, mert olyan keveset olvasok egyszerre. És a többi ember is zavar. Szeretem megfigyelni a pincéreket, a pincérnőket és a többi vendéget, még akkor is, ha nem túl érdekesek.


    Az étlapon szereplő halak gyakran nincsenek rajta a listámon. Egyik este a közelemben levő remek francia étteremben rombuszhalat kínáltak pezsgőmártásban, de a rombuszhal nem volt rajta a listámon. Épp ehettem volna, de a pincér azt mondta, hogy nagyon enyhe ízű hal, ezért azt gondoltam, hogy biztosan nem túl ízletes. Ráadásul sajtkéregben szolgálták volna fel. Attól tartok, mondtam, hogy a kéreg túl nehéz lesz. A pincér azt válaszolta, hogy a sajtkéreg nagyon vékony. Mégsem kértem. Más hal is volt az étlapon: vörös sügér, amitől a listám szerint óvakodni kell; atlanti tőkehal, ami veszélyeztetett; és lazac, de nem alaszkai vadlazac. Lemondtam a halról, és az étterem specialitását, a zöldségtálat rendeltem, amelyen sokféle kis adag zöldség volt, köztük édesköménygumó, amelyet úgy rendeztek a szépen formázott, aranybarna burgonyafasírt köré, mintha egy óra számlapján levő számok lennének. A zöldségek különféle ízeit várakozásomon felül izgalmasnak találtam, noha sok közülük gyökérzöldség volt – nemcsak sárgarépa és burgonya volt a tálon, hanem sült retek, fehérrépa és paszternák is.


    Az étterem egy francia pár tulajdonában volt. A feleség köszöntötte a vendégeket és felügyelte a felszolgálókat, a férj főzött. Amikor aznap este elhagytam az éttermet, a parkolóba menet elhaladtam a konyha ablakai mellett. Fényesen ki volt világítva, megálltam, és benéztem. A séf egyedül volt. Fehér ruhát viselt, a fején szakácssapkát, sovány, energikus férfi volt, épp a vágódeszka fölé hajolt. Amennyire abból a távolságból ki tudtam venni, szép, finom vonásai voltak és élénk arckifejezése. Miközben figyeltem, kissé hátravetette a fejét, és bekapott egy falatot, majd megállt, és kicsit ízlelgette. Egy fiatalabb férfi jött be balról megrakott tálcával, letette, és kiment. Nem úgy tűnt, mint aki részt vesz a főzésben. A séf ismét egyedül volt. Korábban soha nem láttam még igazi séfet munka közben, és sose gondoltam volna, hogy egy séf egyedül dolgozik a konyhájában. Még sokáig elnéztem volna, de úgy éreztem, nem illene, így hát továbbmentem.


    Amikor legutóbb egyedül ettem, egy olyan étteremben voltam, amelyet csak jobb híján választottam. Vidéken tartózkodtam, és egyedül az az étterem volt nyitva. Azt gondoltam, biztosan nem lesz valami jó. Az elülső részt a zajos, népszerű bár foglalta el. Ez alkalommal sört rendeltem, majd megnéztem az étlapot. A halkülönlegességük a marlin steak volt. Elgondolkoztam, mi is az a marlin. Már régóta nem jutott eszembe ez a hal. Aztán eszembe jutott egy kép, ahogy kiugrik a vízből, hátán egy nagy úszóval, és majdnem biztos voltam benne, hogy a marlin népszerű a sporthorgászok körében, ám az ízét nem tudtam elképzelni. Nem volt rajta a listámon, de azért megrendeltem. Mivel nem tudtam, hogy óvakodni kell-e tőle, volt rá esély, hogy nem lesz vele gond. De persze még ha van vele gond, akkor is ehetek néha olyan halat, amilyet alapvetően nem kéne.


    Amikor a pincérnő kihozta a halat, a séf üzenetét is átadta hozzá: kíváncsian várja, hogy ízlett, mert annyira szép darab. Értékeltem a lelkesedését, és evés közben a szokásosnál jobban odafigyeltem. A séfnek feltehetően azért volt ideje arra, hogy nyomon kövesse a marlin steak sorsát, mert hétfő este volt, és az enyémen kívül mindössze egy asztal volt foglalt az egész hatalmas teremben, bár miközben ettem, még jöttek néhányan. A bárnál is csak két vendég ült, két kis öregember kockás flanelingben. De mivel hangosan szólt a tévé, és nevetett a pultosnő, aki egyben a háziasszony és a séf felesége is volt, a bárban így is elég nagy volt a zaj.


    A marlin finom volt, bár kicsit rágós. Amikor a pincérnő odajött, és megkérdezte, hogy ízlik, nem vallottam be, hogy rágós. Azt mondtam, hogy nagyon finom, és a zöldfűszerek is rendkívül ízletesek a mártásban. Lassan ettem tovább, most már olvasás nélkül, és egyszer csak előbukkant a séf a távoli konyhából. Magas, kissé görnyedt tartású férfi volt. Odalépett a bárhoz, kért egy italt, pár szót váltott a feleségével és a két öreggel, aztán visszament. Mielőtt meglökte a lengőajtót, hátrapillantott az én irányomba, biztosan kíváncsi volt rá, ki eszi a gyönyörű marlin steakjét. Visszanéztem rá. Mire intettem volna, már eltűnt az ajtó mögött.


    A tányéromon levő adag – a marlin steak, a tepsiben sült burgonya és a zöldségek – hatalmas volt, nem tudtam megenni. Megettem a zöldségeket, a hirtelen sütött zsenge cukkiniszeleteket vékony piros paprikacsíkokkal és zöldfűszerekkel, és megkérdeztem a pincérnőt, hogy becsomagolná-e nekem a maradékot, hogy hazavihessem. – De azért ízlett? – kérdezte. Fiatal nő volt. Biztos a séf és a pultosnő lánya, gondoltam. Biztosítottam róla, hogy igen. Aztán aggódni kezdtem: lehet, hogy a séf nem fogja elhinni, hogy ízlett a hal, pedig ízlett. Már nem volt mit mondanom, de azért a fizetésnél még megjegyeztem a pincérnőnek, hogy nagyon finom volt zöldségköret. – A legtöbben meg se eszik – mondta tárgyilagosan. A pazarlásra gondoltam, és arra, hogy a séf milyen gondosan készíti el minden alkalommal a zöldséget, amit meg sem esznek. Én legalább megettem a zöldségeit, és ő értesülni fog arról, hogy ízlettek. Azt viszont sajnáltam, hogy nem ettem meg az egész marlinját. Igazán megehettem volna.

  


  
    Hagyd és halaszd


    Nemrégiben azért nem kaptam meg egy irodalmi díjat, mert azt mondták rám, hogy lusta vagyok. Ezt úgy értették, hogy túl sok összevonást használok: például nem írom ki, hogy hagyjad és halasszad, hanem a rövid alakot használom: hagyd és halaszd.

  


  
    III.

  


  
    Az utolsó mohikán


    Öreg édesanyánkkal ülünk az idősek otthonában.


    – Persze hogy hiányoztok, gyerekek. De azért ez nem olyan, mintha valami idegen helyen lenne az ember, ahol senkit sem ismer.


    Mosolyog, hogy megnyugtasson minket. – Annyian vannak itt a jó öreg Willyből.


    Aztán hozzáteszi: – Persze sokan közülük nem tudnak beszélni. – Elhallgat, aztán folytatja: – És sokan nem látnak.


    Vastag lencséjű szemüvegén át ránk néz. Tudjuk, hogy csak fényt és árnyakat lát. – Én vagyok az utolsó mohikán – ahogy mondani szokás.

  


  
    Második osztályos feladat


    Színezd ki a halakat.


    Vágd ki őket.


    Szúrj egy lyukat a halak tetejére.


    Fűzz át a lyukakon egy szalagot.


    Kösd össze a halakat.


    És most olvasd el, mi van a halakra írva:


    Jézus a barátod.


    Jézus barátokat gyűjt.


    Én Jézus barátja vagyok.

  


  
    Mester


    – Mester akarsz lenni – mondta. – Hát nem vagy mester.


    Ez lelombozott.


    Úgy tűnik, van még mit tanulnom.

  


  
    Egy kínos helyzet


    Egy fiatal író felfogad egy idősebb, tapasztaltabb írónőt, hogy javítsa ki a szövegeit. Azonban nem fizet neki. Tulajdonképpen szinte rabságban tartja a birtokán. Noha törékeny, idős anyja hátat fordítva, az ellenkező irányba indulva, mint aki rá se tud nézni, rebegve unszolja, hogy fizesse ki az írónőnek a tartozását, az író nem fizet. Ehelyett az írónő felé nyújtja a karját, ökölbe szorított kézzel, mire a nő kinyújtja a kezét az ökölbe szorított kéz alá, tenyérrel felfelé, mint aki vár valamit. A férfi ekkor kitárja a kezét, amely üres. A nő tudja, hogy ez bosszú, amiért ők ketten korábban valamiféle szerelmi viszonyba keveredtek, s a nő nem volt olyan kedves a férfihoz, mint kellett volna. Néha goromba volt vele, és becsmérelte, mások előtt is, és kettesben is. Folyton az jár az eszében, vajon annyira kegyetlen volt-e vele akkor régen, mint most a férfi ővele. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy egy másik ember is lakik itt a nővel, és függ tőle, mégpedig a nő volt férje. A volt férj a nővel és a keserű egykori szeretővel szemben vidám és magabiztos, mivel egészen addig, amíg a nő el nem árulja neki, nem tudja, hogy nem kap fizetést. De még ekkor is, egyetlen pillanatnyi szünet után, amíg felfogja a hírt, még ekkor is vidám és magabiztos marad, részben talán azért, mert nem hisz a nőnek, részben azért, mert mással van elfoglalva, mivel ő maga is épp most kezdett írni valamit. Hívja a nőt, hogy dolgozzon vele. A nőt érdekli a dolog, és van is benne hajlandóság, amíg bele nem pillant az írásába. Azt látja, hogy sajnos másvalakinek az írása hatott rá. Nem szereti annak a nőnek sem az írásait, sem magát a nőt, sem a – gyanúja szerint – negatív hatását, és nem szeretné, ha bármilyen módon összefüggésbe hoznák vele. De még mielőtt ezt elmondhatná a férfinak, vagy inkább eltitkolhatná előtte, de úgy, hogy megmondja: nem szeretne együtt dolgozni vele az írásán, egy másik kérdés ötlik fel benne. Ugyan hol van ebben az egészben, jut eszébe meglepően sok idő, talán több hét után, hol van ebben a saját mostani férje, aki eddig mindig olyan segítőkész volt, most miért nem segíti ki ebből a lehetetlenül kínos helyzetből?

  


  
    Háztartási megfigyelés


    A sok piszok alatt


    a padló valójában nagyon is tiszta.

  


  
    IV.

  


  
    Ödön von Horváth a hegyekben


    Ödön von Horváth egyszer a Bajor-Alpokban sétált, amikor az ösvénytől kissé távolabb egy férficsontvázat talált. A férfi nyilvánvalóan turista lehetett, hiszen még mindig rajta volt a hátizsák. Von Horváth kinyitotta a hátizsákot, amely szinte vadonatújnak látszott. Egy pulóvert és más ruhadarabokat talált benne; egy kis zacskót, amely egykor ételt tartalmazott; egy naplót; és egy küldésre váró képeslapot a Bajor-Alpokról, amelyen ez állt: „Remekül érzem magam.”

  


  
    A vonaton


    Noha mi ketten, a férfi meg én, idegenek vagyunk, egységet alkotunk az előttünk ülő két nővel szemben, akik a folyosó két oldalán megállás nélkül fennhangon beszélgetnek egymással. Modortalanok. Összeráncoljuk a szemöldökünket.


    Később a férfira nézek (a folyosó másik oldalán ül), és látom ám, hogy túrja az orrát. Ami engem illet, csöpög a paradicsom a szendvicsemből az újságra. Rossz szokások.


    Nem számolnék be erről, ha én lennék az, aki az orrát túrja. Megint odanézek, még mindig túrja.


    Ami a nőket illeti, ők most egymás mellett ülnek és csendben olvasnak, tisztán és takarosan, egyikük egy magazint, másikuk egy könyvet. Kifogástalanok.

  


  
    A porszívó-probléma


    Egy pap jön hozzánk látogatóba – vagy két pap.


    Csakhogy a cselédlány a hallban hagyta a porszívót, közvetlenül a bejárati ajtó előtt.


    Kétszer kértem, hogy tegye el, de nem teszi.


    Egy biztos, én nem teszem el.


    Az egyik pap, ezt biztosan tudom, a patagóniai plébános.

  


  
    A fókák


    Tudom, hogy ezen a napon boldognak kellene lennünk. Milyen furcsa. Amikor az ember még nagyon fiatal, általában boldog, vagy legalábbis készen áll rá. Aztán öregebbek leszünk, tisztábban látjuk a dolgokat, és egyre kevesebb okunk van boldognak lenni. Ráadásul elveszítjük az embereket – a családtagjainkat. Nem feltétlenül voltak könnyű emberek, de a mieink voltak, ők jutottak nekünk. Egyébként öten voltunk, mint a pókerkezek – erre eddig nem is gondoltam.


    Túljutottunk a folyón, már New Jersey-ben vagyunk, körülbelül egy óra múlva Philadelphiában leszünk, időben indultunk az állomásról.


    Most különösen őrá gondolok – idősebb volt nálam, és idősebb volt a bátyánknál is, sokszor ő vigyázott ránk, mindig ő volt a legfelelősségteljesebb, legalábbis amíg mindannyian fel nem nőttünk. Mire felnőttem, ő már megszülte az első gyermekét. Sőt, mire huszonegy éves lettem, már mindkettőt megszülte.


    Általában nem gondolok rá, mert nem szeretek szomorú lenni. Széles arca volt, puha bőre, kedves vonásai, nagy szeme, világos arcszíne, színezett, de természetesnek tűnő szőke haja, néhány szürke hajszállal. Mindig egy kicsit fáradtnak tűnt, kicsit szomorúnak, amikor szünetet tartott a beszédben, amikor egy pillanatra megpihent, és különösen a fényképeken. Hosszasan kerestem, hátha találok olyan fényképet, amelyiken se nem fáradt, se nem szomorú, de csak egyet találtam.


    Állítólag mindennap fiatalnak és békésnek látszott, amikor kómában volt. Nagyon hosszúra nyúlt – senki se tudta, mikor lesz vége. A bátyám azt mondta, hogy az arcán nedves ragyogás látszott – enyhén izzadt. Az volt a terv, hogy hagyják magától lélegezni, egy kevés oxigénnel, amíg meg nem szűnik a légzése. Sohasem láttam kómában, sohasem láttam a végső fázisban. Ezt most már sajnálom. Akkor azt gondoltam, az anyámmal kell maradnom, és a kezét fogva kivárni, amíg a telefon megcsörren. Legalábbis ezt mondtam magamnak. A telefon az éjszaka közepén csörrent meg. Az anyámmal mindketten felkeltünk az ágyból, és aztán csak álltunk ott a sötét nappaliban, amit csupán az utcai lámpák fénye világított meg.


    Annyira hiányzik. Talán azok az emberek még jobban hiányoznak, akikkel nem sikerült tisztázni a kapcsolatunkat. Vagy akikkel – úgy érezzük – nem zártuk le. Amikor kicsi voltam, úgy éreztem, jobban szeretem, mint az anyánkat. Aztán elment otthonról.


    Azt hiszem, egyetem után ment el. A városba költözött. Hétéves körül lehettem. Vannak emlékeim róla abból az időszakból, amikor még otthon volt. Emlékszem, a nappaliban zenélt, állt a zongora mellett, kissé előrehajolt, az ajkait a klarinét fúvókája köré biggyesztette, szemével a kottát követte. Nagyon jól játszott akkoriban. Mindig kisebb családi drámák kísérték a nádak beszerzését, amelyek a klarinét fúvókájához kellettek. Évekkel később, mérföldekkel arrébb, amikor meglátogattam, mindig elővette a klarinétot, amelyen már régóta nem játszott, és megpróbáltunk együtt eljátszani valamit, vagy sikerült, vagy nem, de végigmentünk rajta. Néha sikerült olyan telt, lekerekített hangon játszania, ahogy annak idején megtanult, és jól hallatszott, hogy milyen tökéletesen érzékeli a zene alakját, azonban az ajakizmai az idők során meggyengültek, és néha elvesztette uralmát a hangszer fölött. Ilyenkor a klarinét nyikorgott, vagy néma maradt. Miközben játszott, erősen préselte a levegőt a fúvókába, majd amikor szünetet tartott, egy pillanatra leeresztette a hangszert, hirtelen kifújta a levegőt, és egy gyors lélegzetvétel után játszott tovább.


    Emlékszem, hol volt a zongora a házunkban, a boltíves folyosón, amely abba a hosszú, alacsony mennyezetű szobába vezetett, amelyet az elülső ablakok alá ültetett fenyők tettek árnyassá, s ahová a nap az oldalsó ablakokon át sütött be, a nyitott oldalon, a napos udvarról, ahol rózsabokrok virágoztak a ház mellett, s a gyep közepén kialakított ágyásokban íriszek nőttek, de arra nem emlékszem, hogy ő is ott lett volna ezen az ünnepen. Lehet, hogy akkor nem jött haza. Túl messze lakott ahhoz, hogy gyakran jöjjön. Nem volt sok pénzünk, biztosan nem volt vonatjegyre sem. Vagy talán ő nem akart túl gyakran jönni. Akkor ezt nem értettem volna meg. Mondtam az anyánknak, hogy a kevéske megtakarított pénzemet mind odaadnám, ha hazajönne látogatóba. Teljesen komolyan gondoltam, azt hittem, segítek ezzel, de anyánk csak mosolygott.


    Annyira hiányzott. Amikor még otthon lakott, gyakran vigyázott rám és a bátyámra. A születésem napján, azon a forró nyári délutánon ő maradt a bátyámmal. A vásárban tették le őket. A nővérem órákon át vitte a bátyámat az egyik játéktól és bódétól a másikig, mindkettőjüknek melege volt, szomjasan és fáradtan rótták a köröket a lapos medencében, ahol a vásártér volt, s ahol évekkel később a tűzijátékot néztük. Az apám és az anyám messze voltak, a város másik végében, a domb tetején levő kórházban.


    Amikor tízéves lettem, mi is abba a városba költöztünk, így pár évig mindannyian közel laktunk egymáshoz. A nővérem néha átjött hozzánk, és maradt egy kis ideig, de azt hiszem, nem jött túl gyakran, és nem igazán értem, hogy miért. Nem emlékszem, hogy a családi étkezéseken ott lett volna, nem emlékszem, hogy együtt mentünk volna a városba. Amikor nálunk volt, figyelmesen hallgatta a zongorajátékomat. Szólt, amikor melléütöttem, de néha nem volt igaza. Tőle tanultam az első francia szót: addig gyakoroltatta velem, amíg tökéletes nem lett a kiejtésem. Most már az anyánk sem él, és nem tudom megkérdezni tőle, hogy miért nem jött többször.


    Többé nem kapok állatos ajándékot tőle. Többé egyáltalán nem kapok tőle ajándékot.


    Miért kaptam állatos ajándékokat? Miért akart mindig az állatokra emlékeztetni? Egyszer kaptam tőle egy forgót, amelyen porcelánpingvinek lógtak – miért? Máskor egy balsafából készült sirályt, amely zsinóron lógott, és csapkodott a szárnyával a fuvallatban. Egyszer meg egy konyharuhát, amelyen borzok voltak. Még mindig megvan. Miért borzok?


    „Trenton teszi, a világ veszi” – ezt láttam, ahogy kinéztem az ablakon. Vajon hány reklámszlogent fogok ma látni, ha kinézek az ablakon? Most meg póznákat látok a vízbe dőlve, a vezetékekkel együtt – mi történt velük, és miért hagyták ott őket?


    Ezen a napon mindig azoknak kell dolgozniuk, akiknek nincs családjuk. Mondhattam volna, hogy a bátyámmal töltöm, de ő most Mexikóban van.


    Négy óra, meg még egy kicsi. Körülbelül vacsorára leszek ott. A szálloda éttermében fogok enni, ha van étterme. Mindig az a legegyszerűbb. Az étel sohasem igazán jó, de az éttermi dolgozók barátságosak. Muszáj annak lenniük, a munkájuk része. Ez néha abban nyilvánul meg, hogy a kérésemre halkabbra veszik a zenét. Vagy azt mondják, hogy nem tehetik, de mosolyognak hozzá.


    Lehet, hogy az állatok szeretete közös volt bennünk? Biztosan szerette őket, különben nem küldte volna azokat az ajándékokat. Nem emlékszem, hogyan viszonyult az állatokhoz. Megpróbálok visszaemlékezni a hangulataira: gyakran aggódott, néha nyugodtabb volt, és mosolygott (az asztalnál, egy pohár bor után), néha nevetett egy viccen, néha játékos volt (régen, a gyerekeivel), olyankor hirtelen tele lett energiával, ráugrott valakire a füvön, a babérfa alatt, a fallal körülvett kertben, amelyet a férje olyan türelemmel gondozott.


    Annyi mindenen aggódott. Elképzelte, hogy valami rossz véget ér, és addig törte a fejét a részleteken, amíg egy egész történet ki nem kerekedett belőle, mely egészen messze vezetett. Például azt jósolta, hogy esni fog. És ezt meg is mondta az egyik felnőtt lányának: Esni fog. Ne felejtsd itthon az esőkabátodat. Ha megázol, megfázhatsz, és akkor lemaradsz a holnapi előadásról. Az nagyon rossz lenne. Bill olyan csalódott lenne. Annyira kíváncsi a véleményedre. Olyan sokat beszéltetek már róla…


    Sokat gondolok erre – hogy mennyire feszült volt. Ez biztosan már egészen korán kezdődött, hiszen olyan bonyolult volt a gyerekkora. Hatéves koráig már három apja volt – vagy kettő, ha az igazi apját nem számoljuk. Ő csak csecsemőkorában ismerte a nővéremet. Az anyánk folyton másra bízta – dadára, unokatestvérre. Rendszerint egy délelőttre vagy egy napra, de legalább egyszer megtörtént, hogy hetekre. Anyánknak dolgoznia kellett – mindig jó oka volt rá.


    Nem sokat találkoztunk, hosszú idő telt el két találkozás között, mert annyira messze lakott. Amikor újra találkoztunk, mindig erősen megölelt, puha melléhez szorított, az arcomat a vállához. Fél fejjel magasabb volt, és szélesebb nálam. Nemcsak fiatalabb voltam, hanem kisebb is. Mióta az eszemet tudtam, mindig ott volt. Mindig úgy éreztem, hogy megvéd, vagy vigyáz rám, még felnőttkoromban is. Néha még ma is arra gondolok, kínzó vágyódással, mielőtt felfognám, valójában mire gondolok, hogy egy idősebb nő, akit valahol meglátok, egy körülbelül tizennégy évvel idősebb nő vigyáz majd rám. Amikor ölelés után elengedett, elnézett mellettem vagy a fejem fölött. Úgy tűnt, valami más jár az eszében. S amikor utána megpihent a szeme rajtam, akkor se voltam biztos benne, hogy lát engem. Nem tudtam, valójában mit érez irántam.


    Milyen helyet foglaltam el az életében? Néha azt gondoltam, hogy a lányainak, sőt talán neki magának se voltam fontos. Hirtelen tört rám ez az érzés, egy üresség, mintha nem is léteznék. Csak hárman voltak, ő és a két lánya, miután az apjuk meghalt, a második férje pedig elhagyta. Én mellékes voltam, én is, meg a bátyám is, pedig korábban mindketten olyan jelentős szerepet játszottunk az életében.


    Sohase tudtam, mit érez mások iránt, a lányait kivéve. Látszott, mennyire hiányoznak neki, amikor elmentek valahová, mert egyszerre elcsendesedett. Vagy amikor épp készültek elmenni – a tengerparton bérelt házból, amikor az ajtóban búcsúztak, a csillogó homoknád az autók mögött a dűnéken, a napsütötte szürke zsindely a tetőn, a hal és a kátrány szaga, az autókról tükröződő napsugarak, aztán az egyik autó, majd a másik autó ajtajának csapódása, s a nővérem hallgatása, miközben nézi mindezt. Amikor csendes volt, olyankor éreztem azt, hogy jobban értem az igazi érzéseit, jobban beléjük látok, s az ilyen esetek nagyrészt a lányaihoz kapcsolódtak.


    Azonban azt hiszem, hogy az anyánkkal kapcsolatos érzései súlyos terhet jelentettek az életében, legalábbis amikor együtt voltak. Amikor az anyánk messze volt, olyankor talán el tudta felejteni. Az anyánk mindig elnyomta őt, muszáj volt, hogy mindig neki legyen igaza, mindig neki kellett jobbnak lennie a nővérünknél és mindannyiunknál, ez majdnem mindig így volt. És milyen rettentő ártatlanul csinálta ezt az anyánk! Általában fogalma sem volt arról, hogy ezt csinálja.


    Az utolsó beszélgetésünk – telefonon történt, távolsági hívás volt. Azt mondta, a látótere jobb oldalán nem látja rendesen a dolgokat. Egy nyomtatványt töltött ki, azt a szót látta, hogy szül., odaírta a leánykori nevét, mert nem látta, hogy attól jobbra még más szó is van, a szül. hely-et kellett volna odaírnia. Egy darabig még beszélgettünk, a végén valami olyasmit mondhattam, hogy beszéljünk majd egypár nap múlva, vagy hogy számoljon be, ha változás áll be az állapotában, mert azt válaszolta, hogy nem fog akarni beszélni, mert arra tartogatja az erejét, hogy a lányaival beszéljen. Távolságtartónak vagy kimerültnek hallatszott a hangja, ahogy ezt mondta, nem szépítgette, amit mondott, nem kért bocsánatot. Ezután soha többet nem beszéltünk. Úgy éreztem, mint akit eltaszítottak, mintha kitaszított volna az életéből. Pedig azért volt hűvös a hangja, mert félt, azzal volt elfoglalva, ami vele történt, semmi baja sem volt velem.


    Miután meghalt, állandóan ekörül jártak a gondolataim, próbáltam végiggondolni, mit érzett irántam, próbáltam felbecsülni, megtalálni a ragaszkodást vagy a szeretetet, felmérni, megbizonyosodni róla. Bizonyára vegyes érzelmekkel viseltetett irántam, a sokkal fiatalabb húga iránt – az otthoni életem könnyebb volt, mint az övé valaha. Bizonyára kicsit féltékeny volt rám, s ez nem múlt el az évek során, mégis akart velem lenni, eljött hozzám látogatóba, ott aludt a nappalimban, legalább két éjszakát. Eljött, nem is egyszer. Vajon az egyik ilyen látogatás során volt, hogy fél éjszaka hallottam a kisrádióját, amelyet az ágya mellett hallgatott, halk dörmögés és éneklés hallatszott a szobából, vagy az egyik nyári vakáción történt ez, amikor kibéreltünk egy házat a tengerparton, homokos volt a padló, és másvalaki bútorai álltak a szobában, másvalaki képei lógtak a falon? Rosszul aludt, sokáig bekapcsolva hagyta a rádiót, és krimit olvasott.


    És volt olyan is, hogy én mentem hozzá, egyszer nála laktam egy darabig, amikor el akartam költözni a szüleimtől. Néha azt gondoltam, hogy kötelességtudatból fogadott be engem, a kishúgát, mert mindig volt valami bajom.


    Mindig jó korán feladta az ajándékcsomagjainkat. Minden ajándék puha selyempapírba vagy keményebb csomagolópapírba volt becsomagolva. Minden egyes ajándékot maga választott ki, vett meg, csomagolt be vidám papírokba, címezett meg lendületes kézírásával fekete vagy színes filctollal a csomagolópapíron, és küldött el hetekkel az ünnep előtt.


    Tudom, hogy mindig túlságosan fontosak voltak nekem az ajándékok. Ez az ünnep számomra az év csúcspontja volt gyerekkoromban, és ez azóta se változott. Az év ebben az ünnepben tetőzik be, amikor az óév az új évbe fordul, s az évkör újrakezdődik, és mindig ehhez az ünnephez vezet.


    A sirály egy szekrényben végezte, a zsinórjai összegabalyodtak. Időről időre megpróbáltam kibogozni, és végül sikerült is. Felakasztottam egy gerendára az istállóban, és szigetelőszalaggal rögzítettem. Egy idő után a nyári melegben a szigetelőszalag elengedett, és a sirály leesett.


    Aztán volt az a kis zöld flitterekkel díszített plüsselefánt Indiából, nagyon helyes volt. Két kis madzag volt rávarrva, hogy fel lehessen akasztani. Ráakasztottam az ablakra, az egyik oldalán a napsütéstől egy idő után kifakult a zöld anyag. Meg volt egy ilyen zsebes valami, filcből, az ajtóra kellett felakasztani, és tartani lehetett benne mindenfélét – pontosan nem tudom, hogy mit. Azon is elefántok voltak, rá voltak hímezve az anyagra.


    Most eszembe jutott – kézműves vásárokon vette az ilyesmiket, a befolyt pénzből valamilyen őslakosok szervezetét támogatták. Ez is a kedvességéből és a lelkiismeretességéből fakadt, és részben ezért voltak ezek a tárgyak kissé furák, és néha nem igazán nekünk valók.


    Szóval mindig volt az az izgalom, hogy postai csomag jött tőle. A vastag barna papírt kissé megviselte a hosszú utazás a tengerentúlról. A barna papír még a belső csomagolásnál is izgalmasabb volt, mert ugyan unalmas színű volt, de lehetett tudni, hogy a csomagon belül ott tolonganak a kis csomagok, amelyek mind élénk színű papírba vannak csomagolva.


    Azt hiszem, rám gondolt, amikor kiválasztotta az ajándékaimat, de kissé elferdítette a valóságot, abban bízva, hogy majd hasznosnak vagy szépnek fogom találni az ajándékot. Szerintem az ajándékok kiválasztásánál sokan ferdítik el így, optimista módon, a tényeket. De ezzel nem azt akarom mondani, hogy ellene lennék a nem szokványos ajándékok kipróbálásának, azt meg végképp nem, hogy ellene lennék a kézműves vásároknak. Most, hogy már jó pár év eltelt azóta, és én is megváltoztam, én is vennék ajándékokat kézműves vásárokon. Ha másért nem, a nővérem emlékére.


    Nem költött sokat ajándékokra. Ez a lelkiismerete miatt volt. Magára se költött sokat. Azt hiszem, alapvetően úgy gondolta, hogy nem érdemel többet.


    Máskor viszont sokat költött ránk. Olyankor váratlan ajándékok érkeztek tőle. Egyszer írt, hogy van-e kedvem síelni menni a hegyekbe vele és a gyerekeivel. Kora tavasz volt, és a hó sáros foltokban olvadt a lejtőkön. A maradék havon síeltünk. Néha hosszú sétákra indultam. A nővérem nem akarta, hogy egyedül menjek – ha bármi történik velem, nem lesz, aki segítsen. De nem tilthatta meg, így hát elmentem. Egyébként azokon az ösvényeken, amelyeken jártam, sokan túráztak, felfelé is, lefelé is, és barátságosan üdvözölték egymást.


    Évekkel később, amikor már régen túl voltam azon a koron, amikor segítségre lett volna szükségem tőle, ő vette meg az első számítógépemet. Visszautasíthattam volna, de még nem nagyon volt pénzem. És volt valami izgalmas abban, ahogy ezt a váratlan ajánlatot tette egy délután, telefonon. Nála már késő este volt. Az ajánlata egy nagylelkűségi roham volt, amely teljesen beterített, bele akartam bújni és benne is maradni. Igen, mondta, már küldi is a pénzt, ragaszkodik hozzá. Másnap megint felhívott, kissé nyugodtabban – segíteni szeretne, küld nekem pénzt, de nem a teljes összeget, amely akkoriban nagyon soknak számított. Tudom, hogyan történt – késő este rám gondolt, hiányoztam neki, egyre jobban, és felébredt benne a vágy, hogy tegyen valamit értem, valami nagyszabású dolgot.


    Körülbelül akkortól kezdve bérelt ki nyaranként egy házat a tengerparton, egy vagy két hétre, a nagy részét ő fizette, minden évben másik házat, és ott mindannyian együtt voltunk. Utoljára az apám életének utolsó évében csináltuk ezt, ő akkor már nem jött velünk a tengerparti házba – az idősek otthonában hagytuk. A következő nyáron apánk halott volt, és a nővérünk is halott volt.


    Már majdnem megérkeztünk Philadelphiába – a folyó mellett, a kanyarulatban csónakházak vannak a másik parton, meg az a nagy múzeum a sziklán, a folyó túlsó oldalán, amelyik úgy néz ki, mint egy görög templom. Most nem fogom látni az állomást – a magas mennyezetét, a hosszú fapadokat, az árkádsorokat és a megőrzött régi táblákat. Pedig szívesen állnék ott egy darabig, és nézegetném azt a hatalmas teret – néha ezt meg is teszem, ha van időm. A mi régi New York-i Penn Stationünk még nagyszerűbb volt. Az ma már nincs meg – mindig fáj, ha erre gondolok. És ha most ott sétál az ember a föld alatti átjáróban, hogy agyonüsse az időt a vonata indulásáig, állandóan beleütközik a régi Penn Stationről készült képekbe, amelyeket az oszlopokra tettek fel: a magas ablakokon hosszú fénynyalábok özönlenek be, és végigfutnak a márványlépcsők sorain. Mintha arra akarnának emlékeztetni bennünket, hogy mi az, ami már elveszett – furcsa.


    Utána az amishok földjén haladunk keresztül. Mindig elfelejtek figyelni, hogy mikor következik, így mindig meglepetésként ér. Tavasszal öszvér- és lófogatok, amint szántanak a dombon, a látóhatárig – ilyesmit most nem látni. Talán a kiakasztott, száradó ruhákat. Felhős az ég, de száraz és szeles. Mit is olvastam arról, hogy télen sót kell adni a mosáshoz? Mindenesetre ma nem fagy. Enyhe telünk van.


    Mindig megpróbálkozott azzal, hogy kifizeti a bátyánk utazását. A bátyánk sose látogatta meg. Sose mondta meg, hogy miért. Végül akkor ment el hozzá, amikor haldoklott, amikor már nem volt tudatánál, és már késő volt ahhoz, hogy örüljön: végre hajlandó volt eljönni. Az utolsó pillanatig ott maradt. Amikor nem a nővéremmel volt, a városban járkált. Magára vállalt néhány intéznivalót. Aztán ott maradt a temetésen is. Én nem mentem el a temetésre. Jó okom volt rá, legalábbis úgy gondoltam, az idős anyánk miatt, a megrázkódtatás miatt, és mert nagyon messze volt, az óceán másik partján. Valójában inkább az idegenek miatt nem mentem el, akik a temetésen lesznek, és a saját gyengéd érzéseim miatt, amelyeket nem szívesen mutattam volna ki idegenek előtt.


    Amíg élt, addig nem bántam, ha másokkal kellett osztoznom rajta. A jelenléte végtelen volt, amíg élt, a vele töltött idő végtelen volt, az idő végtelen volt. Az anyánk már nagyon idős volt, és ha mi, a gyerekei, eltűnődtünk azon, hogy vajon meddig fogunk élni, úgy gondoltuk, mi is megérjük majd az öregkort, mint ő. De egyszer csak ott volt az a furcsa látási probléma, amelyről kiderült, hogy nem a látásával, hanem az agyával van gond, és aztán minden előzetes figyelmeztetés nélkül jött a vérzés és a kóma, és az orvosok kijelentették, hogy már nem sok van hátra neki.


    Amikor meghalt, hirtelen minden emlék értékessé vált, még a rossz emlékek is, még azok is, amikor idegesített, vagy én idegesítettem őt. Az idegeskedés akkor már luxusnak tűnt.


    Nem akartam megosztani másokkal, nem akartam meghallani, mit mond róla egy idegen, egy lelkész a gyülekezet előtt, vagy egy barátnője, aki másnak látta őt. Gondolatban vele maradni nem volt könnyű, hiszen csak a gondolataimban volt ott, hiszen valójában nem volt ott, és ehhez az kellett, hogy csak mi ketten legyünk, senki más. Idegenek is lettek volna a temetésen, olyanok, akiket ő ismert, de én nem, vagy olyanok, akiket ismertem, de nem szerettem, olyanok, akiknek fontos volt, vagy akiknek nem volt fontos, de úgy gondolták, el kell menni a temetésére. De most már sajnálom, vagy inkább azt sajnálom, hogy nem tudtam megtenni mindkettőt egyszerre – elmenni a temetésre és otthon is maradni az anyánkkal, és a saját fájdalmammal meg a saját emlékeimmel foglalkozni.


    Miután meghalt, a dolgai egyszerre sokkal értékesebbé váltak, mint korábban – a levelei természetesen, bár nem sok maradt utána, de azok a tárgyak is, amelyeket az utolsó látogatásakor nálam hagyott, például a dzsekije, egy sötétkék széldzseki valami logóval. Egy krimi, amit megpróbáltam elolvasni, de nem tudtam. Egy doboz fagyasztott kagyló a mélyhűtőben, egy üveg leárazott tartármártás a hűtő ajtajában.


    Most nagyon gyorsan haladunk. Amikor az ember ilyen gyorsan siklik el a dolgok mellett, azt hiszi, hogy többé soha nem fogják lehúzni a mélybe – a forgalom, a különféle környékek, az üzletek, a sorban állás. Tényleg száguldunk. Zökkenőmentesen haladunk. Csak a kissé rázkódó vagon egyik fém alkatrésze nyikorog egy kicsit. Mindannyian rázkódunk egy kicsit.


    Nincsenek sokan a vagonban, és eléggé csendes is mindenki. Én bárkire rászólok, ha túl sokáig beszél a mobiltelefonján. Egyszer meg is tettem. Adtam neki tíz percet, talán még többet is, húszat, aztán felálltam, és odamentem hozzá. Előregörnyedve telefonált, egyik ujját belenyomta a másik fülébe. Nem volt mérges. Felnézett rám, elmosolyodott, intett, és befejezte a hívást, mielőtt még visszaértem volna a helyemre. Én nem intézek telefonon szakmai ügyeket a vonaton. Más se tegye.


    Másféle ajándékai is voltak – óriási erőfeszítéseket tett másokért, rettentő munkaigényes vacsorákat készített a barátainak. Néha vándorokat is befogadott a házába, akár hetekre vagy hónapokra – utazó fiatalokat, és egyszer egy sovány, öreg indiait, aki minden napot azzal töltött, hogy a nővérem könyveit rendezgette a polcokon, és aki alig evett, viszont mindig hosszasan meditált. Később az idős apját, az igazit, azt, akivel csak felnőttkorában találkozott, nem az én apámat, aki őt is nevelte. Azt álmodta, hogy az apja nagyon beteg. Keresni kezdte, és megtalálta.


    A nap végére mindig úgy elfáradt, hogy amikor nála voltam, és este mindannyian leültünk tévézni, filmet nézni, mindig elaludt. Egy darabig még ébren volt, érdeklődött a színészek iránt – ki ez, nem ő volt abban a filmben…? – aztán elhallgatott, és olyan sokáig csendben volt, hogy ránéztem, és azt láttam, hogy a feje oldalra bicsaklott, a lámpa rásütött a világos hajára, vagy a mellkasára hajtotta a fejét, és addig aludt, amíg mindannyian fel nem álltunk, hogy aludni menjünk.


    Mi volt az utolsó ajándék, amit kaptam tőle? Hét évvel ezelőtt. Ha tudtam volna, hogy ez lesz az utolsó, sokkal jobban értékeltem volna.


    Ha nem állatos volt, és nem is őslakosok készítették, akkor valószínűleg egy táska lehetett, nem drága táska, de valami különleges biztosan volt rajta, valami kis trükk, például hogy üresen bele lehetett hajtani önmagába, és összecipzározni, és volt rajta egy kis csíptető, amellyel rá lehetett csíptetni egy másik táskára. Van pár ilyen táskám elrakva.


    Ő maga is ilyenekkel járt, meg másfajta táskákkal, mindig nyitva voltak, és tele mindenfélével – pulóverrel, még egy táskával, könyvekkel, keksszel, valami innivalóval. Volt abban valami nagyvonalúság, hogy ennyi mindent cipelt magával.


    Egyszer, amikor látogatóba jött – emlékszem, a táskái egy csomóban hevertek, nekidöntve az egyik székemnek. Teljesen lebénultam, nem tudtam, mit kell ilyenkor csinálni. Nem tudom, miért. Nem akartam magára hagyni, nem lett volna szép tőlem, de nem voltam hozzászokva a társasághoz. Egy idő után elmúlt a pánik, talán csak azért, mert telt az idő, de volt egy pillanat, amikor azt hittem, össze fogok esni.


    Ha most ránézek arra az ágyra, amelyikben aludt, arra gondolok, bárcsak visszajönne, ha csak egy kis időre is. Nem kellene beszélgetnünk, még csak egymásra néznünk sem, de nagyon megnyugtató lenne, ha ott lenne – a karja, a széles válla, a haja.


    Azt akarom mondani neki: Igen, voltak problémák, a kapcsolatunk nehezen érthető és bonyolult volt, de mégis azt szeretném, ha ott ülnél a kinyitható kanapén, ahol egyszer néhány éjszakán át aludtál, a nappaliban az most már a te részed marad, csak az arcodat szeretném nézni, a válladat, a karodat, a csuklódat az arany óraszíjjal, ami kicsit szoros volt, belenyomódott a csuklódba, az erős kezedet, az arany jegygyűrűt, a rövid körmeidet, nem kell a szemedbe néznem, nem kell semmilyen bensőséges megnyilvánulás, se tökéletes, se tökéletlen, csak az, hogy ott legyél egy kicsit, személyesen, hús-vér alakban, nyomódjon be tőled a matrac, gyűrődjön össze az ágytakaró, a nap süssön be mögötted, olyan jó lenne. Talán elnyújtóznál egy kicsit a kanapén, olvasnál egy kicsit délután, esetleg elszundítanál. Én ott lennék a másik szobában, a közelben.


    Néha vacsora után, ha nagyon el volt lazulva, és én mellette ültem, a kezét a vállamra tette, és egy darabig ott nyugtatta, amitől egyre jobban szétáradt bennem a melegség a pamutingen keresztül. Akkor megéreztem, hogy szeret, és ez nem fog megváltozni, akármilyen a hangulata.


    Azon az őszön, a nyár után, amikor mindketten meghaltak, ő és az apám, volt egy pont, amikor azt szerettem volna mondani nekik: Rendben, meghaltatok, tudom, és már egy ideje halottak vagytok, ezt mindannyian felfogtuk, és alaposan átéltük azokat az érzéseket, amelyekkel kezdetben reagáltunk, egyik-másik elég meglepő volt, meg a mostani érzéseket is, néhány hónappal az esemény után – de most már ideje visszajönnötök. Eleget voltatok távol.


    Mert magának a halálnak a drámai valósága után, a bonyolult, mindkettőjük esetében napokig tartó drámák után most ott volt az a csendesebb és egyszerűbb tény, hogy hiányoznak. Apám nem fog kijönni a szobájából, hogy megmutasson nekünk egy képet vagy egy levelet, nem fogja elmondani ugyanazokat a történeteket újra meg újra, kisfiúkorából – azokkal a nevekkel, amelyek neki olyan sokat jelentettek, nekünk olyan keveset: Clinton Street, ahol született, Winter Island, ahová nyaralni jártak kiskorában, hogy mindig nézte a kocsijukat húzó ügető ló hátát, a gyerekkori tüdőgyulladását, amikor teljesen legyengült, és minden áldott nap az ágyban feküdt és olvasott az unokatestvére salemi házában, hogy a YMCA uszodájába járt szombatonként a többi fiúval, ahol az volt a szokás, hogy a fiúk meztelenül úsznak, és hogy ez mennyire zavarta őt, a Perkins családot, akik a szomszédban laktak. Nem fogja meginni az első kávéját tizenegykor, nem fog a fotelben olvasni az ablakon beáradó fényben. A nővérem nem fog palacsintát sütni nekünk reggelenként a bérelt tengerparti házban, jókora, vastag áfonyás palacsintát, amelynek kicsit nyers a közepe, a serpenyő fölött állva, csendben koncentrálva vagy főzés közben beszélgetve, virágos blúzában és egyenes vonalú nadrágjában, kényelmes lapos sarkú cipőjében vagy mokaszinjában, a jól ismert formájú lábujjai feszítik a textilt vagy a bőrt. Nem fog úszni a kikötő csapkodó hullámai közt, viharos időben, a szeme világosabb kék, mint a víz. Nem fog derékig a vízben állni anyánkkal a part közelében és beszélgetni, kissé hunyorogva a naptól vagy attól, hogy nagyon figyel arra, amiről beszélnek. Soha többé nem fog osztrigaragut készíteni, mint az egyik karácsonykor az anyánk és apánk házában, miután meghalt a férje, a homok csikorgott a fogunk között, ahogy ettük a tejes levest, homok volt a kanalunk mélyedésében is. Nem fog ölébe venni egy gyereket, a saját gyerekét, mint ugyanazon a látogatáson, amikor mindannyian olyan szomorúak és zavarodottak voltak, vagy másvalaki gyerekét, és ringatni előre-hátra, széles, erős karjával átölelve a gyerek mellkasát, arcát a gyerek haján nyugtatva, szomorú, elgondolkodó arccal, távolba révedő szemmel. Nem lesz ott a kanapén este, nem fog meglepetten felkiáltani, ha meglát egy színészt, akit már ismer egy filmből vagy egy előadásból, nem fog elaludni később, hirtelen elcsendesedve.


    Az első újévet, miután meghaltak, újabb árulásnak éreztem – magunk mögött hagytuk az előző évet, amikor még éltek, egy olyan évet, amelyet ismertek, és elkezdtünk egy másikat, amelyiket soha nem fogják megtapasztalni.


    Kissé össze is voltam zavarodva az azt követő hónapokban. Nem mintha azt hittem volna, hogy még él. De ugyanakkor azt sem tudtam elhinni, hogy tényleg meghalt. Egyszerre úgy tűnt, mintha a választás nem lenne ilyen egyszerű: vagy él, vagy nem él. Olyan volt, mintha az, hogy nem él, nem jelentené azt, hogy meghalt, mintha lenne valami harmadik lehetőség.


    Az a bizonyos látogatása – most fogalmam sincs, miért tűnt olyan bonyolultnak. Egyszerűen el kellett volna mennünk valahová, csinálni valamit együtt, vagy otthon maradni és üldögélni, beszélgetni. A beszélgetés könnyen ment volna, hiszen szeretett beszélgetni. Persze túl könnyű azt mondani, hogy szeretett beszélgetni. Volt valami túlzó hevesség a beszédében. Mintha félne valamitől, mintha el kellene hárítania valamit. Miután meghalt, ebben mindannyian egyetértettünk – mindig azt kívántuk, bárcsak egy kicsit csendben maradna, vagy egy kicsit kevesebbet beszélne, de most bármit megadnánk azért, hogy halljuk a hangját.


    Én is szerettem volna beszélni, lett volna mit felelnem neki, de nem volt rá lehetőség, vagy nem volt könnyű. Nem hagyott szóhoz jutni, vagy csak erőszakkal jutottam szóhoz.


    Bárcsak megint megpróbálhatnám – bárcsak megint látogatóba jönne hozzám. Azt hiszem, nyugodtabb lennék. Annyira örülnék, hogy láthatom. De ez nem így működik. Ha visszajönne, akkor nemcsak egy kis időre jönne vissza, és én talán nem is tudnék jobban reagálni, mint legutóbb. Mégis szeretném megpróbálni.


    Egy másik ajándéka egy társasjáték volt, amely veszélyeztetett fajokról szólt. Társasjáték – már megint az optimizmus. Vagy ugyanazt csinálta, mint az anyánk – olyasmit ajándékozott, amihez egy másik ember is kell, így kénytelen leszek beengedni egy másik embert az életembe. Egyébként sok emberrel találkozom, még utazás közben is. A legtöbb ember alapvetően elég barátságos. Igaz, hogy még mindig egyedül élek, egyszerűen kényelmesebb nekem így, szeretem, ha minden úgy van, ahogy én szeretem. A társasjáték mindenesetre egész biztosan nem ösztönzött arra, hogy hazahozzak valakit játszani.


    Nem vagyunk sokan a vagonban, bár annál többen, mint amire ezen a napon számítottam. Persze úgy képzelem, hogy mindenki olyan helyre tart, ahol örömmel látják, ahol enni- és innivalókkal várják, például kis kolbászkákkal és tojáslikőrrel. De az is lehet, hogy ez nincs így. És lehet, hogy ők is ezt gondolják rólam – ha egyáltalán bármit is gondolnak rólam.


    És lehet, hogy olyanok is vannak köztük, akik nem annyira különleges helyre mennek, mégis örülnek, bár ezt kicsit nehéz elhinni, mert az állandó felhajtás, az összes reklám, sőt az ember barátai is azt próbálják elhitetni, hogy valami különleges helyen kell lenni, a családunkkal vagy a barátainkkal. Ha nem ezt tesszük, akkor úgy érezzük, mint régen, hogy kimaradunk valamiből, ez is olyan érzés, amit az ember a gyerekkorában tanult, valószínűleg az iskolában, ugyanakkor, amikor azt tanulta, hogy a becsomagolt ajándékok láttán izgatottnak kell lenni, akármi van is bennük, akkor is, ha nem az, amire vágytunk.


    Nem vagyok olyan vidám, mint régen, tudom. Egy barátom mondott erről valamit, azon a nyáron, amikor három hét különbséggel elvesztettem őket, azt mondta: a gyászod átterjed az életed különféle területeire. A gyászod kezd depresszióvá válni. És egy idő után egyszerűen semmit sem akarsz csinálni. Egyszerűen nem érdekel.


    Egy másik barátom így reagált, amikor elmondtam neki: „Nem is tudtam, hogy volt nővéred.” Olyan furcsa. Mire megtudta, hogy van nővérem, már nem volt nővérem.


    Esni kezd, kis cseppek futnak oldalirányba az ablaküvegen. Csíkok és pontok az üvegen. Kinn az égbolt sötétebb, s a vonatban levő világítás, a mennyezetvilágítás és a kis olvasólámpák az ülések fölött fényesebbnek tűnnek. Farmok mellett haladunk el. Nincsenek kiakasztva száradó ruhák, de látom a hátsó verandák és az istállók közé kifeszített szárítókötelet. A sínek mindkét oldalán farmok vannak, köztük tágas, nyílt terek, a silók jóval távolabb állnak a tájban, a farmépületek körülöttük csoportosulnak, mint a falvak a templom köré a távolban.


    A gyász néha a közelben várakozott, kissé hátrahúzódva, s egy darabig megtehettem, hogy nem veszek tudomást róla. Máskor viszont olyan volt, mint egy csésze, amely mindig tele van és állandóan túlcsordul.


    Egy ideig nehezemre esett külön gondolni rájuk vagy beszélni róluk. Egy ideig – de ez ma már nincs így – mindig összekapcsolódtak az agyamban, mert időben olyan közel haltak meg egymáshoz. Nehéz volt nem úgy elképzelni, hogy a nővérem vár rá valahol, s az apám megérkezik. Még vigasztaló is volt ez a gondolat – úgy képzeltük, hogy a nővérem vigyáz rá, bárhol vannak is. Ő volt a fiatalabb és éberebb. Ő volt a magasabb és erősebb. De vajon apánk örülne-e ennek, vagy inkább bosszantaná? Nem akarna inkább egyedül lenni?


    Még azt sem tudtam, hogy szerette volna-e, ha az ágya mellett maradok, amikor haldoklott. Busszal utaztam abba a városba, ahol az anyámmal laktak, hogy vele legyek. Gyógyulásra nem volt esélye, javulásra sem, mert abbahagyták a táplálását. Már nem beszélt, nem hallott, nem is látott, nem lehetett tudni, mit szeretne. Már nem tűnt önmagának. A szeme félig nyitva volt, de nem látott semmit. A szája félig nyitva volt. A fogsora ki volt véve. Egyszer egy kis nedves szivacsot tettem az ajkához, mert száraz volt, s a szája azonnal rácsukódott.


    Az ember azt hiszi, hogy a haldokló mellett ott kell ülni, hogy az biztosan megnyugtató neki. De amikor még élt, amikor a vacsoraasztalnál üldögéltünk, vagy a nappaliban beszélgettünk és nevetgéltünk, az apám egy idő után mindig felállt, otthagyott minket, és bement a szobájába. Később, amikor mosogatott, visszautasított, ha segíteni akartunk. Még amikor az idősek otthonában látogattuk meg, egy-két óra után akkor is megkért, hogy hagyjuk magára.


    Az anyánk elment egy médiumhoz, később, miután meghaltak, hogy hátha kapcsolatba tud lépni velük. Nem igazán hitt az ilyesmiben, de valami barátnője ajánlotta ezt a médiumot, anyánk azt gondolta, érdekes lesz, ártani nem árt, így hát találkozott vele, elmondott róluk mindenfélét, és várta, hogy kapcsolatba lépjen velük.


    A nő azt mondta, hogy mindkettőjüket elérte. Az apánk kedves volt és együttműködő, bár nem sokat szólt, valami semlegeset, olyasmit, hogy „jól van”. Az anyám úgy vélte: azok után, hogy ennyit tettünk azért, hogy kapcsolatba lépjünk vele, igazán mondhatott volna többet is. A nővérünk viszont elfordult, haragos volt, és nem akart foglalkozni velünk. Bennünket mindez nagyon érdekelt, még ha nehezünkre esett is elhinni. Úgy tűnt, hogy a médium tényleg hisz benne, és azt gondolja, tényleges tapasztalásban volt része.


    Különféleképpen gyászoltam őket. Az apánk esetében egy megfelelő időben történt, a dolgok természetes rendjébe illeszkedő elmúlást gyászoltam. A másik gyász esetében, amelyet a nővérem miatt éreztem, olyan elmúlásról volt szó, amely váratlanul és túl korán jött. Épp nagyon jó leveleket váltottunk egymással – s ez soha többé nem fog folytatódni. Épp egy olyan projektbe kezdett, amely nagyon sokat jelentett neki. Épp akkoriban bérelt ki egy házat a közelünkben, ahol sokkal gyakrabban láthattuk volna. Épp egy új korszak kezdődött az életében.


    Milyen furcsák a dolgok, ha az ember egy vonat ablakából nézi őket. Sose unom meg. Épp most láttam egy szigetet a folyóban, egy kis szigetet, rajta ligettel, és szerettem volna alaposabban megnézni, mert szeretem a szigeteket, de aztán egy pillanatra elfordultam, és amikor visszafordultam, már elhaladtunk mellette. Most megint erdők mellett megyünk el. Most elfogytak az erdők, megint a folyót látom, a távolban hegyeket. A sínekhez közeli dolgok gyorsan száguldanak el, a közepes távolságban levő dolgok nyugodtabban és egyenletesebben, a messzi távolban levő dolgok pedig mozdulatlanok maradnak, vagy néha úgy tűnik, mintha előrehaladnának, pusztán azért, mert a közepes távolságban levő dolgok hátrafelé mennek.


    Pedig, noha úgy tűnik, mintha a messzi távolban levő dolgok mozdulatlanok maradnának, sőt kissé még előre is haladnának, valójában nagyon lassan haladnak hátrafelé. A lombok a távoli dombon egy ideig velünk szemben voltak, de amikor újra odanéztem, már mögöttünk voltak, bár nem sokkal.


    Mindenféle dolgok tűntek fel nekem a nővérem halála utáni napokban, aztán az apám halála után: mintha egy felröppenő fehér madár jelentést hordozna, vagy az a fehér madár, amelyik a közelben szállt le. Három varjú egy ágon jelentett valamit. Három nappal apám halála után arra ébredtem, hogy az elíziumi mezőkről álmodtam, mintha oda ment volna, mintha egy darabig körülöttünk keringett volna, három napig, sőt mintha az anyánk nappalija fölött lebegett volna, majd továbbállt volna az elíziumi mezőkre, talán mielőtt onnan is továbbment volna oda, ahol végül ott is maradt.


    Hinni akartam ebben, nagyon akartam hinni. Hiszen végül is nem tudjuk, mi lesz. Olyan furcsa ez – hogy az ember csak akkor tudja a választ, amikor meghal, már ha bármit is tud. De bármi legyen is a válasz, nem tudja közölni az életben maradtakkal. És mielőtt meghal, nem tudja, hogy valamilyen formában tovább él-e a halála után, vagy egyszerűen elmúlik.


    Úgy van ez, mint ahogy a minap egy nő mondta a boltban. Azokról a kifejezésekről beszélgettünk, amelyeket az anyáink gyakran mondogattak: „Ízlések és pofonok”, meg „Csak jót akart”. Azt mesélte, hogy az anyja hívő keresztény, és hisz abban, hogy a lelke tovább él a másvilágon. Viszont a nő, akivel beszélgettem, nem hívő, és néha kedvesen cikizi az anyját emiatt. Ilyenkor az anyja derűsen csak annyit mond: Amikor majd meghalunk, egyikünk nagyon meg fog lepődni!


    Ami az apánkat illeti, ő azon a véleményen volt, hogy minden a testben van, konkrétan az agyban – minden, az értelem, a lélek, az érzelmek. Egyszer látta az aszfalton egy ember agyát szétloccsanva egy kocsifeljárón, egy baleset után. Megállt, és kiszállt az autóból, hogy megnézze. A nővérem még kicsi volt. Apánk azt mondta neki, hogy várja meg az autóban. Amikor a test már nem él, mondta, akkor mindennek vége. Ám én nem voltam ebben olyan biztos.


    Aztán volt az a rettegés, amelyet egyik éjjel lefekvéskor éreztem – az a hirtelen felmerült kérdés, amitől felébredtem. Hová megy most a nővérem? Nagyon erősen éreztem, hogy megy valahová, vagy elment valahová, nem csak egyszerűen megszűnt létezni. Hogy ő is, mint az apánk, egy darabig a közelben volt, aztán elment – leszállt a sírba, talán, de ugyanakkor valahová messze el, mintha kihajózott volna a tengerre.


    Először, amikor még élt, de már haldoklott, folyton az járt a fejemben, hogy mi történik vele. Nem sokat tudtam meg erről. Az egyik dolog, amit az orvosoktól megtudtam, az volt, hogy amikor romlani kezdtek a reflexei, akkor a csípés vagy a szúrás irányába mozdult el, ahelyett hogy elhúzódott volna tőle. Én erről azt gondoltam, hogy a teste akarja a fájdalmat, hogy érezni akar valamit. Azt gondoltam, ez azt jelenti, hogy életben akar maradni.


    Aztán volt az a lassú, sötét álom vagy öt nappal a halála után. Lehet, hogy éppen akkor álmodtam ezt, amikor a temetése zajlott, vagy nem sokkal utána. Álmomban egy arénában voltam, lefelé haladtam egyik szintről a másikra, a szintek szélesebbek és mélyebbek voltak, mint a lépcsők szoktak lenni, és egy tágas, mély, magas mennyezetű, gazdagon berendezett és díszített szobába vagy terembe értem – sötét bútorokat, fényűző díszítést láttam, ünnepségekre használhatták, nem a mindennapokra. Egy kis lámpást tartottam a kezemben, amely szorosan a hüvelykujjamra illeszkedett, és felfelé állt, egy kis láng égett benne. Ez volt az egyetlen világítás az egész hatalmas térben, egy reszkető, pislákoló láng, amely egyszer-kétszer már kialudt vagy majdnem kialudt. Attól féltem, ahogy nagy nehézségek árán lépkedtem az egyre lejjebb vezető, túlságosan széles és mély szintekre, hogy ki fog aludni a láng, s én ott maradok abban a sötét, mély üregben, abban a sötét teremben. Az ajtó, amelyen beléptem, jóval fölöttem volt, és ha elkiáltom magam, senki se hall meg. Világítás nélkül nem tudnék visszamászni azon a fárasztó úton.


    Később rájöttem, amikor végiggondoltam, hogy melyik nap melyik órájában álmodtam ezt: nagyon is lehetséges, hogy éppen akkor álmodtam, amikor elhamvasztották. A bátyámtól tudtam, hogy a hamvasztás közvetlenül a temetés után történt, s azt is, hogy mikor ért véget a temetés. A reszkető fény a nővérem élete volt, gondoltam, ahogy az utolsó napokban kapaszkodott bele. A terembe lefelé vezető fárasztó szintek bizonyára a hanyatlása stációi voltak, ahogy napról napra romlott az állapota. A hatalmas, díszes terem talán maga a halál volt, a maga ünnepélyességében, ahogy várta a nővéremet, előtte vagy alatta.


    Utána az a sajátos probléma állt elő, hogy megmondjuk az apánknak vagy ne. Az apánk akkor már csak homályosan tudott gondolkodni, és sok mindent nem értett. Tologattuk az idősotthon folyosóján. Szeretett köszöngetni a többi lakónak, rájuk mosolygott, és bólintott. Aztán megálltunk a szobája ajtajánál. Az utolsó évében júniusban rápillantott a „Boldog születésnapot” táblára az ajtaján, hosszú, sápadt, szeplős kezével arrafelé intett, és valamit kérdezett. Már nem tudta rendesen megformálni a szavakat. Csak az értette meg, aki egész életében hallotta beszélni. Csodálkozva nézte a táblát, és mosolygott. Bizonyára azon csodálkozott, honnan tudják, mikor van a születésnapja.


    Még felismert minket, de már sok mindent nem értett. Már nem sok volt hátra neki, bár akkor még nem tudtuk, milyen kevés. Fontosnak tartottuk, hogy tudja: meghalt a lánya, pedig valójában csak a mostohalánya volt. De vajon megértené, ha elmondanánk neki? És nem keseredne el rettenetesen, ha megértené? Vagy esetleg mindkettő egyszerre történne meg – csak részben értené meg, amit mondunk, és utána rettenetesen elkeseredne amiatt is, amit mondtunk, meg amiatt is, hogy nem teljesen érti. Muszáj, hogy az utolsó napjait bánattal és gyásszal töltsük meg?


    De a másik lehetőség is rossznak tűnt – hagyni úgy befejezni az életét, hogy nem tudja meg ezt a fontos dolgot, hogy meghalt a lánya. Rossz lenne, ha neki, aki valaha a kis családunk feje volt, aki anyánkkal együtt a legfontosabb családi döntéseket hozta, aki vezette az autót, amikor kirándulni mentünk, aki segített a nővérünknek a házi feladatában, amikor tinédzser volt, aki elsős korában minden reggel elkísérte az iskolába, miközben az anyánk pihent vagy dolgozott, aki megtiltott vagy megengedett nekünk dolgokat, aki viccelődött a vacsoraasztalnál, amivel megnevettette a nővéremet és a barátnőit, aki heteken át buzgón épített a kertben egy játszóházat – ha nem adnánk meg neki azt a tiszteletet, hogy egy ilyen fontos családi történést megosztunk vele.


    Olyan kevés ideje maradt, és nekünk jutott az a feladat, hogy döntsünk valamiről az élete végén: úgy haljon meg, hogy tudja, vagy úgy, hogy nem tudja. És most már nem is tudom, mit csináltunk, olyan régen volt. Ami valószínűleg azt jelenti, hogy semmi drámai nem történt. Talán kötelességtudatból elmondtuk neki, de sietősen és idegesen, nehogy megértse, és talán értetlenség ült ki az arcára, mert valami túl gyorsan történt. De azt már nem tudom, hogy erre tényleg emlékszem, vagy most találom ki.


    A nővérem az egyik látogatása során adott nekem egy piros pulóvert, egy piros szoknyát és egy kerek agyag kenyérsütő lapot. Lefényképezett a piros pulóverben és a szoknyában. Az utolsó ajándéka, azt hiszem, az a lyukacsos hátú kis fehér fókapár volt. A fókák belsejében faszén van, amely felszívja a szagokat. A hűtőszekrénybe kell tenni. Biztos úgy gondolta, hogy mivel egyedül élek, nem tartom rendben a hűtőmet, és büdös van benne, de lehet, hogy egyszerűen csak úgy gondolta, hogy bárkinek szüksége lehet ilyesmire.


    Mikor hagyta itt a tartármártást? Nem gondolná az ember, hogy egy üveg tartármártáshoz is lehet ragaszkodni. Pedig lehet – azért nem tudtam rávenni magam, hogy kidobjam, mert ő hagyta itt. Ha kidobtam volna, az azt jelentette volna, hogy azok a napok elmúltak, az idő továbbhaladt, s őt maga mögött hagyta. Ahogy azt is nehezen éltem meg, amikor elkezdődött az új hónap, a július, mert ő már sohasem fogja megtapasztalni azt a hónapot. Aztán jött az augusztus, és addigra az apám is elment.


    Egyébként a kis fókák hasznosak, legalábbis hét évvel ezelőtt azok voltak. Tényleg betettem őket a hűtőbe, az egyik polc mélyére, hogy ne kelljen látnom a vidám kis pofájukat és a fekete szemüket, valahányszor kinyitom az ajtót. Még el is vittem őket magammal, amikor elköltöztem.


    Kétlem, hogy ennyi idő után bármit is felszívnának. De nem foglalnak el sok helyet, és egyébként is alig van valami a hűtőmben. Jó, hogy ott vannak, mert a nővéremre emlékeztetnek. Amikor lehajolok, és pakolgatok a hűtőben, mindig megpillantom őket ott hátul a lámpa alatt, amely átvilágít a fölöttük levő polcra kiömlött és rászáradt ételmaradékokon. Ketten vannak. Az arcukra fekete mosoly van festve. Vagy legalábbis egy vonal, amely úgy néz ki, mintha mosoly lenne.


    Felnőttkoromban valójában már csak olyan ajándékokra vágytam, amelyek a munkámhoz kellettek volna, például kézikönyvekre. Vagy valami régi tárgyra. Most hirtelen nagy zaj jön az étkezőkocsiból – valakik nevetnek. Alkoholt is lehet kapni. Sose vettem még vonaton italt – szeretek inni, de nem itt. A bátyánk régebben néha ivott a vonaton, amikor hazafelé utazott az anyánktól. Ezt egyszer elmesélte. Idén Acapulcóban van – szereti Mexikót.


    Még órákig fog tartani az út. Kinn már sötét van. Örülök, hogy még világosban mentünk el a farmok mellett. Lehet, hogy egy nagycsalád van az étkezőkocsiban, vagy egy konferenciára tartó társaság. Gyakran látok ilyeneket. Vagy valami sporteseményre mennek. De persze ezen a napon ez nem valószínű. Most valaki felém tart, rám néz. Halványan mosolyog – de úgy tűnik, zavarban van. Most mi van? Kissé megtántorodik. Aha, buli van. Bulit tartanak az étkezőkocsiban, magyarázza. Mindenki meg van híva.

  


  
    Tanulom a középkori történelmet


    A szaracénok, azok az oszmánok?


    Nem, a szaracénok a mórok.


    Az oszmánok a törökök.

  


  
    V.

  


  
    Gyerekkori barátom


    Ki ez az öregember, aki kissé mogorva képpel, kötött sapkában baktat el mellettem?


    De amikor megszólítom, és megfordul, ő sem ismeri fel először ezt az öregasszonyt, aki ostobán vigyorog rá a télikabátjában.

  


  
    Szegény kutya


    Az az idegesítő kutya:


    Nem kellett nekik, ezért nekünk adták.


    Ellöktük, fejbe vágtuk, megkötöttük.


    Ugatott, lihegett, támadott.


    Visszaadtuk nekik. Egy darabig maguknál tartották.


    Aztán elvitték egy állatmenhelyre. Bezárták egy betonketrecbe.


    Látogatók jöttek, megnézték. Ott állt a betonon négy fekete-fehér lábán.


    Senkinek sem kellett.


    Nem voltak jó tulajdonságai. Ő ezt nem tudta.


    Újabb kutyák érkeztek a menhelyre. Egy idő után már nem volt hely a kutyának.


    Elvitték az altatószobába, és elaltatták.


    Meg kellett kerülnie a többi kutyát, akik ott hevertek a földön. Hőkölt, húzta a pórázt. Megrémült a többi kutyától és a szagtól.


    Beadtak neki egy injekciót. Ott hagyták, ahol összeesett, és elmentek a következő kutyáért.


    Mindig egyszerre vitték ki a halott kutyákat, a végén, hogy időt takarítsanak meg.

  


  
    Helló, kedves!


    Helló, kedves!


    Emlékszel


    hogyan kommunikál veled?


    Régen nem lát,


    de én Marina, Oroszország.


    Emlékszel?


    Én neked ezt az emailt írok


    nehéz könnyekkel a szememben


    és nagy bánattal a szívemben.


    Gyere az oldalamon.


    Szeretném, ha


    szívesen gondolnál engem.


    Kérlek, beszél.


    Várok!

  


  
    Nem érdekel


    Egyszerűen nem érdekel ez a könyv. Az előző sem érdekelt, amit a kezembe vettem. Egyre kevésbé érdekelnek a könyveim, pedig azt hiszem, elég jók.


    Mint ahogy a minap, amikor kimentem a hátsó kertbe, hogy összeszedjem a gallyakat és az ágakat, és kivigyem a rét túlsó végében levő farakásra, hirtelen olyan mélységes unalom fogott el arra a gondolatra, hogy már megint gallyakat szedjek, elvigyem őket a farakásra, és aztán visszajöjjek a magas fűben a többi gallyért, hogy inkább el se kezdtem, és egyszerűen visszamentem a házba.


    Most már megint képes vagyok rá. Csak azon az egy napon éreztem ezt az unalmat. Aztán elmúlt, és most megint ki tudok menni, felszedni a gallyakat meg az ágakat, és elvinni őket a farakásra. Illetve a gallyakat felnyalábolom, a nagyobb ágakat magam után húzom. De nem egyszerre. Általában háromszor megyek ki és vissza, utána elfáradok és abbahagyom.


    A könyvek, amelyekről beszélek, állítólag elég jók, de egyszerűen nem érdekelnek. Még az is lehet, hogy sokkal jobbak, mint más könyvek, amelyek itthon megvannak nekem, de a kevésbé jó könyvek néha jobban érdekelnek.


    Az azelőtti napon, és az azutánin, gond nélkül felszedtem a gallyakat, és elvittem őket a rakásra. Sőt, számtalan azelőtti és azutáni napon. Talán azt is mondhatnám: minden azelőtti és azutáni napon? Ne kérdezd, hogy a többi napon miért nem untam magam. Ezen már én is sokat gondolkodtam.


    Ha alaposan végiggondolom a dolgot, talán az lehet az oka, hogy némi elégedettséggel tölt el, ha a házhoz közeli farakás mindennap egy kicsit kisebb lesz, ahogy elcipelem vagy -húzom az ágakat. Némiképp érdekes, bár nem nagyon, sőt tulajdonképpen annyira kevéssé, hogy az már-már az unalom határát súrolja, ahogy a rét elhalad a lábam alatt: a fű, a vadvirágok és néha egy vadállat ürüléke. Aztán az a legjobb pillanat, amikor odaérek a hátsó farakáshoz: felmérem a gallyak súlyát a karomban, vagy ha nagy ágat hozok, felveszem a kezembe, aztán magasba emelem, a farakás fölé, amennyire csak bírom. A visszaút a réten át könnyebb, mint amikor kifelé sétálok a rétre, hiszen szabadon lóbálom a kezem; a fák tetejét és az eget nézegetem, meg a házat, noha sose változik, és nem is érdekes.


    De azon a bizonyos napon egyáltalán nem érdekelt ez a feladat, egyszerre olyan mélységes unalom fogott el, mint még soha, megfordultam, és visszamentem a házba. Ettől gondolkodóba estem: vajon más napokon miért végzem el egyáltalán ezt a feladatot, és vajon melyik az igazi: a többi napokon tapasztalt csekély mértékű érdeklődés vagy a mostani mélységes unalom. És elgondolkoztam azon, hogy nem kellene-e mindig mélységes unalmat éreznem e miatt a feladat miatt, és soha többé nem vállalkoznom rá, meg hogy nincs-e valami gond az agyammal, ha nem mindig tapasztalom ezt az unalmat.


    Nem minden jó könyvet unok, csak a regényeket és a novellákat, még a jókat is, illetve azokat, amelyeket jónak tartanak. Mostanában jobban szeretem az olyan könyveket, amelyekben van valami valóságos vagy valami olyasmi, amit legalább a szerző valóságosnak hitt. Nem akarom, hogy mások fantáziálása untasson. A legtöbb ember fantáziája egyszerűen nem elég érdekes – könnyen kitalálható, hogy a szerző honnan vette ezt vagy azt az ötletet. Előre meg lehet jósolni, hogy mi következik, mielőtt még befejezné a mondatot az ember. Az egész olyan esetlegesnek tűnik.


    De az is igaz, hogy néha a saját álmaim is untatnak, sőt maga az álmodás is: na, már megint; ennek a jelenetnek semmi értelme; biztos épp most alszom el, ez egy álom; már megint álmodom. Sőt, néha még maga a gondolkodás is untat: már megint itt egy gondolat, biztos mindjárt arra gondolok, hogy jaj, de érdekes, vagy hogy nem érdekes – ne már! Néha még a barátságaim is untatnak: na, most akkor együtt töltjük az estét, beszélgetünk, aztán hazamegyek – már megint!


    Egyébként nem a régi regények és novelláskötetek untatnak, mármint a jók. Csak az újak – akár jók, akár rosszak. Legszívesebben azt mondanám: könyörgök, kímélj meg a fantáziádtól, annyira fáraszt az élénk fantáziád, inkább mást szórakoztass vele. Legalábbis mostanában így vagyok ezzel, de lehet, hogy el fog múlni.

  


  
    Öreg nő, öreg hal


    A hal, aki egész délután a gyomromban ült, olyan öreg volt, mire megfőztem és megettem, nem csoda, hogy nem érzem jól magam – egy öreg nő próbál megemészteni egy öreg halat.

  


  
    Jegyzetek és köszönetnyilvánítás


    Jegyzet az „álom”-darabokkal kapcsolatban: Azok az írások, amelyeket „álom”-nak neveztem, részben a saját éjjeli álmaim és álomszerű nappali élményeim nyomán születtek, részben családtagjaim és barátaim álmai, éber élményei és levelei nyomán. A következőknek szeretném megköszönni, hogy használhattam az álmaikat és éber élményeiket:


    John Arlidge (Úszás Egyiptomban); Christine Berl (Zongoraóra); Rachel Careau (A képtárban); Tom és Nancy Clement, valamint Nancy nagymamája, Ernestine (A néni); Claudia Flanders (A zongora); Rachel Hadas (A bankban és A bankban 2.); Paula Heisen (Az ég Los Angeles felett); és Edie Jarolim (PhD – ez az írás „álom” -nak indult, aztán lerövidítettem). A többi a sajátom.


    Jegyzet a „Flaubert nyomán” keletkezett írásokról és a „Flaubert tirádájá”-ról: A tizenhárom „Flaubert nyomán” keletkezett írás és a „Flaubert tirádája” Gustave Flaubert leveleinek felhasználásával készült, melyek nagy részét barátnőjének és szerelmének, Louise Colet-nek írta abban az időben, amikor a Bovarynén dolgozott. A Flaubert levelezésének második kötetéből, az 1853–54-ben írott leveleket tartalmazó kötetből származó anyagot (Correspondance Volume II, szerk. Jean Bruneau; Editions Gallimard, 1980) kiválogattam, lefordítottam franciából, majd kissé átírtam. A célom az volt, hogy Flaubert nyelvét és a levelek tartalmát a lehető legkisebb mértékben változtassam meg, csupán annyira formáltam meg a levélrészleteket, hogy kiegyensúlyozott történeteket írjak belőlük, de ahol szükségesnek éreztem, ott szabadon kezeltem az anyagot (egy helyen például két levél részleteit egybegyúrtam, így két egymáshoz kapcsolódó történetből írtam egyet; egy másik esetben némi tényanyaggal egészítettem ki egy történetet, hogy egy szereplő hátterét jobban megvilágítsam).

  


  
    Tartalom


    I.


    A szalámilopás története


    A kutyaszőr


    Körkörös történet


    Jó lenne egy tábla


    Bloomington


    A szakácsnő tanítása


    A bankban


    Éjszaka, álmatlanul


    A bankban 2.


    A két Davis és a szőnyeg


    Esetlegesség (vs. szükségszerűség)


    Apró közjáték, nagyrészt a-val és á-val


    Esetlegesség (vs. szükségszerűség) 2.: nyaraláson


    Egy barátnőm mesélte


    A rossz regény


    Miután elmentél


    A testőr


    A gyermek


    A temető


    A nővérem és az angol királynő


    A fogorvosnál


    Levél egy fagyasztottborsó-gyártóhoz


    A kukoricaliszt


    II.


    Két temetkezési vállalkozó


    Kérdezem Marytől, mi van a depressziós barátjával, hol nyaral


    A vonat varázslata


    Halat enni egyedül


    Hagyd és halaszd


    Pouchet felesége


    Vacsora


    A kutya


    A néni


    A rettenetes mucamák


    Megfordítható történet


    Egy harmincéves nő


    Honnan tudom, mi tetszik nekem (hat változat)


    Händel


    A tudat alatti észlelés ereje


    Személyes földrajz: Alabama


    A temetés


    A férjkeresők


    A képtárban


    Alacsonyan jár a nap


    Földet érés


    A telefontársaság nyelve


    A kocsis és a galandféreg


    Levél egy marketingfőnökhöz


    III.


    Az utolsó mohikán


    Második osztályos feladat


    Mester


    Egy kínos helyzet


    Háztartási megfigyelés


    A kivégzés


    Üzenet a lapkihordó fiútól


    A vasútállomáson


    A hold


    A lépteim


    Hogyan olvastam el villámgyorsan a Times Literary Supplement régi számait


    Jegyzetelek, miközben hosszú telefonbeszélgetést folytatok anyámmal


    Férfiak


    Negatív érzelmek


    Elég jól vagyok, de lehetnék még egy kicsit jobban is


    Döntés


    A székek


    A barátom alkotása


    A zongora


    Az ünnepség


    A tehenek


    A kiállítás


    Levél egy borsmentás cukorkát gyártó cégnek


    Személyes földrajz: Illinois


    IV.


    Ödön von Horváth a hegyekben


    A vonaton


    A porszívó-probléma


    A fókák


    Tanulom a középkori történelmet


    Az iskolatársam


    A zongoraóra


    Iskolások egy nagy épületben


    A mondat és a fiatalember


    Molly, nőstény macska: történet/tényállás


    Levél az alapítványnak


    Egy statisztikai tanulmány eredménye


    Javítandó 1.


    Rövid beszélgetés (a repülőtéri tranzitváróban)


    Javítandó 2.


    Csomagmegőrző


    Felszállásra várva


    Ipar


    Az ég Los Angeles felett


    Két szereplő egy bekezdésben


    Úszás Egyiptomban


    A háztartási tárgyak nyelve


    A mosónők


    Levél egy szállodaigazgatónak


    A születésnapja


    V.


    Gyerekkori barátom


    Szegény kutya


    Helló, kedves!


    Nem érdekel


    Öreg nő, öreg hal


    A patikus házában


    A dal


    Két egykori diákom


    Kis történet egy kis doboz csokoládéról


    A mellettem ülő nő a repülőgépen


    Írás


    Félreértett köszönet a színházban


    A kakas


    Üldögélek a kis barátommal


    A vén katona


    Két sligói legény


    A vörös ruhás nő


    Ha az esküvőn (az állatkertben)


    Az aranymezei aranyásó


    Az öreg porszívó állandóan bedöglik


    Flaubert és a nézőpont


    Családi bevásárlás


    Helyi gyászjelentések


    Levél az Amerikai Életrajzi Intézet Rt. elnökének


    Nancy Brown a városunkba érkezik


    PhD


    Jegyzetek és köszönetnyilvánítás

  


  
    [image: M] 


    MAGVETŐ
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.


    www.magveto.hu


    www.facebook.com/magveto


    magveto.kiado@lira.hu


    Felelős kiadó Dávid Anna


    


    Felelős szerkesztő Rostás Eni


    Kézirat-előkészítő Balogh Emerencia


    Korrektor Hradeczky Moni


    Műszaki vezető Takács Klári


    Borító Hidvégi Anna


    Műszaki vezető Takács Klári


    Művészeti vezető Pintér József


    


    [image: ekonyvlogo] 


    Elektronikus verzió


    eKönyv Magyarország Kft., 2021


    www.ekonyv.hu


    Elektronikus könyv Nagy Lajos


    


    ISBN 978 963 14 4071 3


    


    Felhasznált betűtípus:


    Noto Serif – SIL Open Font Licence
  

OEBPS/Images/borito.jpg
LYDIA DAVIS

Elégjol vagyok,
de lehetnék

-

egy kicsit
jobban is






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






OEBPS/Images/MLogo21.png
Ve d }
m MAGVETO
BUDAPEST, 2021





OEBPS/Images/M.png






