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  Gyereket szülni harminckét-harmincöt éves korig ideális. Ezt mindannyian tudjuk, és erre is biztatlak Téged, kedves olvasó. De mi van akkor, ha itt állsz negyvenéves fejjel, vagy még idősebben, és gyereket szeretnél? Leírtak az ismerőseid, óva intenek a szeretteid (ebben a korban már ne…), beszólnak a trollok a munkahelyeden vagy bárhol (neked van igazad, hogy nem született gyereked), és csak állsz, és arra gondolsz, hogy de hiszen te eddig még nem adtad fel. Az okaidat senki sem sejti, és nem is tartoznak másokra. Talán nem találtad meg időben  ugye, milyen hülyén hangzik ez?  a párodat, talán egzisztenciálisan egyszerűen nem álltatok úgy, hogy merjetek korábban gyereket vállalni, talán a körülményekre bíztad magad, talán halogattál, talán új kapcsolatban élsz, talán már van gyereked az előző kapcsolatodból, de most szeretnétek közöset a pároddal, de eddig nem akart összejönni… Bármi is az ok, ne korhold magad, magatokat. Ha kezelésekre jártok, akkor azért, ha (még) nem voltatok orvosnál, akkor azért rázd meg magad. Olvasd el ezt a könyvet, érts vagy ne érts velem egyet, hogy mint minden, részben a teherbe esés is fejben dől el; a lényeg, hogy találd meg a kapcsolót magadban, amely tulajdonképpen örökre kikapcsolja benned a másoknak való megfelelést, a mások véleményével törődést. Így szabaddá válsz, és ha szabad leszel, boldog is leszel, nem beszélve arról, hogy a szabadság érzése a vágyaid megvalósításának is adhat egy erős lendületet.
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  Semmiben sem vagyok biztos,

  csak abban, hogy mindjárt szülök


  –Ez a mai lesz az utolsó nyugodt éjszakátok jó időre, ugye tudod? – az egyik barátnőm kérdése visszhangzik bennem. Vasárnap van, és még mindig nincsenek tipikus terhességi panaszaim, azon kívül, hogy nem tudok sokat enni a hónapokkal ezelőtt fellépett reflux miatt, és sajnálatos módon nem kívánom a kávét, pedig jó pár csésze kapucsínó volt régen a szokásos adagom. Azért már elég nagy a hasam, ami normális, mert holnap, hétfőn eljön a nagy nap, a császármetszés napja. Valahol tudom, érzem, hogy a gyerek rá fog találni a ritmusomra, a ritmusunkra, és nem fogja végigsírni az éjszakákat. De ki tudja… Két család is lakott felettünk a másodikon (egymást váltva persze), velük csináltuk végig a két-két gyerek születését, akár akartuk, akár nem, és mind a négy gyerek évekig végigzokogta az éjszakákat. De hol van az már. Eszembe sem jut. Az ember a saját gyerekét várva másképp gondol mindenre, még a végigzokogós éjszakákra is.


  De abban biztos vagyok, már csak huszonnégy órát lesz a világ ugyanolyan, mint évtizedekig volt. És holnaptól minden más lesz.


  Még egy utolsó nagy túrát teszek a Westendben, végignézem a kirakatokat, veszek ezt-azt, beülnék kávézni is, ha kívánnám, végül megszavazok magamnak egy limonádét, végigmustrálom a szűk farmereket meg a farmerszoknyákat, mennyi minden vár majd rám a tél végi leárazáson. Egy igazi, laza nap, még anyunál is járok, kutyázom egy nagyot, Lepke, a golden retriever kilenc hónapon át folyamatosan a hasamnak dőlt, amikor felpattant mellém a kanapéra, hát ezt most utoljára megteheti. Otthon aztán arról beszélgetünk a párommal, hogy meg kéne most nézni egy filmet vagy kártyázni, mert mindjárt eljön az idő, amikor ehhez már komoly logisztika kell. Teljesen elképzelhetetlen számomra egyelőre, hogy holnap már a karomban tartom a kislányunkat, úgy érzem, még alig telt el néhány hónap, még csak most látszik, hogy terhes vagyok, aztán már jön is a gyerek? Soha életemben nem repültek el ilyen gyorsan a hónapok, mint most. Még a bangkoki telek-tavaszok is csak vánszorogtak ehhez képest. Még vannak olyan terhescuccaim, amiket fel sem vettem, mert még mindig nagyok rám.


  De mindegy, a naptár azt mutatja, hogy holnap véget ér ez a kilenc hónap. Egyáltalán nem vagyok ideges, amikor elalszom, csak azért drukkolok, hogy kialudjam magam, ahogy mondani szokták: „hosszú időre utoljára”.


  Hihetetlen gyorsan eljön a hétfő. Repülnek az órák, és hajnalban máris ott állunk az orvosommal és a választott szülésznőmmel a János Kórházban. Mosolyogva mondják, hogy minden rendben fog menni. Tudom, hogy így lesz, de azért már kezd remegni a lábam. Ám elképesztő tempóban történnek a dolgok, Márti, a szülésznő intézkedik, és máris a szülőszobában készülődöm. A kislányom apukája hihetetlen nyugalommal figyeli, ahogy bekötik az infúziót, de persze tuti ideges, mondjuk nálam biztosan nem jobban. Percenként pisilni járok, magammal cipelve az infúziós állványt, egész addig, amíg kiadják az ukázt: irány a műtő. Hát innen már robog velem az expresszvonat, egészen addig, amíg össze nem futunk (én egy hordágyon, ő a saját lábán érkezve) az orvosommal a műtő előterében, és ő mond valamit, egyáltalán nem tudom, mit, de egész fellelkesülve ülök át a műtőasztalra, ahol megkapom a gerincembe az érzéstelenítést. És onnantól elárad bennem a nyugalom. Persze nem mondom, nagyon furcsa, ahogy már nem érzem a lábamat, ahogy egy pillanatra elkap a hányinger, de aztán elkezdődik a császármetszés, és jó negyedórával később hallom, ahogy felsír a gyerek. Nem akarom elhinni, hogy ez velünk történik. Még alig feküdtem fel az asztalra, még alig voltam terhes, még alig jöttünk meg a nyári utazásból, amikor ő már velünk volt… és máris itt van. Elhihetem? De a baba kitartóan üvölt, úgyhogy talán elhihetem. Valaki felkiált:


  –Nyolc óra ötvenhárom!


  Baba el, még nem láttam, öt perc telik el, mire odahozzák. És sorolják: kétezerkilencszáz gramm, ötvennégy centi, 10/10 apgar. Az egyik műtősnő odatartja az arcomhoz. Most látom őt először, ami persze hogyan is lehetne másképp, de mi „mozizni” sem jártunk, ultrahangvizsgálaton akkor voltam a terhességem alatt, amikor orvosilag indokolt volt. Annyi egyforma ultrahangfotót láttam már babákról, biztos voltam benne, hogy a miénk is ugyanolyan lesz a képeken, én arra vágytam, hogy majd az életben lássam meg őt először „4D-ben”.


  Linda hunyorog, még ott az arcán is a magzatmáz, egy pillanatra összeér az orrunk, adok neki egy puszit. Teljesen komolyan néz rám, azt kell higgyem, hogy lát. Egyelőre olyan bonyolult és összetett bennem minden, hogy nem is tudom, mit érzek. Csak összenézünk, most már együtt megyünk az úton.


  Elkészül az első fotó, éppen akkor, amikor összeér az orrunk, örökre hálás leszek ezért a képért a műtősnőnek. Máris viszik őt ki, az apukájához, aztán mosdatni, felöltöztetni, pár percre felmelegedni az inkubátorba. Engem varr a tanár úr, nem érzek fájdalmat, nyugodt vagyok, lebegek. Anya lettem, egészséges a gyerekem.


  Hat óra hossza az az idő, amíg nem kelhetek fel, hát ez csak egy éjszakányi (igaz, még délelőtt van), ki fogom bírni.


  És a szervezetem már valószínűleg jól van, de legalábbis kezd visszaállni a régi működésem, hiszen kapucsínóért „kiabál”, kilenc hónap után először. (Nem merem közölni senkivel, csak később Dia barátnőmmel, aki éppen úton van hozzánk a kórházba, és kikönyörgöm, hogy álljon meg egy Starbucksnál és hozzon egy lattét, ha lehet, vaníliásat, amire az elmúlt hónapokban gondolni sem tudtam, most meg a legnagyobb csészére vágyom belőle.)


  Linda az újszülöttosztályra kerül, azt mondják, addig, amíg nem ülhetek fel. Az apukája marad egy ideig, majd Dia fogja váltani. Belép egy nővér, és azt mondja, mostantól, ha jön hozzám valaki, aki tud és mer újszülöttet fogni, akkor odaadják neki Lindát. Hát nem kérdés, hogy a kávéval beeső Diát azzal a kéréssel fogadom, hozza be a gyereket. Mire feleszmél, már mutatják is neki, hogyan fogja meg. Nincs ideje tiltakozni, hogy ilyen pici babát nem mer megfogni. Úgyhogy betolja a rácsos ágyban a gyermeket, és bár retteg, hogy nem jól fogja meg, mégis kiemeli és rárakja a mellkasomra. Linda békésen alszik. Most kezdem alaposan méregetni a kisbabánkat. Nagy kék szeme van (most persze alszik), haja csak egy-két szál, kicsike, piros szája, és hát számomra elképesztően pici és törékeny. Szuszog rajtam, és el sem tudom képzelni, hogyan, honnan tudták és tudják anyák milliárdjai, mit kell ilyenkor csinálni. Az első evés (bocs, nem kedvelem a szopizás, szoptatás stb. szavakat), minden, ami segít, hogy jól érezze magát azok után, hogy hirtelen kiszakadt a jó meleg burokból… Mivel lehet segíteni neki? Ahogy nézem őt, átfut a fejemen, hogy talán már jól érzi magát idekint is. De persze ebben még nem lehetek biztos. Hiszen semmiben, ismétlem, SEMMIBEN sem vagyok biztos, első gyerek (haha), és hiába olvastam az elmúlt hetekben egy halom „szakirodalmat”, azt már tudom, hogy minden anya keresztülmegy ezen a bizonytalanságon, és minden baba másképp jut el addig, hogy biztonságban érezze magát méhen kívül is.


  Tudom, hogy fura, mégis arra gondolok, nyáron már együtt lubickolunk a strandon. Szuper élmények várnak ránk.


  Lindának az első két nap nincs hangja. Vagyis nem mutatja meg a hangját.


  Persze azért, nehogy úgy járjunk, mint a felső szomszédaink (már mindkét család elköltözött), én még terhesen edukálni kezdtem magam. Kigondoltam, hogy majd kitanulmányozom a csecsemő- és gyerekkori sírás okait, és már kezdettől megelőzöm azt. Találtam is egy amerikai gyerekorvostól egy ígéretes könyvet, ő azt mondja, az egész problémának (sírás újszülöttkortól, hasfájós gyerek stb.) a legfontosabb oka, hogy a gyerekek anatómiai okból három hónappal korábban születnek meg, mint ahogyan megértek volna rá. Hiszen ha a terhesség tizenkét hónapig tartana – szerinte –, akkor a baba feje akkora lenne, hogy lehetetlen volna, vagy hatalmas nehézséget jelentene a világra hozása. A szerző szerint a gyerek valójában kilenc hónap terhesség plusz három hónap után van „készen” a földi életre, és addig emiatt a szorongása miatt is sírhat, hogy már nem az anyaméhben lakik. Nos, a módszerhez meg kellett tanulnom egy csomó dolgot, például pólyát kötni, susogni, oldaltartásban gyakorolni, mondanom sem kell, hogy ezeket csak elméletben gyakoroltam, viszont lassan úgy éreztem, ha az öt fontos fogást betanulom, akkor azzal voltaképpen megelőzöm az átsírt éjszakákat.


  Mire Linda megérkezett, elméletben profi „vigasztaló”, „altató” és síráscsillapító voltam. Szóval készen álltam az első éjszakára is. A kórházban még csak ismerkedünk, és rengeteg segítségünk van. Egyszer sír csak, az utolsó éjszaka, de akkor is hamar megnyugszik, amikor eljön a második étkezés (soron kívül). (Majd erről is írok, mert azért sikerül kiborulnom a gyerek táplálásához kapcsolódó tanácsoktól, és a szoptatás begyakorlásától.)


  Nagyon gyorsan elérkezik a csütörtök, a hazaút. Egy mohón evő, alig síró babával indulunk haza, nagy boldogan, és ha azt mondja valaki, hogy a gyerekmosolyból egész éjszaka tartó üvöltés lesz, hát biztosan nem hiszek neki. Pedig…


  De nem rohannék ennyire előre.
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  Harmincnégy, amikor leírtak – avagy

  soha ne hagyd, hogy megöljék az álmaidat!


  –Neked miért nem született SOHA gyereked?


  Egy kis tévéadó élő műsorában kérdezte ezt a huszonéves férfi műsorvezető. Akkor töltöttem be a harmincnégyet, és higgyétek el, nem is néztem ki többnek (a srác tudta is ezt, láttam a jegyzeteit). Elgondolkodhattam volna azon, hogy ő még fiatal srác, és huszonegy-két éves korára engem harmincnégy évesen már néninek tart, meg ilyenek, meg el is engedhettem volna a fülem mellett a megjegyzését, ezzel szemben viszont minden szava megmaradt bennem. Hogy a társadalom, a környezet leírja azt a nőt, akinek harmincnégy évesen nincs gyereke.


  Nálunk viszont nem ez volt akkoriban a központi kérdés, azokban a hetekben költöztünk közös lakásba a párommal, addig a közös lakás hiánya miatt (sem) merült fel a gyerekvállalás, és úgy éreztem, hogy bár már nem vagyok huszonéves, még előttem az élet. De a műsorvezető szavai sokkoltak, akkor még nem tudtam nem odafigyelni mások (számomra nem fontos emberek) véleményére, és egy időre elbizonytalanodtam. Tényleg lecsúsztam volna erről? És ha igen, bánom-e, hogy lecsúsztam? Ahogy hazafelé vezettem, egy csomó kérdés feszített, de aztán hazaértem, és azzal várt a párom, hogy menjünk el vacsorázni. Az este folyamán elterelődött a figyelmem, és már nem gondoltam többet a történtekre. Nem mondom persze, hogy nem jegyeztem meg ezt a jelenetet, hiszen különben nem írtam volna meg. Néha, ha eszembe jutott, elszomorodtam, máskor felröhögtem, de végül inkább az idegen ember „ítélete” és hülyesége volt, ami elgondolkoztatott.


  Viszont mégis jó volt valamire, mert attól kezdve küzdöttem a hasonló megbélyegzés ellen újságíróként, és bevallom, más, nőket, családokat érintő témák mellett akkoriban kezdtem el szándékosan felhívni a figyelmet azokra a nőkre, akiknek úgy alakult az életük, hogy csak később, akár negyven fölött alapítottak családot. Én is elcsodálkoztam, amikor negyvennégy, negyvenhat, negyvennyolc évesen szült anyukákkal találkoztam (sok találkozást, történetet meg is örökítettem a Nők Lapjában, ahol akkor dolgoztam), és máig nem felejtem el, amilyen őszintén beengedtek az életükbe „kíváncsiskodni”. Alig több mint tíz évvel voltam fiatalabb náluk, némelyiküknél még annyival sem, és beleláthattam egy olyan világba, amit addig tulajdonképpen észre sem vettem.


  Marci és anyukája is szívesen meséltek nekem. Marci tizenhat volt már akkor, a mamája negyvenhattal több, és nem láttam rajta az időt. Még két évvel korábban is beállt a focikapuba, ha Marci és barátai kevesebben voltak, és szükség volt még egy csapattagra – energikussága láttán senki nem gondolta volna, hogy már hatvanesztendős. Amikor alig pár hónappal a negyvenhatodik születésnapja előtt teherbe esett, azt hitte, klimaxol, és azért nem jött meg a menzesze. Marci azóta felnőtt férfi, egyszer találkoztam vele és a barátnőjével a közelmúltban, mondta, hogy a szülei még mindig aktívan dolgoznak, hétvégenként pedig a Balatonon vannak, amikor ők is csatlakoznak hozzájuk.


  Marci anyukája azt is megosztotta velem, hogy kevés csodálkozó megjegyzéssel találkozott, mert csak a családtagjai és a közeli barátai tudták, mennyi idős, a szomszédai, ismerősei között ez sosem volt téma, és mivel mindig fiatalosan nézett ki, szerinte sokan azt hihették, hogy harmincnyolc-negyven körül szült.


  Pedig a megjegyzésekkel, kérdésekkel korán szembesül egy nő („Miért nincs még gyereketek?”, „Kár, hogy nem szültél”, „Már a kolléganőm lánya is szült, pedig tíz évvel fiatalabb nálad”), és még idézhetnék a levelekből, amelyekben az olvasóim írnak a saját történeteikről. Közülük sokan azt kérik, adjak nekik támogatást. Kérdezik, hogyhogy nem adtam fel soha, hogy csináltam, hogy nem figyeltem a megjegyzésekre, és még azt is megírják, hogy nekem biztos könnyű volt, mert mindig elfogadó emberek vettek körül.
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