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    Letéptem ezt a hangaszálat
 Már tudhatod az ősz halott
 E földön többé sohse látlak
 Ó idő szaga hangaszálak
 És várlak téged tudhatod


    Apollinaire – Búcsú
 Vas István fordítása

  


  
    Fehér sziklák

  


  

    Higany vagyok, fény vagyok, csík vagyok, mész vagyok, föld vagyok


    Anyám a víz alján fekszik, lebeg a szíve. Nem látom magamat


    a tükörben, ha rá gondolok, nem látom őt magamban. Hiába áll


    az ember két félből, nem lehet egyik sem. Anyám a vízszint


    alján lebeg, cafatokra fut szét a teste. Egy élet óta ismerem,


    megtanultam beszélni és nem beszélni róla. Egyik sem jó,


    egyik sem elkerülhető, egyik sem elkerülhetetlen.


    Föld alá, víz alá vagyok nyomva, ő az egyik gyökérszál, aki lehúz,


    ő a hínár, ami miatt nem jöhetek felszínre, mert rácsavarodott a lábamra.


    A testem téglafal. Akivel találkozom, rombolja vagy tovább építi.


    Csont vagyok és szén és mész és szél és fű és nap és hegyek.


    Az állatok ismerik ezt, meg a kannibálok. Megenni, felvagdalni


    egy másik embert.


    Az ablak melletti polc legtetejére tettem, hogy jól érezze magát.


    Onnan figyeljük egymást, felülről néz, ahogy általában,


    ahogy nézett kiskoromban, és ahogy nem engedte meg, hogy elkerüljem.


    Apámmal nagyjából ugyanakkorák vagyunk centiméterben,


    apámmal nagyjából ugyanakkorák vagyunk májban, tüdőben, vérben.


    Benzint adott, én szavakat. Amit továbbviszünk, nem hiszem, hogy létezik.


    Esténként gonosz állatok szívják ki vérem. Sok van, nagyon sok,


    nem kellene ennyi. Belső zuhany, segít holnappá lenni. A testem téglafal.


    Csont vagyok, mész vagyok, csík vagyok. Az alapkő lerakásánál


    senki sem fotózott. Aki hozzám ér, abból vagyok. Aki belém rak,


    belém nyom egy szálat, egy fogpiszkálót, egy tűhegyet, rám ragasztja, ami ő.


    Korty víz vagyok, így könnyű megfulladni indák nélkül is.


    Azt mondják, ez a legrosszabb halál, mert szembe lehet nézni


    a szint alatt egy másik alakkal. Aztán elindul a foszlás. Rablók és banditák


    a bőröm alatt. Kiássák, kocogtatják a csontjaim. Gyilkos, az összes gyilkos.


    Pad vagyok, amin sose szárad meg a festék.


    A születés pillanatától elvágódtunk. Ha valaki fel akar dőlni, elkaphatják,


    de attól még tovább fúj felé a szél. A családi kripta sem az ürességtől,


    hanem egymás szavának nem értésétől kong, a közös sírban is elválaszt


    a koporsók fala, így nem hallani a fogvacogást. Pedig én szó vagyok.


    Mindenki szó. Ha lenyelem azt a korty vizet, amit évek óta a számban tartok,


    a kiköphetetlen részemmé válik. Tisztul, párolog, de sosem szívódik fel.


    A víz a legrosszabb, a víz a legjobb.


    Kihúzkodhatom, kitéphetem, kiránthatom a szálkákat,


    de mindnek ott marad a nyoma. A mai nap pont annyi,


    amennyit évek óta őrizgetek, és amennyit most szétfolyni hagyok.


    Nem emlékszem sem a színére, sem az illatára. Hegekből áll


    a szám, nincsenek mondataim. Nem igaz, hogy nincsenek.


    Higany vagyok, fény vagyok, csík vagyok, mész vagyok, föld vagyok.


    Mindenki ennyi, csak más sorrendbe rendezi.


    Rám fog fagyni a dér. Rá fogok fagyni a tócsákra,


    amiket magamban tartok, amiket sosem merek kiköpni.


    Minek van, ami semmire sem képes.

  


  

    Ha megfordulna, tudnám


    Mintha gyűrött selyem lepedő volna az ég, nyomok,


    valaki fekszik rajta, átlátszik gerince íve, átlátszik szikár


    alakja. Talán egy nő, nem tudom, milyen a haja hossza,


    nem tudom, testét naponta miben hordja, nem tudom, lejár-e


    a földre. Talán egy nő, domborodik a kifeszített vásznon,


    arra kér, nézzek rá, egyre nehezebben találom. Szeretném


    látni, szeretném, ha megfordulna, vagy ha arcából nem is, hát


    mozgása, hangja alapján felismerni, ki az, felismerni egyből,


    mint régóta legfontosabbat, hordozott múltat, elfelejtettet, aki


    jelen van mégis. Szeretném hinni, az égbolt túloldala nem üres,


    fehér puszta, hogy a felhők között vár, nem hazudja, hogy


    aki közé és közém légrétegek férnek, ha felemelem fejem,


    tekintetünk összeérhet, hogy a gyűrött selyem lepedőn, bár


    fényévekre tőlem és nekem háttal, de ott alszik az anyám.

  


  

    Siratóének


    Amit magammal vihettem volna, most a tenger fenekén


    pihen. Szerencsés vagyok, ha a hullámok néha partra vetnek


    egy-egy fecnit régi napjaimból. Könyvgerincre fészkelnek


    ezentúl a kagylók, minden víziállat tárgyaim között talál hazát.


    Hallgatnom kellett volna rád, amikor azt mondtad, még


    megmenthetők a dolgok, még be lehet pakolni a csomagtartóba


    az összes dobozt. De féltem megemelni őket, féltem, hogy csak


    úgy találok rajtuk fogást, hogy az aljuk közben kiszakad, és


    porba hull, amit idáig gyűjtögettem.


    Nem akartam, csak bizonyítani, hogy meg tudom tartani a tárgyakat


    legalább, ha az emlékeket nem is. Szeretném legyőzni a pusztulást,


    de minden másodperccel erősebbé válik, só marja szét a ruhákat,


    amiket viseltem, mikor veled találkoztam, teknősök lábára tekerednek


    a filmszalagok, az el nem kattintott képek mindegyikén te vagy.


    Ez épp a széthullás, és én akárhogy szeretnék, nem tehetek ellene


    semmit, mindenből újat kell vennem, mindent el kell temetnem


    magamban.


    Hallgatnom kellett volna rád, mikor azt mondtad, nem lesz így jó,


    de látod, homokos a part, még építhetek belőle várat, csak arra kell


    vigyáznom, hogy annyi vizet használjak hozzá, amennyitől összetapadnak


    a falak, de nem öntik el a szobát. Most már közelről ismerem a végső


    elvesztést, mégis meztelenül állok, mint akinek semmije sincsen,


    pedig ez a legnagyobb tudás.

  


  

    Zuhanó légtornász

  


  

    Sorköz


    Terék Annának


    


    Vagyunk mi, egypáran, az eleve magukra hagyottak, az eleve hiába


    küzdők, akik, ha megszólalnak, kisiklik a rend, és új irányba állítja magát.


    Akik megváltoztatják a teret, pedig nem akarják, akik csak úgy képesek


    lépni, hogy cipőjük nyoma ne maradjon a porban, mégis mindenki


    emlékezzen, hol volt az a láb. Mi, akiknek tartozik az idő, és ezt mindig


    fel is emlegeti, de adósságát sohasem hozza. Vékony az ég, akiknek


    vigyázniuk kellene ránk, nem sejtik, mennyit vettek el és egyszerre


    mennyit adtak távozásukkal.


    Ebben van mindenünk, az ordítás után megmaradt hangjaink,


    a kaparászás utáni föld körmünk alól. Szavak, néhány milliméter


    távolságra egymástól. Kicsempézett falaink közt csendben ülve mi


    máshogy értjük, ami az emberek mondataiban rejlik, mi máshogy


    értjük a simogatást, és máshogyan az ütéseket. Bennünk ott lakik


    az a lyuk, az a csillagok nélküli űr, ami miatt minél többen közelednek


    felénk, annál többen távolodnak el.


    Nekünk, akiknek nap mint nap átmossák a mellkasunk, kell megszorítani


    vagy legalább vállon veregetni a telet. Nekünk kell felnevelni az átkozott


    hópelyheket, nekünk kell beengedni minden szelet, amit kifújnak, a szánkon.


    Nekünk nem só folyik szemeinkből, hanem cukor, és ha eleget eresztünk ki,


    megkeményedhet összesírt tárgyainkon a máz, így azok könnyebben


    hozzáragadnak a feléjük nyúló kézhez.

  


  

    Amit örököltem


    Álmomban anyám saját testéről vágja le a húst, szemembe néz, miközben


    a cafatok a földre hullnak. Elfutni szeretnék, menekülni vissza hegyeim közé,


    rohanni oda, ahol csak táj, utána totális vakság. A vér mégsem engedi, hogy


    felébresszem magam, ereim eggyé válnak az övével, bőröm vele egykorúvá


    simul. A test, amiből vagyok, úgy csonkítja magát, mint utolsó menekülési


    kísérletként az anyafarkas kölyke beszorult lábát, a test, amiből vagyok,


    tőlem várja a segítséget, miközben megsemmisül, tehetetlenségemnél


    nincsen nagyobb teher.


    Némán nézem, ahogy rétegenként tépi le magáról a húst, rétegenként a zsírt,


    egészen a csontokig. A képet magamban évtizedekig hordozom, fájdalmát


    zsigereimben viszem tovább. Nem találhatok otthonra addig, míg bele nem


    nyugszom, anyám teste egy sírkamra mélyén piheni ki a gyalázatot, amivel


    összemocskolta magát, a terhet, amivel elnehezült, mikor megtörtént


    a fogantatás. Hegyeimet, mint jól ismert menedéket, mélyről idézem


    fel, rémképeim elállják a hozzájuk vezető utat.


    Olyan erővel próbálom elfelejteni őket, ahogy a szabadulást kísérlem


    folyton ebből a hajótörésnek álcázott börtönbüntetésből. Odaadnék mindent


    a sötétségért, szemeimet fedje homály, éjszakáim legyenek csendesek, és


    ne jelenjen meg bennük semmi előhívható. Reggelente mégis ébredésem


    súlyának tudatában tanulok verset írni.

  


  

    Lecke


    Igaz, hogy miattad ismerem a szavakat, de apámtól


    tanultam meg a fákat, az erős tölgyet és a szelíd nyírt, hogy


    ha elég sokáig nézem a lombkoronát, talán évekig, az ágak


    majd felkarcolják az eget, és megláthatom mögötte egyetlen


    pillanatra az Úristent. Két évtizede már csak a növényekben


    hiszek, épületekben, állatokban, a kavicsok koccanásában,


    az anyagsurrogásban, abban, ahogy minden sejt kicseréli


    önmagát. Az emberek beszéde jelentéktelen zaj fülemnek,


    úgy engedem el, mint szél a papírfecnit, útszéli szemetet,


    egy kicsit játszom vele, aztán elválok tőle, mintha ott se


    lett volna soha. Pedig érinteni vágyom, magamban hosszan


    ismételgetem az összes valaha hallott mondatot, de a hazugság,


    a mérhetetlen csalás folyton arra késztet, a következőt várjam,


    hátha jobb lesz. Mintha fájna a nyugalom, úgy járom az erdőt,


    úgy járom a parkot, várom, mi jön szembe, mibe akadok bele,


    mit kell kikerülnöm. Apám mondata, hogy nézd, a levele


    alapján könnyű megállapítani, ez bükk, azóta harsog


    fülemben, a gesztenyefáról szóló ismertetői nyomják fejem.


    Gondolatban próbálok félrehajtani minden ágat, hátha épp


    kitakarják a rést, hátha kitakarják azt az arasznyi sebet,


    amin át titokban belátni az égbe, és ami mögött, ha egyszer


    megmozdul valami, kiderülhet, mindennek értelme volt.

  


  

    Zsinórszakadás

  


  

    Hogy elteljen


    Indulnom kell jól megszokott partjaimról, az úton, ami Ithaka


    felé vezet. Ezek a harcosok vették be városom. Nem tudom,


    milyen hosszú, nem tudom, célomhoz hány ösvény vihet el, de


    megtanultam, hogy választani a leghosszabbat kell. Hogy legyen


    minél több nyári hajnalom, minél több sóhajom és minél tovább


    cipelt mázsás súlyom az otthontalanság tudatában.


    Ez a történelemből ellesett bolyongás, minden napja azt szolgálja,


    hogy a kiszabott idő valahogy elteljen. Gyászév, penitencia.


    Hiszen a bűnösség felismerése maga a szentgyónás. Engem


    már mosdattak keresztvízben, én már ittam Krisztus vérét,


    de az igazi tisztaságot csak az utolsó kenet adhatja meg.


    A lépések felértékelődnek, amikor a vánszorgás győzelemnek


    számít, mégis minden lélegzet megakadályozza a haladást. Ilyenkor


    áramlik be a tenger illata, nem azé, amelyik körbezárta eddigi


    szigetem, valami másik nagy óceán, képzeletemből valójában rég


    ismerem. Mert van, ahova az ember századjára is vendégként megy


    be, és van, ahova akkor is hazatér, ha a hely új urainak harmadik


    generációja él ott. A szülőföldet megismeri a láb, akkor is, hogyha


    nincs róla emlék.


    Ahogy az istenek katonákat, úgy én már csak alvilági rémeimet


    terelgetem. Megfékezem őket a városfal előtt, könyörgök nekik,


    hogy hadd váljunk el. Én leszek uruk, első dolgom pedig szabadon


    bocsátani őket, hogy elhagyott romjaimra tisztán érkezzek. Futásom


    gyümölcse a rég látott dolgok felfedezésének öröme. Itt van,


    ami fontos, a föld, a só, a szilvafák. Nincs bennem elidegenedés


    a száműzetés napjaitól, az állandót sem szabad biztosra venni.


    Megérintem városom földjét, és érzem az évtizedekkel ezelőtt


    elfolyt magzatvizet.

  


  

    Kimosni magamból


    Nem akarom, hogy felzavarjon jöttöm zaja, közlekedem


    folyton feléd ebben az ormótlan testben, nekem miért nem jár,


    ami a tiéd, az az álom. Mindennél jobban vágyom rá, de a vért


    nem tudom kimosni magamból, ahogyan neved is örökké elfoglalja


    nyugalmam helyét, így sohasem aludni fekszem le. Megtanulom,


    milyennek kellene lennem, és nem válok azzá, túl közel van minden


    holnap, és túl közel emlékeimből az a délután. Életemben először


    vágattuk le a hajam, de vállig érő tincseimről előtte fénykép készült,


    így tanultam meg az azóta mindennapivá váló konzerválási rituálét.


    Ez a növés akkor teljesítménynek számított, mára rutin, aprómunka,


    elvárás, amit a súlyosbító körülmény állít fel, belőled vagyok. Persze,


    ami történik, nem én írom, de ha már ennyire közel érzem az időt,


    miért ne határozhatnám meg soraimmal, mi történjen. Valójában


    semmi közöm a vershez, csak valami bennem legbelül beszél, és


    hiába nem én mondom meg, miről szóljon, végig tudom hazudni,


    ahogyan mindig, ezt a strófát. Tartom a hátam önmagamnak, és


    megpróbálok lassú léptekkel távolodni tőled, aludj tovább, mostantól


    csak arra törekszem, ami előrevisz. Belőled akartam jövőt csinálni,


    de a múltat kizsigerelni, tenni meg munkagéppé csak véges szakaszon


    lehetséges, úgysem való futószalagra, gyártósorra ez az ösztönös


    árvaság. Nem tudom, a végére, mi marad enyém, de jó biztosan tudni,


    hogy vége lesz. Bárcsak megszáradhatnék a szélben, ahogy lobognak


    újra derékig érő tincseim, bárcsak értené is valaki a szavak elmesélt


    történetét. Tulajdonképpen jól van így, ha nem volna ez a fáradozás,


    magammal mihez kezdenék. És ha végre lemosom majd a koszt,


    a porrétegek alól pedig lesminkelek, akkor is arcomra esik a fény.

  


  

    Készülődés


    Nehezen nyúlok hozzád, mintha olyat érintenék, aki titokban


    máshol jár, kimarad éjszakára. Megszervezem napjaim, helyedet


    őrzöm, kávét iszom, és szorgosan gondolok rád, de belefáradtam


    az éjszakákon át tartó várakozásba, belefáradtam, hogy sötétben


    nem merek járkálni a házban, ha csúnyán beszélek veled, nehogy


    bajt hozz rám. Bált rendezek neked, fel sem tűnik, hányadszor,


    koszorút fonok, hajamat tükör előtt fésülöm. Ruhámat kisimítom


    és illatokkal dörzsölöm, hátha valamelyik emlékeztet rád. Fájnak


    szemeim, sokszor mintha vér folyna belőlük, kamerába nem


    bírok nézni, fényképet csak olyat akarok látni, amin rajta vagy,


    a magamé vonásaid nélkül nem érdekel. Pontosan tudod, amikor


    lehet, igyekszem végigvinni, hogy majd elnyúlhassak a síkon,


    pihentethessem fáradt tagjaim.


    Azt hittem, megengedhetem magamnak a választást, hogy kibújok


    éppen vagy belemászom dolgaimba újra, már azt is tudom, egyedül


    te döntöd el. Nehezen nyúlok hozzád, mert mindent megbeszéltem


    veled, sosem válaszolsz, megszoktam már. Őszintén nem tudom,


    miként lehetne tovább, azt, hogy hogy kell elvarrni a verset, bár nem


    szeretném, pontosan értem, de nincs ötletem, kettőnkkel mit kellene kezdeni,


    talán valójában ez a fogalom régen elszállt. Súlyos üresség


    és tisztítószer szaga, letörlöm tárgyaim, marja el róluk ezt a sötétséget,


    és mosson meg engem is egy puha kéz, olyan, mint a tiéd, amelyik


    egykor hófehér törölközőbe csavart. Mára elszíneződött, kikopott,


    foszlik, lassan én is ilyen elnyűtté és épp csak használhatóvá válok,


    újat kellene venni. Felforgatom az egészet, amit elsimítottál, és


    azt gyűlölöm leginkább, hogy bármi történjék, mindig tart tovább.


    Legszívesebben kukába vágnám az összes meghívót, ordítanám,


    hogy ott rohadjanak el, még sincs erőm hozzá. Újra belém fészkel


    a remény, más lehet ezúttal, talán megtörténik újra az a nyugalom,


    ami te voltál, amit, úgy tűnik, eddig egyedül általad találtam meg,


    így kiosztom mind.


    Nem könnyű elengedni, mégis arra vágyom, legyen ez tenger és


    szárazföld között a homokos rész, ahol átadsz ennek a világnak,


    mintha második születéssel, de most igazán. Adj át úgy, felszáradjon


    körülöttem a fekete lé, adj úgy, többé ne kelljen szárítkoznom.


    Gyűlik körém a tömeg, esteledik, engem pedig kézről kézre adnak,


    forgatnak, vezetnek, pörgetnek és dobnak. Rám lépnek, mintha


    ott se lennék, felsegíteni az arra járóknak nem jut eszébe. Most


    az egyszer érjen össze, amire valójában semmi bizonyítékom,


    hogy találkozni tud, hogy megtörténni képes. Szólongatlak,


    nem kell már válasz, mindig hiányozni fognak a mesék, de


    ha megteszed, kibírom nélkülük.


    Ígérem, hordozlak tovább, és ne aggódj, az ismerősök téged látnak


    bennem, ha nem is veszem észre, hasonlítunk. Bármit megtennék


    érintésed biztonságáért, azért, hogy képeidet bámulva megmozduljon


    a mosoly. Most mégis engedj a szorításon, ne markold többé, csak


    fogd a vállam, vezess, de ne terelj el, ezentúl hadd menjek, amerre


    visz a lábam. Rendezd el utoljára itteni dolgaid, ne félj, mesélek majd,


    és néha megköszönöm. Mert ha így marad, nekem nincsen tovább,


    és bár sok mindent kimart belőlem a hatalmas munka, beletörődni


    abba, hogy csak ebből álljon, nem tudtam. Ezt az erőt te ruháztad rám,


    amim van, tőled tanultam, kész a totem, ne félj, nem hagyok másokat


    hozzáérni, majd hordok ide friss hangaszálakat. Taszítsd el, aki nem


    becsüli meg a táncot, add mellém, akire utánad támaszkodhatok. Itt


    állok, kéréseim kupaca, és a neked írt könyv mellett, várom, hogy


    az élet velem is megtörténhessen végre. Hogy értelme volt-e, nem


    számít semmit, de pillantásom azt keresi folyton, eljössz-e, anyám.

  


  
    A versek megírásában nyújtott segítségükért köszönettel tartozom Áfra Jánosnak, Balogh Endrének, Halmai Tamásnak, Kemény Istvánnak, Pásztor Andreának, Smid Róbertnek és Szabados Attilának. A Hajdúböszörményi Írótábor, a FISZ-tábor, a Nyolc Ág Művésztábor és a Véneki Alkotótábor műhelyvezetőinek és közösségének az értékes hozzászólásokért. A folyóiratok szerkesztőinek a felkérésekért, amik nélkül számos írás nem született volna meg. A kezdeti biztatásért Tóthné Bali Krisztinának. És hála illeti Karádi Gergőt, amiért meglátta ezekben a szövegekben a dalt.
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