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    Mondatok a csodálkozásról

    Nap mint nap el kell játszanom a csodálkozó ember szerepét, és ez a színlelés egyre nehezebb.

    Mióta csak eszemet tudom, képtelen vagyok a csodálkozásra, de ha mindent valószínűnek, vagy akár csak lehetségesnek látok, ennek a dolognak nem sok köze lehet bármiféle előrelátáshoz, okossághoz, dicsfénnyel övezhető prudenciához.

    Ez egy fogyatékosság, tudom.

    Mindennap történik valami – a meghökkentő és a megdöbbentő közt a skála széles és színes, majdhogynem végtelen: egy festő nonfiguratív képet alkotott, és csodálkozni kell; meghalt egy ember, és (haldokolt pedig) csodálkozni kell; a Pór házaspár egyik tagja azt találta mondani, lent, vidéken, és csodálkozni kell; karlendítős Hitler-portrét láttam egy nagy múltú cukrászda falán, csodálkozni kell; Debrecenben katolikusok is élnek, csodálkozni kell; kipukkadt a nagy, kék gyógyászati labda, amit a McKenzie-terapeuta tudta nélkül szereztem be, és csodálkozni kell (ha nem kipukkadt, csak leeresztett, csodálkozni kell).

    Amikor kinyitom az ajtót, és meglátom a barátaimat a lépcsőházban ácsorogni, úgy kell tennem, mintha csodálkoznék, és azt mondanom, hogy ó, pedig tudtam, hogy jönni fognak, hiszen felszóltak kaputelefonon.

    Épp elég csodálkozást láttam már ahhoz, hogy tudjam, mit kell csinálni: megdől a homlok, felrándul a szemöldök a homlok közepéig, és ahogy a frissen fogott halak csodálkozásra teremtett koponyáján, pár pillanatra enyhén kidülled a szem, mintha a látvány, a látás csillapíthatna egy efféle dermedt megütközést.

    A csodálkozást néha alig valami választja el a felháborodástól, máskor meg úgy tűnik, hogy a csalódással határos, úgyhogy a csodálkozás, csalódás szavakat is összekeverheti, aki egyik pillanatról a másikra ámulatba esik.

    Vannak esetek, amikor én magam is úgy érzem, hogy meg kellett volna lepődnöm: legalábbis ezt gondoltam, amikor a halk szavú McKenzie-terapeuta azt javasolta, hogy ha szeretnék rátalálni a helyes testtartásra, próbáljak magam elé képzelni egy fény felé nyújtózó növényt.

    Ha a barátaim meglátogatnak, poharakat hozok – Schott Zwiesel divatos, szögletes, méregdrága kelyheit –, bort öntök, vöröset, áruházi szórólapok és számlalevelek közt csinálok helyet az aprósüteménynek, aztán becses ittlétük első perceiben, félve, hogy a korábbi fesztelenséghez már sosem sikerül visszatalálnunk, jobb híján a McKenzie-tornáról csevegünk, amit az ismerőseim közül néhányan (de legfőképpen a Pór házaspár tagjai) szívesen elsajátítanának, ha kicsit több idejük vagy kitartásuk volna.

    Napi tíz perc, bizonygatom, erre aztán megnyúlik az arcuk, és annak rendje-módja szerint meglepődnek, mert, ahogy mondják, ritkább, de kiadósabb adagokra számítottak, nem egyszerűen többre, és látom, hogy átsuhan az arcukon egy másfajta élet árnya, egy életé, amiben helyet lehetne szorítani a módszerességnek vagy legalább a McKenzie-torna személyre szabott gyakorlatainak.

… … …

  

  
    Ohrwurm-jegyzetek

  

  
    I.

    (vakok a libegőn) Valaki, akit Malcsiknak hívnak, vakokat látott a libegőn. Mindenkinek elmesélte, hogy egy pár volt: férfi és nő, harminc körüliek. A vakok életkorát persze nem könnyű megállapítani. Testileg rendszerint fiatalabbnak tűnnek, a modorukban mégis van valami öreges. Körülményesek. Erős illatszereket használnak, meglepően erőseket, és Malcsik érteni véli, miért tesznek így. Malcsik az eset utáni napokban mindenkinek elmondta, hogy a vakok először is megvették a jegyet, ahogy mindenki más. Az alsó, zugligeti állomás alkalmazottja eleinte föl se nézett, adta volna a teljes árú jegyet. Már megpörgette az árukiadó tálcát, benne a jegyeket. Ezeket az árukiadókat Malcsik szerint mindig túlpörgetik a jegyárusok. Pörgött a tálca, a vakok meg mondták, hogy ők inkább kedvezményes jegyet szeretnének. Volt egy kis vita, mivel a libegő üzemeltetője nem készült vakokra, úgyhogy a jegyárus megpöcögtette körmével a díjszabási táblázatot. Malcsik kihangsúlyozta, hogy a vakok nem látták – nem láthatták – a jegyárus három számmal nagyobb zubbonyát. Azt csak Malcsik látta. A jegyárussal a vak férfi beszélt, mesélte ő. Fűnek-fának mesélte, hogy a nő a vita hevében előszedte az igazolványukat. Olyasvalakinek látszott, aki hisz az igazolványok erejében, s aki, míg a másik beszél, a biztonság kedvéért előszedi a papírjait, aztán a kellő pillanatban némán felmutatja őket. Malcsik nemcsak elmesélte, utánozta is, hogyan vitatkoznak a vakok. Halkan vitatkoznak, nehezen viselhető monotóniával – s mintha egy üvegharangban kellene hallgatni az önérzetes dohogásukat. Végül a vakok megkapták a kedvezményes jegyüket, és elindultak a forgató felé. Oda, ahol föl kell szállni a libegőre. Egymásba karoltak. A férfi jobbra pásztázott a botjával, a nő balra, és így – Malcsik szerint – száznyolcvan fokos szögben mindent földerítettek maguk előtt a fehér csápjaikkal. Pillanat alatt ott termettek a forgató előtt, ahol völgymenetből hegymenetbe fordulnak a szállítószékek. Kis híján baj történt. Malcsik azt mesélte az ismerőseinek, hogy a jegyárus abban a három számmal nagyobb zubbonyában – fel volt szinte püffedve rajta a kabát – először csak hátradőlt a székben, és a kasszában rendezgette a pénzeket; a nedvesítő párna mellett a jegytömböket; a kiadóablak fémrámájában az odatűzött díjszabási táblázatot. Bizonyára feldúlta, hogy alulmaradt egy vitában. Mire a székéből fölugrott, és föltépte a fülkéje ajtaját, addigra a vakok már az üresen lengedező székeknél toporogtak. Malcsik azt mesélte boldog-boldogtalannak, hogy a vakok a botjukkal próbálták fölmérni a székek közti távolságot. Maguk elé nyújtották a botot, és számolták az érintéseket. Kiszámolták, hogy két másodpercük van két egymást követő székpár közé lépni. Nem sok, de nem is kevés. Mire a jegyárus egy utasforgalmi alkalmazott társaságában a forgatóhoz ért, addigra a vakok készek voltak a székek elé lépni. Egyébként egész jól kiszámították a dolgokat. Malcsik azt mesélte, hogy még a földre festett ikszeket is megtalálták. Ráéreztek a helyükre – egyszóval talán nem is történt volna baj. A rohanvást érkező jegyárus úgy festett a puffadt zubbonyában, mint az ejtőernyősök ugrás közben, mondta Malcsik. Az utasforgalmi alkalmazottnak meg rövid volt a pantallója szára, de hát a vakok, magyarázta Malcsik, nem tudhatják, milyen előnytelenül öltözteti alkalmazottait a közlekedési vállalat. A jegyárus elrántotta őket a közeledő szállítószékek útjából, a kollégája pedig lekapta tíz körméről a vakokat, mintha nem pénzért bocsátották volna ki a két jegyet. Az ember, gondolta Malcsik, a kisujját nyújtja, a vakok meg mindjárt a karját akarják – az árukiadó bádogon keresztül. Aztán elboronálták a dolgot. Az utasforgalmi alkalmazott megenyhült, belekarolt a vak nőbe, a jegyárus pedig – kissé sértődötten – a vak férfiba. A székek két külön oldalára vezették a vakokat. Fölkérték őket, hogy csukják össze a botot, mondván, hogy kinyújtott bottal utazni balesetveszélyes és tilos. Beültették őket a következő székpárba, ölükre csapták a biztonsági korlátot, aztán összebiccentettek, és elégedetten néztek utánuk. Malcsik a mögöttük lévő ülésben utazott, és azon gondolkodott, hogy azért tilos-e, amiért balesetveszélyes, vagy azért balesetveszélyes, mert tilos. Megcsapta az orrát a vakok illatszere. Eleinte hallgattak. Jó fél perc eltelt, mire bármit is mondtak. Amikor beleszagoltak a hegyvidéki levegőbe, Malcsik látta, ahogy a gyenge válluk megemelkedik. De szép, mondták a vakok, de Malcsik szerint ezt is mintha egy üvegharangban mondták volna, dohogva. A vakok lába sokáig nem találta a támaszt, mesélte Malcsik: kaszált a lábszáruk a levegőben. Összehajoltak, egymásba karoltak. A nő egyszer kitette a kezét, hátha megérint egy faágat. A férfi pedig a tiltás ellenére kihajtogatta botját a tenyeréből, és vakmerőn tapogatott vele lefelé meg oldalt. Kis híján elérte vele az egyik póznát. Vakok a libegőn, gondolta mögöttük Malcsik. Amikor a vakok ülése átbucskázott egy gördítőcsiga fölött, a vakok azt hitték, hogy egyedül az ő székük leng. Hogy tehát ezzel a lengéssel az egész világon egyedül vannak. Aztán már inkább élvezték ezeket a ritmusos zökkenéseket. Kiszámolták, hogy a székük tíz másodpercenként teszi meg a traverzek közti távolságot, és aztán már úgy várták ezeket a hirtelen lódulásokat, lassan csillapodó lengéseket, mint a gyerekek. Ilyenek ezek a vakok, mesélte Malcsik mindenkinek. Amikor aztán befutottak a hegyi állomásra, nem volt, aki leszállítsa őket. A zugligetiek ugyanis, mesélte Malcsik, bizonyára elfelejtettek felszólni telefonon a János-hegyieknek, így a két vakot odafönt nem várta senki. A vakok nem számítottak rá, hogy máris le kell szállniuk, mert talán úgy gondolták, hogy pár percért ép értelmű ember nem ül libegőre, nem utazik háromnegyed órát, nem fizet ezerkétszáz forintot egy gazdaságtalanul működő vállalatnak. Mire a vakok észbe kaptak, már túl is voltak a forgatón: mentek lefelé ugyanazon a kedvezményes áron. Tíz percen át szagoltam a kellemetlen, szúrós illatszerüket, méltatlankodott később Malcsik, akinek nem volt mersze megszegni az utazási előírásokat, és még a forgató előtt kiugrott az ülésből. Irigykedve nézett a vakjai után, ahogy a lengőszékükben távolodnak. Fiatalos külsejű, ugyanakkor körülményes emberek, mondta róluk lépten-nyomon Malcsik: férfi és nő. Egyikük, mondta, az érvekben hisz, másikuk az igazolványok erejében. Istenem, vakok a libegőn.

  

 
   
  
  
    XVI.

    (B. kisasszony háta) A párom sokat beszél Juliette Binoche-ról, akit ő kisasszonynak szólít, holott tudja jól, hogy férje van. Korábban mindketten rajongói voltunk azoknak a filmeknek, amelyekben a színésznő hosszabb-rövidebb időre feltűnik. Binoche kisasszony rendezői azonban, kezdi mondókáját a barátom, szép lassan rájöttek, hogy képtelenek testhez álló szerepeket kínálni neki, mivel a most már megtört nőket, rákbetegeket, menopauzájukkal viaskodó asszonyokat játszó középkorú Juliette Binoche nem megtörtnek, rákosnak és öregedőnek fog látszani, hanem tűzön-vízen át vonzónak, körömszakadtig kívánatosnak, mindenesetre olyasvalakinek, akinek szeretnénk a közelében lenni, a jelenlétében pedig nem becsukni a szemünket, hanem, míg csak lehet, pislogás nélkül nyitva tartani. Vajon én nőként, faggat a barátom, szintén nyitva kívánom-e tartani a szemem, mikor Binoche kisasszony a filmvásznon feltűnik, vagy inkább csukva? Sokkal inkább nyitva akarom tartani, mint csukva, felelem neki nem először. Mert ugye bármilyen gúnyát, parókát vagy akár álhasat aggatnak is Binoche kisasszonyra ezek a rendezők, folytatja válaszommal elégedetten a barátom, bárhogyan ráncosítják is szegényt, sőt bármennyire köptetik és csámcsogtatják kényükre-kedvükre (mert hiszen újabb és újabb gusztustalanságokat kell kiötleniük, hogy Binoche kisasszony emberinek látsszon, önmagában ugyanis egy ember játszotta ember, s még inkább, egy nő játszotta nő még nem lesz emberi), azt mégis képtelenek elérni, hogy a néző elundorodjon ettől a szereplőtől, vagy hogy legalább pár pillanatra reflexszerűen becsukja a szemét, amíg Binoche kisasszony evés közben hahotázik vagy mondjuk belga búzasörrel a szájában váratlanul felnevet, és akkor ami odabent van, hosszú másodpercekre megszemlélhetővé válik, vagy egyszerűen a szereplő orrán át – ami persze egyúttal a színésznő orra is – távozik. Manapság a legtöbb filmet, ismerte föl a párom, úgy cizellálják a csukott szemmel nézett képsorok, mint ahogy a zenét cizellálják a csöndek. Manapság egyre több filmet dobnak piacra, amelyekben a különböző okokból csukott szemmel nézett jelenetek aránya a nyitott szemmel nézettekhez képest megnő, és a párom szerint közel az idő, amikor a csukott szemmel nézett filmek átveszik a hatalmat a korábbi nyitott szemmel nézettek felett. De vajon én nőként, fordul felém a barátom, hozzá hasonlóan ellen tudok-e állni annak a rendezők által sokféleképpen kizsákmányolt, de ebben az esetben jócskán túlbecsült nézői reflexnek, hogy mikor vért látunk, visszataszító dolgokat, exkrementumot, az emberi test természet adta határait felsértő éles tárgyakat, testnedvekkel szennyezett szerves vagy szervetlen felületeket, mindenekelőtt pedig szájpadláshoz tapadó csócsálmányt, akkor önkéntelenül becsukjuk a szemünket, elfordítjuk a fejünk? Igen, mondom, én ennek a reflexnek a jelek szerint nőként is ellen tudok állni, sőt, amíg Binoche kisasszony látható a filmvásznon, ez a reflex furcsamód még csak hírt sem ad magáról. Igen, folytatja párom a válaszomtól boldogan, ezek a rendezők elszámították magukat, mert a nézők az egyre-másra megköptetett és megcsámcsogtatott színésznő leggusztustalanabbnak – legemberibbnek – szánt jeleneteiben sem hunyják be a szemüket, hanem mint a diszkontáruházakat, így a barátom, nyitva tartják, amíg csak lehet. Aztán az egyik rendező, folytatja hangját lehalkítva a barátom (azokból a filmekből ugyanis, amelyekben mademoiselle Binoche játszik, alaposan megtanulta, hogy a feszültségfokozásnak a hangerő mérséklése éppúgy eszköze lehet, mint a hangerő növelése), észrevette, hogy Juliette Binoche háta csúnya. A barátom nem emlékszik, melyik rendező hozta a fordulatot azzal, hogy fölfedezte, Binoche kisasszony válla csapott és keskeny, a bőre túlontúl fehér, a keskeny, csapott vállak ráadásul egy duzzadt, fókaszerű, kissé zsíros hátat határolnak – tagolatlan hátat, mondja a párom, egy feltehetően lusta és elfajzott modern ember hátát –, amelynek felületén nem kivehetőek a csigolyák, épp csak sejthető a gerinc vonala, alig sem láthatók a lapockák idegesen mozgó ékei, és ha őszinték akarunk lenni (én nőként vajon óhajtok-e hozzá hasonlóan őszinte lenni, kérdezi a barátom, mert mindaddig nem lép tovább a mondandójában, míg a legalapvetőbb kérdésekben egyet nem értünk), akkor a tekintélyes filmográfiával rendelkező Juliette Binoche tagolatlan hátáról a leginkább bizony egy pár napos vízi hulla háta juthatna eszünkbe. El kell ismernünk viszont, így a barátom, hogy ezek a rendezők végre találtak valamit, ami a színésznő által megformált nőknek kétségkívül emberi vonásokat kölcsönöz. Azóta az ötvenötödik életévébe lépett, s ahogy a párom nemrégiben fölfedezte, velem hajszálra egyidős Binoche kisasszonynak már nemcsak köpködnie, prüszkölnie meg különféle módokon gusztustalankodnia kell a világszerte játszott, sok díjjal jutalmazott filmjeiben, hanem háttal a kamerának, keskeny válláról le-lecsúszó stólákban, kendőkben és sálakban, előnytelenül megvilágított szállodai folyósokon, pislákoló kültelki lámpák alatt a cselekményvezetés szempontjából megokolhatatlanul hosszú ideig, hóban-fagyban ácsorognia. Úgyhogy a barátom szerint Binoche kisasszony a nevével fémjelzett filmekben újabban csupa olyan ruhát viselhet, amelyeket a jelmeztervezők mintha szántszándékkal fordítva adtak volna rá: a dekoltázsokban legalábbis, mondja a párom önkéntelenül az én ruhámon szemléltetve a dolgot, ott tűnnek föl lapockák, ahol minden emberi számítás szerint melleknek kellene lenniük. De vajon nőként, faggat a barátom, én szintén úgy látom-e, hogy Binoche kisasszonyra mintha szántszándékkal fordítva adták volna föl ezeket a filmbéli ruhákat, csak hogy emberi vonásokat kölcsönözzenek neki? Igen, felelem, miközben a ruhám kivágását a szegycsontomra, a vállvarrást a vállcsúcsomra igazítom, én is úgy látom, hogy Binoche kisasszony filmbéli ruháiban ott tűnnek föl mellek, ahol minden emberi – s egyúttal női – számítás szerint lapockáknak kellene lenniük. A párom elégedett. A legalapvetőbb dolgokban előbb-utóbb egyetértésre jutunk, vagy eleve egyet is értünk.

  

  
    XVII.

    (Gregor szobája) Valahányszor magam elé képzelem szegény Gregor szobáját, nekem a testvéreimmel megosztott gyerekkori szobámat kell magam előtt látnom. Négyen laktunk ott közel húsz éven át, születésünk rendje szerint többet vagy kevesebbet, és a szüleink e szoba miatt úgy hívtak minket, hogy a ti kis társadalmatok. Tudom, hogy mások másfajta szobákat képzelnek maguk elé, amikor könyvet vesznek a kezükbe, hogy kikapcsolódjanak – vagy talán nem éppen Gregor szobájáról jutnak eszükbe életük korábbi színterei. Ha a testvéreimnek Gregor szobájáról említést teszek, mert, mondom szerényen, a rám egyébként nem jellemző bizonytalansággal, szerintem a mi gyerekszobánk sok tekintetben hasonlított arra a sokat látott szobára, akkor a nővérem homlokát ráncolva fintorog, a fiútestvéreim pedig – bátyám és öcsém van, akik mint a villanyoszlopok, egyenlő távolságra állnak tőlem mind foglalkozásukat, mind életkorukat tekintve – némán elfordítják holdvilágarcukat, és inkább föllapozzák apánk símagazinját meg anyánk hosszú évek alatt összehordott várostérképeit. Hogy szeret anyánk utazni! Hogy szereti apánk a síugrósáncokat! – erről beszélgetünk a gyerekszobánk és Gregor szobája helyett. Ha szelíden fölidézem, hogy a mi négy heverőnk ágyneműtartója éppoly mélyen kihasasodva, a furnérlapoknak ugyanazzal a rücskös eldolgozatlanságával csüngött alá, mint az a másik ágy, amelyik alá szegény Gregor, mikor sokat evett, kis híján beszorult, akkor a nővérem arcát az a fajta viszolygás torzítja el, amit a tejbe áztatott kenyérdarabkák láttán annak idején Gregor érezhetett. Ha azzal hozakodom elő, hogy Gregor csatatérré lett szobája éppúgy két másik lakóhelyiséggel volt határos, mint a mi egykori gyerekszobánk – a mi kis társadalmunk hajdan volt csatatere –, és közben, akárcsak két zsírpapíron egymásra igazított alaprajzot, a szobánkat meg Gregor szobáját hosszú percekig szinte egyidejűleg látom magam előtt, akkor a bátyám azzal igyekszik elütni a dolgot, hogy kijelenti: minden szobának négy fala van. Meg hogy mindegyiken találhatók ajtók és ablakok. Ebben persze igaza van, s ezt az igazságot ő ténynek nevezi, de arra nem gondol, hogy léteznek tények, amelyek nem a legmegfelelőbb pillanatban jutnak az ember eszébe. Ha aztán fölhívom a testvéreim figyelmét arra, hogy – épp, mint Gregor szobájában – a mi közös íróasztalunk fölött is lógott egy kép, amit a nővérünk ollóval nyesett ki valamelyik színes ifjúsági magazinból, akkor a testvéreim fájdalmas mosollyal néznek föl anyánk várostérképeiből, apánk símagazinját pedig néhány pillanatra mosóporillatú ölükbe eresztik. Mert hiszen a poszteren szereplő popsztár, akiért a nővérünk eszét vesztve rajongott, s akit most már prostituáltnak nevez, éppúgy boát és szőrmemuffot viselt, mint az a másik, akinek a fotója szegény Gregor szobája falán lógott. Sőt. Ha megemlítem a testvéreim előtt, hogy voltak idők, mikor Gregorhoz hasonlóan bizony mi is megpróbáltunk fölmászni a szobánk falára, és ez olykor-olykor, persze csak pillanatokra, de sikerült, a testvéreim azt vetik oda foghegyről: egyáltalán mit akarsz te mindig ennek a Gregornak a szobájával? Nem értem őket: én volnék, aki akar valamit? Mintha nem tudnák, hogy az ilyen hasonlóságokat az ember nem szántszándékkal veszi észre, s hogy Gregor nevezetes szobája nem a mi egymással megosztott gyerekkori szobánkról jut eszembe, hanem éppen megfordítva van. Ez nagy különbség, ezt a testvéreimnek nem lehetne figyelmen kívül hagyniuk. A szobák közti hasonlóságok hosszú sorának ezzel persze koránt sincs vége. Ott van a síkos éjjeliszekrény, amin meglátszott a lábnyomunk. Ott a dupla szárnyú ajtó, aminek a felét szülői kérésre örökösen zárva kellett tartanunk – mint valami vulkanikus járat felszíni nyiladékát, földünk növénytakaróval fedett véres torkát, ami ha feltárulna, a mi kis társadalmunkra bajok sokaságát szabadítaná. Legalábbis a szüleink így viszonyultak minden apró változáshoz. És aztán ott voltak a damilra fűzött posztódarabok: szürke és barna anyagminták végtelen láncolata, ami egyikünk farsangi pontyjelmezéhez szolgáltatta a pikkelytakarót – a szekrény tetején tartottuk, ahol Gregor a kofferét. Vagy itt a hegedülés: öcsénk ugyanis, épp, mint szegény Gregor húga, nagy lelkesedéssel, éveken át hegedülni tanult, s olykor megengedte nekünk, hogy a hangszerrel való érintkezés nyomán kifejlődött karamellszínű, szinte növényi kérget óvatosan megtapintsuk a nyakhajlatában. Vagy: ha nyitva hagytuk a lakásunk bejárati ajtaját, akkor a nappalink és a gyerekszoba közti küszöbről mi éppúgy kiláttunk a templom hűvösét árasztó lépcsőházba, mint Gregor, amikor szapora ízelt lábain első ízben merészkedett ki a szobából. Amikor a hasonlóságok felsorolásában idáig jutok, a bátyám rendszerint félbeszakít. Feltartott mutatóujjal, kötekedve kérdezi tőlem, hogy akkor végül is ki ez a Gregor. Erről pedig nekem máris eszembe jut valami új hasonlóság: éktelen dühömben egyszer éppúgy megdobtam a bátyám hátát almával, ahogyan Gregorét az apja dobta meg, amikor megpróbálta visszaűzni a szobájába, s akkor az alma olyan mély krátert ütött, hogy a seb környéke begyulladt, elgennyesedett. Nekem egyébként mindegy lenne. Hiszen nem én állítom elő ezeket a hasonlóságokat, és a jelenlegi lakásomnak csak egyetlen – amerikai konyhás – szobája van, ahol ha el kell érnem valamit a magasban, akkor nem falra mászom, hanem föllépegetek egy alumíniumlétra fokain. De valahányszor könyvet veszek a kezembe, hogy kikapcsolódjak, és magam elé kell képzelnem annak a Gregornak a szobáját, én a gyerekkori szobámat látom magam előtt.

  

   
  
    Hét novella

  

  
  
    Dinnyemag

    Ismertem néhány embert, aki a szülei halálát kívánta. Ha azt vesszük alapul, hogy az indulatok a barátságban sem éppen félúton találkoznak, akkor azt is mondhatnám, hogy a barátaim voltak. Mintha ismernék egymást, és szájról szájra járna, hogy tőlem nincs miért tartaniuk, egyik jött a másik után. Hangyák sem terjesztik így a földre hullott dinnyemag hírét, ahogyan ők rám találtak.

    Az elsőt akkor ismertem meg, amikor meghirdettem fölöslegessé vált bécsi mechanikás pianínómat. Két másikkal az első munkahelyemen, a negyedikkel a kórházban találkoztam, amikor kezemet törtem. Nem tudom, miért fogadtak a bizalmukba, a kapcsolatunk mindenesetre az ő szégyenkező vallomásaikon alapult. Nemigen kérdezték, mi van velem, de én szokva vagyok a láthatatlan aszimmetriákhoz.

    Eleinte, némiképp elbizakodva azt gondoltam, hogy az ilyen embert húsz méterről, első látásra felismerem. Azt is hittem, hogy az ismerőseim provokálnak, és ebben a rekordokkal teli egyforma világban ők is szeretnének kitűnni valamivel. Mindenesetre nem voltam hajlandó meglepődni az első vallomásaik hallatán. Tudom, a helyemben mások azon tépelődnének, miért vonzottam őket magam köré, és valamiféle üzenetet próbálnának meg kiolvasni ezeknek az embereknek a közös tulajdonságaiból, egybecsengő szenvedélyéből – én azért ezt túlzásnak tartom. Nem rólam van szó, hanem róluk.

    Nem rossz emberek ők. Nem gonoszak, és semmi esetre sem betegek. Egy negyven körüli nő volt az egyikük: kicsi nő nagy teraszos lakással. A falakat IKEA-s műanyag keretbe foglalt családi képekkel aggatta tele. Kompenzálok, mondogatta, pityergés közben sem elveszítve a humorát. Egy másik, az, amelyik – méltányos áron – a pianínómat vette meg, áttért a református hitre, mert akkor nem kell gyónnia. (Abban a hat oktávban pedig a szokásos hét-nyolc helyett egyfajta puritán önkorlátozást látott.) Aztán itt volt ez a jóravaló, ötven-egynéhány éves mamlasz – néha rábeszélt, hogy kísérjem el egy-egy vacsorával egybekötött termékbemutatóra, ahol paplanokat, ultrahangos állatriasztót vásárolhat az ember –, akiről senki meg nem mondaná, milyen indulatok fűtik, mert enyhén túlsúlyos, és puha, párnás a tenyere. A negyedik: sárga ujjbegyű láncdohányos, aki saját bevallása szerint az anyja miatt kezdett dohányozni, de az apja miatt képtelen felhagyni vele. Ők azok.

    Egy ideig úgy éreztem, jobb, ha alkalmat adok rá, hogy megkönnyebbüljenek. Jobb, ha legalább időnként szelepet nyitnak ezen a hétköznapjaikat is megmérgező, mindenféle viszonyokba beszivárgó indulaton. Ezt meg is mondtam nekik. Csakhogy, válaszolták, ez nem olyasmi, amit ki lehet beszélni. Végül is megértem: az emberi léleknek nincs ajtaja-ablaka, amin keresztül szépen ki lehetne adogatni a hasznavehetetlen holmikat.

    Egyébként mindenre tudtak valami ellenvetést (a metaforákkal szemben történetesen gyanakvóak). Ha azt tanácsoltam, járjanak pszichológushoz, azt felelték, drága, ha azt mondtam, jógázzanak, letorkoltak, hogy placebosport. Próbáltam tréfára venni a dolgot: egy stanfordi tanulmány szerint a húsevés teszi az embert olyasvalakivé, aki nem képes elengedni a dolgokat, és csak rágódik mindenen. Nem voltak vevők a humoromra.

    Évek teltek el így. Kezdtem úgy érezni, nem is szeretnek, talán még rokonszenves sem vagyok nekik. Bizony, bántani kezdett, hogy sosem kérdezték, mi az a sebhely a két szemöldököm között. Mégis, kitartottam mellettük, mert a barátsághoz sokszor nem kell más, mint a változtatásra való képesség hiánya, az előző állapotok önkényuralma a következők felett – egyszóval valamiféle érkezési sorrend: a színházba időben érkezők pökhendisége, ha fel kell állniuk az utolsó pillanatban beesők miatt. Persze mindenből és mindenkiből elő lehet bányászni valamit, ami jó. De az a jó nem oka semminek.

    Azt hihetnénk, hogy a langyos dolgok sosem változnak, azok fölött sosem jár el az idő – s hogy ha nyílt utcán leejtünk egy százforintos érmét, az nem kell majd senkinek. Nem így van.

    A láncdohányosnak több napon át szállást nyújtottam a nagyszobai pamlagon, mert ötvenegy éves, robusztus apját ukmukfukk elvitte egy szívroham, az ismerősömet pedig annak rendje-módja szerint összeroppantotta a lelkifurdalás. Na, látod, csúszott ki a számon. Mivel a láncdohányos rákapott az italra, szerettem volna a közelemben tudni, egy kicsit vigyázni rá, őrködni felette – ami egyébként nem természetem –, de a megjegyzésemmel megsérthettem őt, és attól fogva kerülni kezdett. Jól van, én nem akaszkodom senkinek a nyakába. Kiszellőztettem a lakást.

    A református néha fölhívott magához, és havonta hangolt egykori hangszeremen zongorázott nekem. Főképp ragtime-ot, egyszerűbb noktürnöket meg rövid Schumann-műveket adott elő színlelt átéléssel, egy kissé túl sok pedállal. Férfi létére hajladozott, mint a szomorúfűz, és halk, morgásszerű dúdolással kísérte magát. De azért szép volt. Mivel kívülről játszott, megtehette, hogy orromnál fogva vezessen. Csak évek múltán derült ki, mikor kedvenc kottáiba belelapoztam, hogy a címeket egytől egyig ő adta ezeknek a sejtelmes körvonalú, és már a puszta rövidségükkel is valamiféle töredezettséget állító műveknek. Mütterliche Ungeduld (Anyai türelmetlenség), Des Vaters Mime (Apám színésze), Ohrfeige auf der Heide (Pofon a mezőn), mondta, és rátaposott a jobb pedálra. Ezeket a kisebb füllentéseket akkor a kreativitás méltányolható megnyilvánulásainak láttam. Még nevettem is rajtuk, igen, ez volt az első reakcióm.

    Volt, hogy latin közmondásokkal vigasztaltam őket. Odi et amo. Semmi sem idegen tőlem, ami emberi, és így tovább, és így tovább. Csak lassan tanultam meg, hogy ezek az emberek nem szeretik, ha a kísértéseik horderejét kicsinyeljük, az érzéseiket pedig az évszázados emberi tapasztalatból próbáljuk levezetni. A nagy teraszos kicsi ismerősöm egyenesen kioktatott: halálát kívánni valaki másnak, az korántsem gyűlölet. Ezt a kívánságot nem a megszokott, mindennapi sérelmek táplálják, hogy ekkorára nőtt. Hanem ugyan micsodák, dohogtam magamban.

    Ugyanakkor egyre gyakrabban fordult elő, hogy magam is az indulataik hatása alá kerültem. Ragadós ez, mint a félelem. Persze nem saját szüleim iránt változtak meg az érzéseim. Amikor a paplanos mamlasz apját megláttuk az utcán – lógó fejű állóventilátort cipelt, a nyél köré tekert, minduntalan kibomló kábellel viaskodott, szedegette a forgólapátból potyogó csavarokat, anyákat és apákat –, hagytam magam félrehúzni egy húgyszagú kapualjba, mintha nem volna saját akaratom. Ott ziháltunk a leshelyünkön, mint akik embert fognak ölni, aztán azon álmélkodtam, hogy ennek az apának emberalakja van. Májfoltjai. Sőt, biceg. Mókásan óg-móg, káromkodásaiból kihagyja Istent. Hát idáig jutottam. Látatlanul és bemondásra elhittem az ismerőseimnek, hogy a szüleik szörnyetegek, dúvadak, bestiák. Ha nem akarok idegen indulatok hajótöröttje lenni, gondoltam, más időknek kell jönniük. Kezdtem unni az éjszakába nyúló telefonbeszélgetéseket, a könnyezve beismert gyilkossági ábrándokat, a házi koncerteket, az átizzadt pólóikat. (A szokottnál erősebben verítékezik, aki a szülei halálát kívánja.) Persze még mindig úgy gondoltam, hogy ez a szelíd, ringató unalom valamiképpen hozzátartozik a barátsághoz.

    Megpróbáltam az ismerőseim lelkére beszélni, hatni a józan eszükre. Ez idő tájt sokat meséltem nekik anyámról, apámról (persze megszépítettem néhány részletet). Hiába: hamar észrevettem, hogy én is untatom őket. Egyikükkel parttalan vitába bonyolódtam a túlvilágról, és rá kellett jönnöm, szókincsem, felkészültségem nem alkalmas arra, hogy magukat nehéz sorsúnak képzelő emberekkel szemben védelmezzem élettel kapcsolatos álláspontomat. A balsorsot ezek az emberek valamiféle erkölcsi dobbantónak képzelik. Szerintük a művészetek éppen erről a meghasonlásról szólnak. Szerintük az írók – az igazán nagyok – egytől egyig a szüleik halálát kívánják. Szerintük bizonyos nehezen bontakozó, csökött lendületű, a csúcspontot több megtorpanással elérő zeneművek minden kétséget kizáróan ilyen emberek alkotásai. Odáig merészkedtek, hogy az expresszionizmus, a kubizmus, a szürrealizmus mind ennek a bevallhatatlan kívánságnak a manifesztumai. Ó, gondoltam, a türelem előbb fogy el, mint a manifesztum.

    A református – az amatőr zongorista – elhívott magával a farkasréti temetőbe. Meg akarta mutatni a nemrég felújított családi sírkövet, amelyre felvésette az édesanyja születési idejét – meg egy folytatás nélküli kötőjelet. Szép nagy sírhely volt, a kő újracsiszolva, gombamentesítve, a parcella fölött derék ezüsthárs villogó, kétszínű levelekkel, ami árnyékot ad élőnek, holtnak, és nem kérdezi, hova tartozol. Amikor ott ácsorogtunk – zavarodottan rugdaltam a szomszédos síremlék kávájáról széthordott faháncsot –, és az ismerősöm kibökte, hogy ő bizony havonta kijár ezt a kötőjelet nézegetni, akkor kertelés nélkül megmondtam neki, hogy átlépett egy határt. Megundorodtam tőled – így. Az eset után persze elmaradoztak a telefonjai, végül ő maga is. Ha befejezettnek tekinteném az életemet, egy időfolyam széltében-hosszában éles vonalakkal határolt metszetének, akkor azt mondhatnám: soha többé nem láttam őt. Kaptam is, adtam is, nem bántam, hogy így alakult.

    Aztán rájöttem valamire. Ezek az emberek a gombhoz akartak venni kabátot. Hiszen ők akkor is apjuk-anyjuk halálát kívánnák, ha a szüleik nem tartanák vissza a nagyanyai örökséget, nem cseréltették volna le a zárat a kiköltözésüket követő napon, vagy ha sosem emeltek volna rájuk kezet gyerekkorukban. Ide figyelj, mondtam a nagy teraszos, kicsi nőnek: vannak pókfajok, amelyeknek az egyedei, ha már megerősödtek és a táplálékszerzésre képessé váltak, szőröstül-bőröstül felfalják a szüleiket. Ők ugyan mit ártottak az utódaiknak? Vajon ezek a pókanyukák és pókapukák egytől egyig erőszaktevők, szeretetmegvonással zsaroló, hatalmukkal visszaélő önkényurak? Felindultan ágáltam, magamnak is ellenszenvesen. (Kicsúszott a számon, hogy drágám.) Persze faképnél hagyott ez az ismerősöm is. Ő nem rovar, mondta. Emlékszem, hogy kedvenc fordulata hallatán – szeretetdiktátum – a szó szoros értelmében kirázott a hideg, mert vértelen ajkai a t és d találkozásakor heroikus küzdelmet folytattak a megfékezhetetlen hasonulással. Talán a tiszta beszédért folytatott küzdelem is része ennek a hírhedt kompenzálásnak, ugye.

    A mamlasszal egy termékbemutatón vesztem össze, ahol porszívórobotokat árultak, és nekem az asztal alatt hangtalanul sürgölődő lapos kis gépezetekről eszembe jutott, hogy egy kicsit olyan ez, mintha az embernek minden előjel nélkül gyereke születne. A láncdohányossal a szülőtartásról szóló hírhedt törvénytervezeten rúgtam össze végleg a port – pedig politikailag egyezünk. Mindenesetre szép sorban mind a négy ismerősöm ráunt a kötözködéseimre, és türelmesebb beszélgetőpartner után nézett. Persze ilyenkor nincs búcsúszó. Mennek, ahogy jöttek, a dinnyemag kiszáradt.

    Megkönnyebbültem, és egyedül maradtam. A kollégáimtól eltekintve hétszámra nem találkozom senkivel, és a napi munkámon kívül, amit egyelőre a tőlem elvárt színvonalon végzek el, semmi nem képes lekötni a figyelmem egy-két óránál tovább. Azon kaptam magam, hogy már csak feladataim vannak, nem céljaim. Van körülöttem egy légüres tér, amit nem töltenek ki a színésznőkről szóló életrajzi könyvek, a gondos házimunka, a családfakutatás. Nem elég, hogy tőlem telhetően hasznos tagja vagyok azoknak a közösségeknek, amelyek nem kíváncsiak a véleményemre, ugyanakkor a bajukkal sem engem traktálnak. Sajnos nem elég. Az utcán, séta közben néha felkapom a fejem egy régről ismerős intonációra, a boltban olykor megüti a fülem egy meghitten csengő, elfojtott idegességtől vibráló fordulat. Utazás közben megorrontok valami átható, a szokásosnál savanyúbb verítékszagot. Egy nyitott ablakból zongorazene szól, Schumannt játszanak. (Látok egy parányi lakást óriási terasszal.) Olyankor megállok, eleresztem a kosarat, leroskadok egy közeli padra, heverőre, és hirtelen bánni kezdem, hogy elmartam magamtól az én kedves, halálosztó ismerőseimet. Ez a dolog nem az értelem fennhatósága alatt áll, tudom. És nem az ismerőseim önigazoló elméletei hiányoznak, nem ez a javíthatatlan, örökösen önmaga körül örvénylő borúlátás (ez az akadályával egynemű folyam), hanem ők maguk. Néha úgy érzem, azzal is beérném, ha valaki egyszerűen a halálomat kívánná. Csöndben, felhajtás nélkül, zongoraiskolákat lapozgatva vagy váratlanul elnémulva egy termékbemutatón. Olyankor a barátaim mintha itt lennének velem.
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