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Alfától ómegáig

A benzinkút pénztárosa körülbelül úgy nézett rám, mint gyakorlott pszichiáter a betegére a konzílium után, amikor a diagnózis tudatában azon tűnődik, mi legyen a Napóleonná átlényegült, alkalmilag Szent Ilona szigetéről visszatérni készülő páciens sorsa. Vajon elég a gyógyszeres kezelés? Vagy legyen agymosás? Esetleg mindkettő?

Mindenesetre a magam részéről nagyjából az asztal alá készültem dőlni, ha jól emlékszem, némileg hörögve a csillapíthatatlan röhögéstől, beszélgetőpartnerem pedig vörös fejjel és fuldokolva igyekezett kihalászni a nyakkendőjét a kapucsínójából, nehogy nagyobb gond legyen az elegáns ruhadarabbal.

Pedig igazából nem is történt semmi.

Ha csak annyi nem, hogy Mészöly Kálmán  egy Hócipő-interjúsorozat keretében  ott, a benzinkúti kávézóban felelevenített néhány csibészséget a hatvanas évek Vasasának és válogatottjának hétköznapjaiból…

Szóval annál a történetnél még viszonylag rendben voltam, hogy a Szőke Szikla Kenderesi hajlakkját lábápoló spray-vel helyettesítette, a kapus meg hiába fújta, csak nem állt be a sérója, Illovszky Rudi bácsi pedig kénytelen volt megállítani a csapatbuszt, annyira elviselhetetlenül büdös lett a fedélzeten. Ám annál a résznél már nagyjából vinnyogtam, amelyiknél Korsós úgy állt bosszút a kibogozhatatlanul összecsomózott utcai nadrágjáért, hogy sutyiban térd alatt levágta Mészöly pantallóját, aki így a tréning után zakóban, nyakkendőben és bermudában volt kénytelen hazamenni. A kontrollt viszont akkor vesztettem el, amikor Kálmán elmesélte: vett két százas szöget, s miután combfájásra hivatkozva bekéredzkedett az edzésről, Korsós cipőjét akkurátusan rögzítette a talajhoz, hogy aztán a mit sem sejtő csapattárs lazán belebújjon a mokaszinjába, s mint valami síugró, negyvenöt fokos szögben dőljön előre.

És akkor már azt is hadd meséljem el… Illetve dehogy: jobb, ha nem gurulok tovább a sztorirollerrel. Részint azért nem, mert képtelen lennék abbahagyni, részint azért nem, mert ez a könyv, amelyet az olvasó a kezében tart, éppen egy príma, megannyi magyar és külföldi csibész portréját megrajzoló történetfolyamot ölel fel. Príma, írtam, ugyanis a két kiváló szerző, Dénes Tamás és Lakat T. Károly  s most feledjük el, hogy a páratlan páros munkássága előtt csak felállva tiszteleghetek  nem csupán életrajzírói precizitással tárta fel a klasszisok pályaívét, magánéleti sarok- vagy fordulópontjait, hanem személyes, plasztikus, képszerűen átélhető történetekkel vegyítette az egyes fejezeteket.

Ismét dokumentumértékű, hiánypótló könyvet adott a kezünkbe a Dénes, Lakat ékpár: tűpontos képet kapunk a csibészek életét, szakmai előmenetelét meghatározó eseményekről; a korról, amelyben éltek és alkottak, az emberekről, akik segítették vagy hátráltatták őket. És igen, bizonyos passzusoknál úgy dől majd az olvasó, ahogyan magam tettem Mészöly Kálmán poénjaitól. Vagy éppen jól elgondolkodik az élet betonszerű keménységén, ridegségén, érzéketlenségén…

Tudniillik  ha kívülről esetleg csak a pompa és a fény látszódott is  a citált zseniknek se volt (mindig) annyira vidám az életük.

Itt van mindjárt Eduard Sztrelcov, akit a hrucsovi rendszer  nyilván koholt vádak alapján  a gulagra küldött; olyan helyre, ahol nagyobb volt ott a halálozási arány, mint a buchenwaldi koncentrációs táborban. Csoda-e, hogy az orosz futball  kiemelés Dénes sporttörténésztől  valaha volt legnagyobb játékosa fel se vette, amikor (ki más?) Mészöly Kálmán játszásiból, páros lábbal beleugrott a hátába? Ha te ott lettél volna öt éven keresztül, ahol én, te is ilyen erős lennél  mondta Sztrelcov a középhátvédkortársnak, én meg azon tűnődtem, mire vitte volna, ha szimplán labdarúgó-tevékenységgel tölti a vonatkozó időszakot.

És  naná  sorolhatnám az eseteket napestig Paul Gascoigne buszon felejtett Kevin Keegan-cipőjének lelkiismereti drámájától a piros lámpás negyedben rendőrként lelkészt is letartóztatni óhajtó Zlatan Ibrahimovic huncutságain át Mané Garrincha menthetetlen eseményeket produkáló alkoholizmusáig; de helyesebb, ha e történeteket inkább elolvassák. Nem azért, de magam órák alatt kivégeztem valamennyi extraklasszis portréját, nem különben azokat a korbetéteket, amelyek oly ihletetten mutatják be a filmjátszás csúcsteljesítményeit, s idézik vissza halhatatlan művészeink legfőbb, legmeghatározóbb, legemocionálisabb pillanatait. Hm, amíg a könyv egyes pontjain hintába ültetik az embert, más részein Körhintába…

Hol együtt nevetünk az alannyal, hol sírunk vele, hol pedig azon csodálkozunk, hogy mennyi mindent nem tudunk ezekről a korántsem átlagos, a feszültséget, a tréfát, a gaget, na meg, persze, tragédiát bevonzó zsenikről… Nem mellesleg e kötet csak megerősítette bennem a tudatot: a kiemelkedő tudású emberek szinte mind flúgosak, s ha éppen nem varázsolnak, azon törik a fejüket, milyen tréfával vegzálhatják csöppet pályatársaikat, edzőiket, technikai vezetőiket, gyúróikat, szurkolóikat…

A csibész általában minden szegmensben csibész, én pedig módfelett örülök, hogy ezt immár komplex, gondos munka  klasszikus olvasmányélmény  tanúsítja.

Amúgy azt ismerik, hogy Mészöly addig pusmogott az öltözőben, milyen rohadt jól megy Dél-Amerikában a méz, amíg Varga Laci a reptéren megjelent több sportszatyornyi szállítmánnyal, a várótermet pedig kisvártatva betöltötte az artikulálatlan röhögés?



Murányi András


Még a Gulagon sem tört meg,
aki a szovjetek Peléje lehetett volna

Eduard Sztrelcov
orosz csatár
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Legnagyobb sikerei: szovjet bajnok (1965), a Szovjet Kupa győztese (1968), olimpiai bajnok (1956), szovjet gólkirály (1955), az év játékosa a Szovjetunióban (1967, 1968)



Mészöly Kálmán egyik kedvelt története szerint, amikor játékosként először és utoljára itthon játszott a szovjetek ellen, úgy gondolta, kiereszti az ellenféllel szembeni utálata miatt benne felgyülemlett gőzt, s páros lábbal beleugrott a rábízott középcsatár hátába. A sértett fel sem vette. Szinte még mosolygott is. Az esti banketten, amikor Mészöly megkérdezte tőle, mitől ilyen elképesztően erős, izmos, a csatár így felelt: Ha te ott lettél volna öt éven keresztül, ahol én, te is ilyen erős lennél. A megrúgott futballista Eduard Anatoljevics Sztrelcov volt. A valaha volt legjobb orosz játékos.

Sztrelcov 1937-ben az akkor még hivatalosan nem a fővároshoz tartozó, csak Moszkva közeli Perovóban született. Az édesapja, Anatolij asztalosként dolgozott akkoriban, a kis Eduard nem igazán ismerte. Az öreget a háború alatt elvitték katonának, s aztán már nem is tért vissza a családhoz, hanem Kijevbe költözött, ott kezdett új életet. Eduard az édesanyjával maradt, aki egy bölcsődében dolgozott, már ha éppen nem volt beteg, szegény sokat kínlódott a szívével. Gyakran éheztek, a fiúnak az egyetlen örömöt a futballozás jelentette. Tizenhárom éves volt csupán, amikor a különböző vágószerszámokat gyártó Frezer gyár csapatában elkezdett futballozni. Csodájára jártak: korábban még soha nem volt ilyen fiatal játékosa a csapatnak. Vélhetően ilyen tehetsége sem, mert amikor 1953-ban a nagyhírű Torpedo Moszkva edzőmeccset játszott a Frezerrel, az autógyári alakulat edzője, Vaszilij Provornov azonnal felfedezte a középcsatárt, az ifjú Sztrelcovot. Éppen olyan gyorsan jött az ajánlat, mint aztán a válaszként kimondott igen. Eduard Sztrelcov 1953-ban, tizenhat évesen átigazolt a ZISZ (1956 után ZIL) autógyár együttesébe.
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A következő évben már játszott a szovjet élvonalban, sőt, minden meccsen ott volt a Torpedóban. Rúgott négy gólt, de még senki sem sejtette, milyen magasra emelkedik majd a csillaga a következő három esztendőben. A fizikai erőre alapozott szovjet futballban 18 évesen (22 meccsen elért 15 góljával) megszerezte a gólkirályi címet. Mire véget ért a bajnokság, az ifjú csatár már Európa-hírű futballistának számított, miután négy mérkőzésen hét gólt rúgott a szovjet válogatottban. Mesterhármassal mutatkozott be a svédek ellen, aztán az indiaiaknak is lőtt egy hármast. A magyar Aranycsapat ellen a Népstadionban nem talált a kapuba, ellenben góllal járult a franciák elleni moszkvai döntetlenhez.

Nem állt le 1956-ban sem, az esztendő végén 12 válogatottságnál és 11 gólnál tartott. Addigra olimpiai bajnoknak mondhatta magát, aranyérem nélkül. Pedig talán senki sem szolgált volna jobban rá a medáliára, mint éppen ő!

A szovjet válogatott érdekes előzmények után készült a melbourne-i játékokra. Négy évvel korábban, Helsinkiben vett részt először nagy tornán, de miután a bolgárok elleni, kotkai selejtezőből nagy nehezen, hosszabbítás után továbbjutott, az első fordulóban, megismételt mérkőzésen kiesett a jugoszlávok ellen. Az ügy a Szovjetunióban finoman szólva is óriási politikai botrányt kavart, feloszlatták a szinte néhány héttel korábban alakult válogatottat, az akkori legerősebb klubot, a CDSZA-t kizárták a bajnokságból, sőt néhány játékosát örökre eltiltották. A Helsinki és Melbourne között elmúlt négy évben meghalt Joszif Visszarjonovics Sztálin, a Generalisszimusz, s meghalt a futballisták életét is sanyargató Lavrentyij Pavlovics Berija. A válogatottat 1954-ben újjászervezték, a csapat, nem utolsósorban Eduard Sztrelcov eredményességének is köszönhetően, csak több mint két év után, a magyaroktól szenvedett először vereséget, 1956 őszén, Moszkvában. Utána ugyan kikapott a franciáktól is a Colombes Stadionban, de így is a torna egyik esélyeseként érkezett Ausztráliába. Ott már az első meccsén megszenvedett a nyugati oldalról beválogatott játékosokból álló egyesített német csapattal, Sztrelcov a 87. percben vágta be a győztes gólt. A következő fordulóban a Szbornaja először nem bírt az indonézekkel (0:0), aztán az ismétlést már megnyerte 4:0-ra. Az elődöntőben a bolgárok ellen bajba kerültek a szovjetek. A gól nélküli 90 percet követő hosszabbításban előbb Nyikolaj Tyiscsenko eltörte a kulcscsontját, majd Valentyin Ivanov is megsérült. A bolgárok a kilenc emberrel játszó riválissal szemben Ivan Kolev révén vezetést szereztek, s jó úton haladtak történetük legnagyobb sikere felé. Ám Sztrelcov nem hagyta magát. A 112. percben kiegyenlített, majd négy perccel később tökéletes helyzetbe hozta Borisz Tatusint, aki belőtte a győztes gólt. Ezek után, ha valami biztosnak és logikusnak tűnt a döntő előtt, akkor az a 19 éves ifjú csillag, Sztrelcov csatasorba állítása volt. Ám Gavriil Kacsalinnak, a szovjet szövetségi kapitány, miután a jobb és a bal oldalon is két-két Szpartak-játékos szerepeltetése mellett döntött, mindenképpen klubtársukat akarta centerként pályára küldeni. Így a torpedós Ivanov sérülése klubtársa, Sztrelcov nevét is kihúzta az összeállításból. A Jasin (Dinamo)  B. Kuznyecov (Dinamo), Basaskin (CDSZA), Ogonykov (Szpartak) védelem előtt a fedezetek (Maszljonkin, Netto) és a csatárok (Tatusin, Iszajev, Szimonjan, Szalnyikov, Iljin) kivétel nélkül a Szpartak Moszkva tagjai voltak. Nyikita Szimonjan a jugoszlávok ellen Iljin góljával megnyert döntőben játszott csak a tornán. Tisztességes ember lévén, amikor megtudta, hogy csak a finálé diadalmas szereplői kapnak aranyérmet, oda akarta adni a sajátját a nála tizenegy évvel fiatalabb Sztrelcovnak. Az ifjú titán, miután megköszönte a gesztust, a rá jellemző magabiztossággal felelt: Hagyjad csak, Nyikita, nyerek én még egy csomó érmet!

Aztán minden másként alakult. Néhány nappal a torna után hirdette ki a France Football az első Aranylabda-szavazás végeredményét, ezen Lev Jasin mellett még egy szovjet válogatott kapott szavazatot, illetve pontot: Eduard Sztrelcov. Aki, noha nem játszott a döntőben, s ezért nem állhatott hosszú hajó-, majd még hosszabb vonatút után a Melbourne-ből Vlagyivosztokon át Moszkvába érkező aranyfiúk csapatképére, azért meghívást kapott a következő év elején a Kremlbe, az olimpiai bajnokokat ünneplő fogadásra. Ott találkozott először Jekatyerina Furcevával, a Politbüro első női tagjával, Nyikita Hruscsovnak, a párt első titkárának bizalmasával. Az asszony tudta, hogy 15 éves lányának, Szvetlanának tetszik a fiatal futballsztár, ezért azt mondta Sztrelcovnak, vegye feleségül a lányát. A történet azóta számos helyen felbukkant az orosz sajtóban, senki nem kérdőjelezi meg az igazságtartalmát, sőt, némi túlzással ez a legbiztosabb pont Sztrelcov későbbi kálváriájában. Így mi sem kérdőjelezhetjük meg, csak legfeljebb nem értjük, hogy egy asszony, aki akkoriban éppen a Szovjetunió Kommunista Pártja moszkvai városi bizottságának első titkára, de Hruscsovhoz fűződő elvbarátsága jutalmaként néhány hónappal később már a kommunista párt országos elnökségének a tagja, miért akarja egy, a pártvezetőség szemében meglehetősen kétes hírű futballistának elpasszolni a még kiskorú lányát. Az egyetlen (nagyon picit) logikus változat, hogy Furceva nem sokkal korábban ment másodszor férjhez a Jugoszláviában szolgálatot teljesítő diplomatához, Nyikolaj Firjubinhoz. Akkoriban emiatt is sokat utazott, talán nem igazán volt ideje a lányára. Maga Szvetlana Furceva is azt mondta egy későbbi interjúban, hogy sokkal inkább a nagymamája, mint az anyja nevelte. Szvetlana végül tizenhét évesen, 1959-ben tényleg férjhez ment, de egy hozzá illő fiúhoz, Oleg Kozlovhoz, akinek az apja a Központi Bizottság elnökségének volt a tagja.

De 1957 elején még az anyja, a szovjet kultúra későbbi teljhatalmú úrnője Sztrelcovnak ajánlgatta, aki a felszólítására állítólag így válaszolt: Nekem már van menyasszonyom, így nem fogom őt elvenni. A kevésbé szelíd változat szerint, később még azt is hozzátette, hogy Inkább felakasztom magam, minthogy egy ilyen lányt elvegyek, sőt ismert egy még durvább változat is, amely szerint Sztrelcov azt mondta a körülötte álló, s már szintén nem kifejezetten szomjas cimboráknak: Soha nem veszem el ezt a majmot!. Eduard Anatoljevicsnek akkoriban már valóban volt jegyese, noha nem verte nagydobra a közelgő frigyet. Alla Gyemenkóval 1957. február 25-én házasodtak össze.

Így történt, vagy sem a Furceva-eset, ma már nincs tanú, aki hitelt érdemlően bizonyíthatná. Ám az tény, hogy a következő hónapokban Sztrelcovnak egyre több konfliktusa támadt. Miután 1957 áprilisában Odesszában kiállították, a Szovjetszkij Szport cikket írt Ő nem egy hős címmel, majd olvasói levelek születtek arról, hogy Sztrelcov a nyugati imperializmus gonoszságának mintaképe. A Szovjet Labdarúgó-szövetség megbírálta azért is, mert a felkészülési időszakban tartotta az esküvőjét. A Kommunista Párt funkcionáriusai felhívták a Belügyminisztérium figyelmét arra, hogy miután Sztrelcov a Torpedo Moszkva svédországi és franciaországi túráján több klub érdeklődését is felkeltette, engedélyt nélkül elhagyni készül az országot. Kiemelték, a brit divat rajongója, a Teddy Boy stílus híve. A futballisták körül is lelkesen szaglászó besúgók jelentették, hogy Sztrelcov mindig rosszul érzi magát, amikor Nyugatról haza kell térnie.

Ugyanakkor szenzációsan futballozott. Az 1957-es Aranylabda-szavazáson Európa hetedik legjobb játékosának bizonyult, másfelől a legjobbnak a kirakatban lévőkön, a spanyol, az angol és az olasz bajnokság szereplőin kívül. Csak Alfredo Di Stéfano, Billy Wright, Duncan Edwards, Raymond Kopa, Kubala László és John Charles előzte meg.

Az első húsz válogatott mérkőzésén tizennyolc gólt szerzett, csupán háromszor játszott vesztes csapatban. 1957 szeptemberében itt járt Budapesten, főszerepet vállalt abban, hogy ha a szovjetek játékban nem is múlták felül a magyar csapatot, mégis nyertek 2:1-re. A Népsport így írt róla: A támadósor legjobbja a fiatal Sztrelcov volt. Nem volt sokat játékban, de amikor hozzá került a labda, minden megmozdulása gólveszélyt jelentett. Minden idegszálával lövésre törekedett, olykor távolról is lövésre szánta magát. Az ő nevéhez fűződik a győztes gól is. Egy-egy váratlan húzásával, cselével azt is bebizonyította, hogy már kulturáltabb a játéka. Leginkább fizikai erejét és rúgótechnikáját dicsérte a találata (Már-már úgy látszik, hogy döntetlen marad az eredmény, amikor a 88. percben egy előrevágott labdát Sztrelcov lekezel, elhúzza Berendi, Bozsik, majd Sípos mellett, s mintegy 7 méterről a balösszekötő helyéről élesen a bal felső sarokba lő, 2:1 a Szovjetunió javára.)

A következő év tavaszán, mikor még mindig téma volt, hogy a lengyelek elleni, sorsdöntő lipcsei vb-selejtező előtt Eduard Anatoljevics lekéste Valentyin Ivanovval a moszkvai indulást, ezért a fővárostól 110 kilométernyire Mozsajszkban kellett várakoztatni a vonatot, ameddig a két futballistát a többiek után nem vitték, újabb botrányt kavart. A válogatott kínai túrája előtt az egyik moszkvai metróállomáson verekedésbe bonyolódott a rendőrökkel, ami után nemhogy a túrára nem mehetett el, de a válogatott keretbe is csak nyilvános bocsánatkérése után kerülhetett vissza.

Az 1958-as svédországi világbajnokság előtt a szovjeteket az esélyesek között emlegették, noha vb-újoncként irgalmatlanul nehéz csoportba kerültek, az angolok, az osztrákok és a brazilok mellé. Minden mellékkörülmény ellenére úgy tűnt, Eduard Sztrelcov biztos tagja lesz a szovjet válogatottnak, amely  ilyen is ritkaság  három héttel az első vb-meccs előtt az első ellenfelet barátságos, felkészülési mérkőzésen fogadta Moszkvában. A háromoroszlánosok ugyanazt a tizenegyet küldték pályára, amely aztán Göteborgban is játszott, Kacsalin ellenben a moszkvai találkozón megejtett kényszerű cserén kívül (a térdsérülést szenvedett Netto helyére Carjov állt) további négy poszton változtatott. Kettőn önként, kettőn pedig akaratán kívül. A vb-rajton Mihail Ogonykov lett volna a jobbhátvéd és Eduard Sztrelcov a középcsatár, de egyikük sem hagyhatta el május végén az országot.
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