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  Őazonban még most sem volt mindig boldog. Megvolt mindene, amit akart, néha mégis úgy érezte, hogy van még, amit akarna, ha tudna róla.


  Edith Wharton:

  The Custom of the Country


  1. FEJEZET
Pierson, Illinois

  1979


  Atizennégy éves Becky Farwell rátehénkedett a dudára.


  Apu! Indulás!


  Amotor már járt. Becky maga felé hajlította a visszapillantó tükröt, hogy szemügyre vegye a sminkjét. Apilláira sötétebb, a szemhéjára világosabb zöld festéket kent. Hát persze hogy zöldet, hiszen a magazinok szerint a vöröskék nem tehetnek mást, még akkor sem, ha valami bizonytalan, köztes, szőkés-vöröses színben játszik a hajuk, mint neki. De Becky igazából olyan szemfestékszettre vágyott, amelyben háromféle lila van, a halovány ibolyaszíntől a barnába hajló padlizsánszínig. Gyorsan összeszámolta, hogy mennyivel lóg neki a négy lány, akiknek meg szokta írni a leckéjét geometriából meg algebrából. Ha kellett, akár tizenegy-tizenkettedikes matekot is vállalt, pedig csak kilencedikes volt. Igaz, a felsőbb éveseknek négyesnél jobb jegyet nem tudott garantálni, de emiatt még egy lány sem emelt panaszt. Néha cipőt is elfogadott fizetség gyanánt: így jutott hozzá a majdnem új Tretornhoz is, amely most a lábán van, zokni nélkül, mert mindenki úgy hordja… Gyorsan visszapattintotta a tükröt a helyére. Most nem ér rá holmi sminkről ábrándozni, hiszen kell a pénz, de nagyon!


  Mindenhol meg vagyunk szorulva  hangzott az apja egyik kedvelt mondása. Nem sok értelme volt, ahogy a többinek sem, de azt baromi jól érzékeltette, hogy milyen rosszul megy a bolt.


  Becky várt még egy percet, majd kiugrott a vezetőfülkéből, és bement a házba. Hiába köszöntöttek rájuk az első szép, tavaszias márciusi napok, a farmház elülső szobái sötétek, áporodott szagúak, szellőzetlenek voltak. Becky föltolta az egyik ablakot, majd aládúcolta egy babkonzervvel. Amosogatóban egymáson hevert a két tejfehér zabpelyhes tálka, amelyekből reggeliztek. Vékony, ragacsos zsír- és porréteg lepett mindent, de Becky most nem ért rá letörölgetni. Anappaliban az egyik kis szőnyeg kilógott a sorból: sötétebb, azaz újabb volt, mint a többi. Az apja a múlt héten zálogba csapta a tévét, a felesége összes ékszerét (illetve azt hitte, hogy az összest, mert Becky eldugott pár kisebb darabot), valamint a turmixgépet. Hogy mennyit kapott mindezért, azt nem volt hajlandó elárulni  hiszen, mint mondta, csak átmenetileg vált meg tőlük, de Becky megtalálta a gyűrött nyugtát, amelyen száz dollárnál kisebb összeg állt.


  Apu!  kiáltotta el magát a lépcső tövében, majd könnyű léptekkel, hangos karperec-csilingelés közepette fölszaladt az emeletre.  El kéne… Még nem is zuhanyoztál?


  Az apja, ez a nagy medve, összegömbölyödve hevert ugyanis az ágyon, az ő térfelén. Ezüstös haja csapzottan tapadt a homlokára, és izzadságcseppek gyöngyöztek az orrán. Gyomorinfluenza… De erre most nincs idő! Jön egy vevő Rockfordból, és az apjának délben találkoznia kell vele!


  Azt mondtad, indítsam be a motort, és már jössz is! Apu, már mindjárt…


  Az apja felnyögött, és eltakarta a szemét.


  Mutasd meg neki a vetőgépeket. ALite-Tracket mindenképpen látnia kell! És a magszórókat is, még ha azt is mondja, hogy nem…


  De hát én nem…  vágott közbe Becky idegesen pislogva.  Mégis, hogy gondoltad…


  AMassey-kről ne szólj, meg a John Deere-ekről se. Hátraviheted, hadd lássa a két Vicont, azok tetszenek majd neki. De te mondj nemet. Csak vetőgépek, így állapodtunk meg. Egy óra múlva ott vagyok. Maximum. Csak még… ó, az a magasságos!  Becky apja fölpattant az ágyról, és kirohant a vécére, a régi frottírköntöse röpdösött utána… Becky gyorsan elinalt, hogy ne hallja, amit ilyenkor hallani lehet.


  Asztrádán autózó Becky pontosan tudta, mikor kell elforgatnia a rádió keresőgombját. Néha egy zeneszámon belül is átment egyik adóról a másikra, majd vissza. Az ég szerelmére, hát miért csak Crystal Gayle-dalokat tudnak játszani, meg Kenny Rogerst? Becky mindvégig két kézzel markolta a kormányt, a sávelválasztó vonalakra szegezte a tekintetét, és hajszállal sem ment 45mérföld per óra fölé  ami, persze, az öreg csotrogánynak amúgy sem esett volna jól. Az I50-es autópálya népe ügyet sem vetett a kilencedikes lányra, aki jól tudta, mi a teendő, ha mégis lemeszelik: kapásból sírva fakad, előadja, hogy a fiúja mattrészegre itta magát, ő pedig ijedtében gyorsan elindult haza, és megesküszik az élő istenre, hogy ez soha többé nem fordul elő, higgye el a biztos úr!


  Abírságot így sem úsznám meg, de legalább nem tartóztatnának le  elmélkedett az apja, miután kiokította.


  Afarmháztól a bemutatóteremig útba esett két autópálya-kijárat, egy körforgalom és négy lámpa. Becky mindegyiknél leizzadt, de a legrosszabb az volt, hogy a bemutatóteremhez a szemközti sávon áthaladva, balra kellett befordulnia. Miután kitette az indexet, időtlen időkig váltogatta a lábát a fék- és a gázpedál között. Végül elszánta magát: félig lehunyt szemmel bekanyarodott, és nagyot zöttyenve áthajtott a sekély, kavicsos szennyvízárkon. Uram Jézus, hála néked!


  Akis telephelyen egy másik pickup is állt, járó motorral, orral az út felé. Afrancba, már itt vannak! Becky leszökkent a földre, majd lehajtotta a plató hátsó zárólapját. Egyszerre csak két dobozt tud bevinni, a többiért vissza kell majd jönnie…


  Hahó!  kiáltotta el magát.


  Traskerék is mezőgazdasági gépekkel kereskedtek, Rockford mellett volt az üzletük. Azért jöttek hozzájuk, hogy minél olcsóbban feltöltsék a készleteiket, majd pillanatok alatt továbbadják az árut, méghozzá olyan haszonkulccsal, hogy rágondolni is fájt.


  Dögkeselyűk mondogatta színlelt vidámsággal Becky apja.  Megkopasztanak minket.


  Ezt csinálták mind. Az apja pár éve egyszer kocsiba ült, és elment Minterékhez, hogy megnézze, mi van még meg.  Majd nyáron visszahozatjuk  mondta Beckynek.


  Előtte azt mondogatta, hogy majd tavasszal. Azelőtt meg azt, hogy majd ősszel fellendül a forgalom…


  Szép jó napot!  köszöntötte Becky éneklő hangon a pickupból kikászálódó két férfit, akik ránézésre apa és fia lehettek. Még soha nem nyitotta ki a bemutatótermet egyedül, de már jó párszor besegített az apjának. Most kinyitotta az épületet, majd kitámasztotta az ajtót a két dobozzal, és már szaladt is a biztosítékszekrényhez. Az irodában kapcsolta föl a villanyt, meg az előtérben, ahol büszkén feszítettek az átlósan glédába állított kombájnok.


  Teszek föl kávét!  kiáltott hátra. Nem ment vissza, hogy Traskerék ne lássák, és utána kelljen jönniük.  És hátul találnak üdítőt is. Apu bármelyik percben itt lehet.


  Afiú egész cuki volt. Becky levette a pamutpulcsiját, és megnézte, nincsenek-e izzadságfoltok a trikóján. Tudta, hogy be kéne ülnie a fényárban úszó, üvegfalú irodába, ahol az egymásra hányt számlák és katalógusok az íróasztalt is, a székeket is, meg az irattartó fémszekrényt is beborították. De inkább a két férfi nyomában koslatott, és gyönyörködött a Trasker fiú baseballsapkája alól kikandikáló göndör fürtökben, meg a farzsebébe süllyesztett hüvelykujjában, meg a tiszta, puha arcbőrében. Felborzolta a frufruját, és lázasan törte a fejét valami szellemes szövegen, amit elsüthetne. Olyannyira, hogy összerezzent, amikor egyszer csak ott állt mellette az idősebb Trasker.


  Hát itt vagy  dörmögte halkan. Alacsony termetű, pocakos ember volt, a tar feje úgy nézett ki, mint egy gabonakör.


  Becky orrát megcsapta a mentás rágódohány szaga.


  Apu, mondta, hogy, ööö, mutassam meg maguknak a magszórókat. Vagyis a vetőgépeket. Ott vannak a…


  Az az, mutasd csak meg  felelte a férfi, majd elkapta Becky könyökét, és közelebb húzta magához. Becky meglepetésében felnyögött.  Hallgass már  szólt rá az idősebb Trasker, és ő hallgatott. Erre késztette a férfi hanghordozása is  mintha azt mondta volna, hogy ne butáskodj, meg a félelem is, hogy a fia meglátja vagy meghallja, hogy ő butáskodik. Némán tűrte hát, hogy az apa sietősen, otrombán végigfogdossa a csövekkel, kábelekkel telepakolt, sötét folyosó rejtekében. Egy percig sem tartott az egész, aztán a férfi egy barátságosnak szánt, tétova hátbavágás kíséretében tolta el magától. Afolyosó végén már egyedül fordult be, és kiáltott oda a fiának:  Csak ilyen kultivátoruk van? Vagy látsz valami márkásabbat is?


  Később, amikor megérkezett az apja, és bement az irodába a két Traskerrel, Becky az üvegen át figyelte őket. Afiú előbb ült le, mint az ő apja, aki aztán lelkesen, szívélyesen magyarázott, az idősebb Trasker pedig karba tett kézzel, hátat fordítva, közönyösen hallgatta… Becky nem is bírta tovább nézni ezt.


  Jó sokáig elüldögélt egy raklapkupacon, a bokáján éktelenkedő heget piszkálgatva. Fönt, a porlepte gerendák közelében komótosan forgott a nyikorgós, öreg ventilátor.


  Bec! Hé, Bec!  kiáltotta el magát az irodaajtó mögül kihajolva az apja, miután nem látta őt sehol.  Hozzál már két üdítőt, jó?


  Becky szép lassan hátrasétált a két jéghideg Dr. Pepperért. Visszafelé jövet, a sötétség leple alatt kinyitotta az egyiket, majd köhécselt egy sort, és az orrából előtúrt egy szép, szabályos formájú gombóckát.


  Miután belepöckölte a szénsavas löttybe, széles műmosollyal benyitott az irodába. Érezte, hogy feltölti energiával az apja iránti szeretete. Az ő drága, mit sem sejtő apucija iránti szeretet…


  Másnap kora hajnalban, a hálószoba plafonját bámulva azon töprengett, hogy patthelyzet alakult ki: az apja nem vallja be, milyen rosszul áll a szénájuk, ő pedig nem forszírozza a dolgot, hiszen a szereposztás szerint az a dolga, hogy nyugodt legyen. Ha az édesanyja nem halt volna meg, amikor ő hatéves volt, talán más lenne a helyzet. Ha a mellében fészkelő rák nem tépi le láncait, és nem terjed át más szerveire is, akkor talán… Igen, talán az anyja lehetett volna az, aki felméri a helyzetet, és kerek perec kimondja: Hank, át kell állnunk valami másra. Nekünk. Mert akkor lenne mi, lenne többes szám első személy. Lenne valaki, akivel az apja megoszthatná a félelmeit meg a nagyszabású terveit, és akitől elfogadná a jó tanácsot.


  Hank Farwell, hála az égnek, nem vett el senkit a harsányan kacarászó nők közül, akiket  ezt Becky tudta  néha meghívott vacsorázni a Fekete Bagolyba, és akikhez alighanem el is ugrott pár órára, ha úgy gondolta, hogy nem fog hiányozni senkinek. Mert egy hisztérikus második feleség, az aztán tényleg nem hiányzott a házból! Nem hiányzott, hogy valaki ott csapkodjon és siránkozzon, ha kikapcsolják az áramot, vagy telefonálnak a bankból. Nem hiányzott, hogy valaki láthatóvá tegye azt, amiről nem szabadott tudomást venniük: azt, hogy apu vállalkozása a tönk szélén áll.


  Becky, aki egész éjjel próbált úgy tenni, mintha nem gyötörné egyre jobban a hányingerrel párosuló alhasi fájdalom, most lerúgta magáról az elviselhetetlenné vált takarót. Fölvett a hálóingére egy pulcsit, majd kilépett a konyhaajtón a pirkadat előtti hidegbe, és teleszívta a tüdejét friss levegővel. Avaskos, félbevágott citromkarikát idéző, fogyó hold alacsonyan járt az égen a birtokhatárt jelző vadgesztenyefa-csoport fölött. Afákon túli terület már azé volt, aki megvette Hinmanék farmját.


  Fagyos volt a levegő, de Beckynek legalább nem kellett hánynia. Fölhúzta a gumicsizmát, amelyet a mindenféle limlommal telepakolt verandán talált, és abban járkált körbe-körbe a nagyrészt kopár, földes udvaron. Az Mjelzésű, megyei fenntartású úton, a County Road M-en már volt némi forgalom, és Becky feje fölött egyszer elkárogta magát egy magányos varjú, majd kicsivel később, távolabbról újra hallatta a hangját.


  Ha elveszítik a házat, gondolta Becky, megpróbálhatnak lakást bérelni a városban. Például egy hosszú távra kivehető, olcsó garzont a Rose Suites lakóparkban, amely nagyon közel van az autópályához. Mennyi is ott a lakbér? Az apja előbb-utóbb kapna állást valakinek a boltjában, ő pedig alighanem kimaradna az iskolából, és mehetne főállásban pincérkedni… Becky elborzadt: eszébe jutott, hogy az apja mindenáron leplezni próbálná, hogy milyen nagy a baj. Csak átmenetileg, mondaná, majd ősszel folytatod. Aztán telnének-múlnának az évszakok, majd az évek, és ő szép lassan átváltozna tipikus, baltaarcú, visszeres lábú, élettelen tekintetű felszolgálónővé, aki életfogytiglani büntetését tölti valami kajáldában.


  Fázott, de félt bemenni a házba, ezért az istálló felé vette az irányt. Miután elhúzta, vagy inkább elrángatta a tolóajtót, arrébb rugdosta az egymásra pakolt dobozokat. Fűrészlapok vagy ásók, vagy mik voltak bennük, amelyeket egykor megrendeltek, és meg is kaptak, de aztán valahogy itt maradtak, és feledésbe merültek. Avéletlenszerűen felhalmozott árukészlet valami homályos szisztéma szerint volt elrendezve, amelyen csak Hank Farwell igazodott ki…


  Becky a hasához kapott, és kétrét görnyedt: végighömpölygött a bensőjén a hányingert tetéző fájdalom. Most már nem tagadhatta a szomorú tényt, hogy elkapta azt a rohadt gyomorinfluenzát, és megint moshatja majd az összes lepedőt meg törölközőt.


  És az a vén, kopasz disznó hogy merészelte csak úgy megfogdosni őt? Ráadásul pont az apja bemutatótermében! Becky úgy érezte, hogy legszívesebben fölgyújtaná azt a kócerájt, hadd égjenek porig a kombájnok meg az iroda meg minden! De előbb bezárná oda azt a dagadt gennyládát…


  És ekkor jött az ötlet. Az első ötlet, amelyből további ötletek láncolata sarjadt ki, azokból pedig az egymást követő változások sora, amelyek révén egy év alatt megfordult a kocka. Rengeteget javult a helyzetük  főként Becky helyzete.


  Szóval az a bizonyos első ötlet… Várj egy kicsit, hadd gondolkozzam, kérte esedezve a hányingert Becky, majd nagy nehezen föltápászkodott. Körbejárta az istállót, hogy lásson minden egyes ládát, dobozt, meg a jó erős gerendákat is, miközben beszívja a faanyag jól ismert, kellemes, szívet melengető illatát  és ekkor ötlött eszébe a nagy kérdés: Kell nekünk egyáltalán bemutatóterem?


  Aztán a gumicsizmájára fröccsent a hányás; aznap reggel még vagy tízszer kellett okádnia. Két roham között viszont az ágyban kucorgott tollal, jegyzettömbbel meg az otthon fellelt pénzügyi dokumentumokkal. Az apja, akit zavarba hoztak Becky vehemens telefonhívásai, este bevitte neki a legújabbakat. Addigra Becky már annyiszor végigszámolt mindent, hogy az izgalomtól és a félelemtől szinte remegve, hadarva magyarázta el a tervét a fáradt apjának. Ne béreljük tovább a bemutatótermet, spóroljuk meg azt az évi tizennégyezer dollárt! Megfelel a célnak az istálló is, csak ki kell pucolni! Így spórolhatunk a benzinen, az áramon, a fűtésen, és az épület őrzéséért sem kell fizetni. Az árukészletet csökkentsük a felére, de a régi, rendszeres vevők továbbra is rendelhessenek nagykeráron! Akintlevőségekkel pedig ne a könyvelőcég, a Manheim Accounting foglalkozzon, hiszen arra ő, Becky is képes! És adják el a koncepciót azzal a reklámszlogennel, hogy MI ÖNNEK SPÓROLUNK!


  Hank Farwell csak annyit mondott a gyengélkedő tinédzser lányának, hogy bontson fel egy dobozos gyömbérsört, és feküdjön vissza. Őviszont még sokáig fent volt: a telekörmölt jegyzetlapokat silabizálta. Akövetkező hat hónapban megvalósult Becky terve, és az év végén már egész Pierson a Farwell Mezőgazdasági Kft. csodaszámba menő feltámadásáról beszélt. Az eset fényesen igazolta az emberek szemében, hogy lám, egy közülük való (Hankre gondoltak) is kihúzhatja magát a csávából, ha szorult belé némi keménység, és vág az esze.


  Becky az egész évet a vállalkozás újraélesztésének szentelte. Átrendezte az istállót, és rendelt egy FARWELL MEZŐGAZDASÁGI KFT. feliratú táblát, hogy az autósok lássák, hol kell lehajtaniuk a 4-es főútról. Júniusban pedig Köszönjük, hogy nálunk vásárolt! mottójú limonádépartit szervezett, ahol tombolán kisorsolta az utolsó John Deere traktorukat, és huszonöt százalékos kedvezményt adott az új állandó rendelésekre. Számviteli szakkönyveket olvasgatott, és elbuszozott Rockfordba, az egynapos kisvállalkozói konferenciára. Aszervezők igencsak meghökkentek, amikor kiderült, hogy egy másodikos gimnazistát regisztráltak be mint résztvevőt… Mire beköszöntött a tél, Becky az összes beszállítóval telefonbarátságot kötött, és ő kezelte a megrendeléseket. Gyakori húzása volt, hogy hozzácsapott a szállítmányhoz még néhány tételt, és visszautasíthatatlan árengedményt kínált. Az apjának így csak arra volt gondja, amihez mindig is a legjobban értett: töviről hegyire átbeszélte az aggályos helybeli gazdákkal, hogy pontosan mit is vesznek.


  Azon a télen Farwellék rendeztek egy kis vasárnap esti összejövetelt. Történt, hogy a helyi Rotary Klub, amely évekig semmibe vette Hanket, most, a száznyolcvan fokos fordulat után, örömmel visszafogadta soraiba. Olyannyira, hogy a gyűlések előtt egy héttel többen is érdeklődtek telefonon, hogy Hank biztosan ott lesz-e.


  Apiersoni férfiaknak volt a Rotaryn belül egy alcsoportja, amely az agrárszakmában dolgozók nem hivatalos klubjaként működött. Hanket újabban lelkesen kapacitálták, hogy vegyen részt az ő gyűléseiken is. Az volt a szokás, hogy kéthavonta, rendszerint egy hétvégi estén, vacsora után, összejönnek valakinél. Mindig más volt a házigazda, és a gyűléseknek mindig volt hivatalos témája (például: vetőmagárak a Rock River vidékén), de a maroknyi egybegyűlt férfi jórészt pletykálkodással (ki lépett félre), politizálással (Reagan és az agrártámogatások), valamint nevetgéléssel töltötte a kétórás együttléteket. Ilyesmire amúgy ritkán nyílt alkalmuk ezeknek a cserzett bőrű, megkérgesedett szívű, éjt nappallá téve dolgozó embereknek.


  Azon a bizonyos vasárnapon, amikor Hank először látta vendégül a társaságot, a klubtagok már a MI ÖNNEK SPÓROLUNK! felirat alatt léphettek be a birtokra. Az újonnan kifeszített transzparens jó négyméteres magasságban verdeste a két fémoszlopot. Avendégek ezután egy karósor mellett haladtak el, amely az istálló toldaléképületének határát jelölte ki. Atervezett bővítésre azért volt szükség, hogy a kisebb kéziszerszámoknak is legyen helyük. Hideg, de száraz volt a tél, így az érkező férfiaknak alig-alig kellett leverniük a csizmájukról némi havat, mielőtt helyet foglaltak Hank diszkrét, meleg fényben úszó nappalijában, ahol immár volt új tévé meg dupla üvegű, viharálló ablak.


  Az volt az íratlan szabály, hogy a házigazda felesége, miután felszolgálta a kávét meg valami édességet  rendszerint mogyorós-diós kalácsot, rögvest visszavonul. Most, amikor Becky behozta a tálcát, mélységes csönd borult a szobára, de a férfiak lassanként megszokták, hogy ez a kislány ott van minden üzleti rendezvényen, társasági eseményen, klubesten, amelynek köze van a megye agráriumához. Az az idő, amikor ez még nem így volt, lassanként feledésbe merült.


  Az első, Farwelléknél töltött estén viszont még szótlanul feszengtek, amikor Becky letette a tálcát, majd kihúzott egy széket, és leült. Avendégek Hankre sandítottak, aki úgy tett, mintha egy csöppet sem lenne fura, ami történik.


  Becky pedig kedvesen végigmérte az egybegyűlteket, megkavarta a kávéját, majd udvarias mosollyal így szólt:


  Köszönöm, hogy eljöttek. Kezdhetjük?


  2. FEJEZET
Pierson, Illinois

  1981


  Annak, aki el akar jutni Chicagóból az Illinois állambeli Piersonba, ebbe a tipikus közép-nyugati kisvárosba, úgy három órát kell autóznia délnyugati irányban. ARock River által kettészelt városka széltében alig egy mérföldet ölel fel. Afő látnivaló a duzzasztógát, amely után a nyugat felé haladó folyó tajtékzó áradatként robog át Pierson két hídja, a Galena híd és a Sauk híd alatt. Aváros, a környék folyóparti településeire jellemző módon, egy korai telepesről, a helyi kompközlekedés atyjáról kapta a nevét. Mr. Pierson a tizenkilencedik századi kereskedőkre és utazókra alapozta jövedelmező vállalkozását. Anevét viselő település, az illinois-i kisvárosok zöméhez hasonlóan, laza szálakkal, de tagadhatatlanul kötődik Abraham Lincolnhoz, aki a Fekete Sólyom-háború idején egy századot parancsnokolt ezen a tájon. Afolyó déli partján húzódó sétányon Lincoln bronzszobra őrködik a vízre néző üzletek és hivatalok, név szerint a szoláriumszalon, a kereskedelmi kamara, valamint a Piccadillos Bar nevű kocsma fölött. Ahelytörténeti múzeum, amely a régi középiskola épületében kapott helyet, elég semmitmondóan tudja le a Lincoln-témát, viszont részletesen taglalja a városka múltjának egyetlen nagyszabású, drámai momentumát, a piersoni katasztrófát.


  Becky hetedikben, amikor házi dolgozatot kellett írniuk töriből, ezt a katasztrófát mesélte el egy sánta kocsmáros szemszögéből. Atörténet szerint a férfi 1806-ban, amikor beomlott a folyóparti töltés, és többen vízbe fúltak, tehetetlenül szemlélte az eseményeket a partról. Elkeserítette, hogy kirívóan férfiatlan benyomást kelt, ahogy botjára támaszkodva, csontszárazon álldogál a tragédia okozta felbolydulás hátterében, míg mások hősiesen mentik a menthetőt  de nem lépett közbe, csak figyelt. És látott is mindent: a legelső, alig észrevehető földcsuszamlást, a kalapjukhoz kapva lezuhanó férfiakat, a vadul nyihogó lovakat, a sikítozó nőket, a partra vonszolt, sötétlő holttesteket.


  Mrs. Nagle, a tanárnő kicsengetés után még ott tartotta Beckyt. Egyetlen szót írt a dolgozat első oldalának tetejére: azt, hogy HIÁNYOS.


  Ki ez az ember?  kérdezte.


  Nem tudom. Senki  felelte bosszúsan Becky. Tudta, hogy át kell majd írnia az egészet.


  Felhasználtad a megadott forrásmunkákat?  kérdezte a tanárnő. Atöméntelen mennyiségű, lógó végű mikrofilmtekercsre gondolt, amelyeket a városi könyvtár félhomályos vetítőtermében lehetett megnézni.


  Becky bevallotta, hogy nem használt fel semmit.


  Mrs. Nagle átlapozta a dolgozatát, és itt-ott rábökött szegény Mr. Sam Smith visszaemlékezéseire. Aztán fogta a tollát, és odakörmölt az első oldal tetejére még két szót: azt, hogy FIKCIÓ, és azt, hogy TÉNY.  Amit te írtál, az ez  kocogtatta meg az egyik szót.  Afeladat pedig ez volt  kocogtatta meg a másikat.


  Becky megírta a dolgozatot még egyszer, és attól kezdve sosem bitangolt el a kijelölt határokon túlra. Igazság szerint meglepte, hogy Mrs. Nagle ennyi időt szánt a bírálatára, hiszen többnyire kommentár nélkül kapta meg a fogalmazványaira az ötöst vagy a négyest, függetlenül attól, hogy miről írt. Hiába, egy olyan iskolában, ahol az érettségizők aránya ötven százalék körül mozog, és haladó csoportok indítására nincs pénzforrás, jó tanulónak lenni annyit jelent, hogy az ember, ahogy mondani szokás, a radar alatt repül…


  Beckyt egyedül Ms. Marner nyüstölte, aki negyedikben a matekot tanította. Ez a magas, csontos, feladatorientált hajcsár, akinek Diana volt a keresztneve, és ragaszkodott hozzá, hogy Ms. Marnernek szólítsák (Mondjátok szépen utánam: Mizzzzzzzz Marner! Na ugye, hogy nem is olyan nehéz?), nem fért a bőrébe.


  Ha dolgozatot írtak, Ms. Marner nehezebb példákat adott fel neki, mint a többieknek, és ha reklamálni próbált, elengedte a füle mellett. Továbbá rendszeresen adott neki több stencilezett oldalnyi külön házit, és elvárta, hogy két napon belül legyen a fachjában a megoldott feladatsor, ha esik, ha fúj. Abból sem engedett, hogy Beckynek járnia kell a Matléták Klubjába, ahol ő volt az egyetlen lány és az egyetlen végzős. Könyveket is hozott neki egy államon kívüli könyvtárból, sőt még egy videókazettát is kapott, amely igencsak előreszaladt vele a tudomány rögös útján. Szó esett többek közt a számok eredetéről meg az értelmezési tartományok gondolati hátteréről: röpködtek a nagy léptékű, átfogó fogalmak.


  Becky imádta a stencilezett példasorokat: örült, hogy próbára teszik, és módja nyílik egy kis rejtvényfejtésre. Azt viszont nem értette, hogy miért van úgy oda Ms. Marner az elméletért, amelyet ő nagyon töménynek talált, és nem sokat fogott fel belőle. Neki a számítások tetszettek a matekban: jó volt, hogy a számjegyek szépen elrendeződnek a fejében, meg ahogy a függvényértékek belesimulnak aszép, szabályos függvénygörbébe, és olyan tisztán látja a végösszeget, mintha csak ott állna fehéren-feketén a papíron. Hogy milyen érzéseket vált ki belőle a fejben játszott játék, azt nem tudta elmagyarázni senkinek, még Ms. Marnernek sem. Nem tudta elmondani, miként kattog az agya, amikor helyükre kerülnek a szimbólumok, akár a kis, színes fabábuk a csillaghalma táblán.


  Ms. Marner egy szombati napon elvitte Beckyt meg két fiút a Piersontól kétórányira lévő Peoriába, ahol a körmérkőzéses állami matekversenyt rendezték. Atanárnő ide-oda futkosott a zsúfolt tornateremben, hogy figyelemmel tudja kísérni három tanítványa meccseit. Becky díjat nyert, és az eredményhirdetéskor megütötte a fülét egy kurjantás, amely túlharsogta az udvarias tapsot. Hazafelé menet musicalslágerek szóltak az autórádió magnóján, és Ms. Marner elszívott egy csomó Virginia Slimet, és megállt velük egy kamionpihenőben hamburgerezni. Becky csak később fogta fel, hogy a tanárnőjük alighanem saját zsebből fizette a verseny nevezési díját, a benzint és a kaját is…


  Aztán eljött az a bizonyos csütörtök, amikor Ms. Marner idő előtt hazaküldte az utolsó óráról a kilencedikes fiúkat, és olyasmire vetemedett, amitől Becky rosszul volt: különféle egyetemekről beszélt.  Az Illinois Institute of Technologyra gondoltam  kezdte.  Persze nyilván a Chicagói Egyetem a hőn áhított végcél. Nem tudom, mit mondott a pályaválasztási tanácsadó a támogatásokról…  Ms. Marner itt Beckyre pillantott az olvasószemüvege fölött, majd miután a lány nem válaszolt, folytatta:  Szóval, az IIT-n fenomenális a tanszék. Futólag ismerem a tanszékvezetőt, még a régi szép időkből, akár fel is hívhatom.


  Becky vállat vont.


  Hát, kösz, de… Szóval apámmal sok a gond. Úgyhogy ez nem fog menni.


  Járhatnál egy-két évig valami közelebbi egyetemre, aztán válthatnál. Utána exponenciálisan javulnának a kilátásaid.


  Becky a hátizsákjához hajolt, és a cipzárjával meg a szíjával bíbelődött. Ha beszélgetnie kellett arról, amiről tudta, hogy soha nem válhat valóra, az csak olajat öntött a tűzre.


  Mennem kell  mondta.


  Ha a pénz okoz gondot, vannak mindenféle ösztöndíjak meg diákhitel. Nem te vagy az első, akinek…


  Becky köszönés nélkül szaladt ki a tanteremből. Úgysem tudja elmagyarázni Ms. Marnernek, hogy mennyire rá van utalva az apja meg a cég! Már ahhoz is meg kell feszülniük, hogy nullszaldósok legyenek… Úgyhogy ő most nem mehet el.


  Otthon az apját a megszokott fotelében, a tévé előtt találta. Hank Farwell türelmes volt a lányával: érezhetően örült, hogy látja.


  Kicsit későn jöttél  jegyezte meg.


  Aha  mondta Becky, majd bekapcsolta a sütőt, hogy vacsorázzanak is valamit.


  Afenti diskurzus után Becky már nem járt el a Matléták Klubjába, az órákon pedig kerülte Ms. Marner tekintetét. Atanárnő óra után is többször próbált beszélni vele, de ő mindig motyogott valamit, hogy éppen miért nem ér rá. Amúgy tényleg nem ért rá, mert becsúszott egy csúnya szállítási malőr, amely több ezer dollárjukba fájt  volna, ha lett volna annyi pénzük…


  Júniusban, a tanévzáró után Ms. Marner a tornateremben, a puncsot iszogatva zsibongó, lila taláros végzősök és szüleik közt talált rá Beckyre.


  Hallom, te is munkakutya lettél, mint mi.


  Csak egy kis ízelítő kezdőknek  felelte Becky.  Főleg papírmunka.


  Pedig valójában feldobta, hogy állást kapott a városházán. Pillanatnyi szeszélyből jelentkezett, miután meggyőzte az apját, hogy a cég könyvelését továbbra is tudja majd csinálni. Azt viszont elhallgatta előle, hogy milyen nagy szükségük van a keresetére.


  Hoztam neked valamit  mondta Ms. Marner, és átadta a szépen becsomagolt ajándékát.  Hiányzik a mi kis különmatekunk. Majd látogass meg valamikor. Hiszen úgyis itt maradsz.


  Becky szemét elöntötte a könny, de ezt megpróbálta leplezni.


  Aha. Oké.


  Sok szerencsét, Becky. És gratulálok.


  Becky megköszönte, majd elpucolt.


  Este kibontotta az ajándékot. Egy könyvecske volt a csomagban, amolyan bölcsességgyűjtemény végzős gimiseknek, meg egy hosszú, gépelt levél. Becky az utóbbit elolvasta, azaz inkább csak átfutotta, mert sok volt neki, amit Ms. Marner írt. Atanárnő kifejtette, hogy diákként is, emberként is nagyra tartja, és örömmel töltik el a sikerei. Hozzátette, hogy nem akart tolakodó lenni, és sajnálja, ha megbántotta. Elárulta, hogy Becky az ifjúkori önmagára emlékezteti, és talán épp ezért erőltette rá magát, ezért űzte-hajtotta. Felvillanyozta, hogy a keze alá került egy lány, aki ilyen tehetséges matematikus. Végezetül sok-sok sikert kívánt.


  Becky összehajtotta a levelet, és bedugta a hülye könyv lapjai közé. Ms. Marner ajándéka a fiók mélyén, egy kupac farmer alatt végezte. Becky csak évekkel később dobta ki, de a levelet soha többé nem olvasta el, csak akkor, a tanévzáró estéjén.


  3. FEJEZET
Pierson

  1983


  Egy szeptemberi péntek délután Becky arra lett figyelmes, hogy a Golden Fuel & Oil által visszatérített összeggel valami nem stimmel. Mivel ő volt a könyvelésen az egyetlen női alkalmazott, valamint az egyetlen huszonöt év alatti (amikor felvették, még a tizennyolcat sem töltötte be, de erről, valami kimondatlan megállapodás értelmében, mindenki hallgatott, mint a sír), elsősorban arra törekedett, hogy ne lógjon ki a sorból. Ezért igyekezett leplezni a számoszlopok iránti természetes affinitását, sőt hébe-hóba még kocogtatta is az írógépe billentyűit a ceruzája radíros végével, ahogy a többiektől látta. Apercekig tartó műveletre mindig az adott jelt, hogy a Beckyvel szemben ülő Freddie gépének zsongító kattogása hirtelen abbamaradt.


  542 dollár… Becky egyből tudta, hogy erre a visszatérítésre nincs szükség. Olykor előfordult, hogy egy cég jóváírt a városházának egy későbbi hónapot, ha véletlenül idő előtt fizettek, de többnyire inkább visszatérítették a pénzt, hogy egyenesbe hozzák a könyvelést. Erről az 542 dollárról maga Becky töltötte ki a túlméretezett, halványzöld csekket, amelyet utána alá kellett íratnia a gazdasági vezetővel. Többtucatnyi kifizetést intéztek Freddie-vel nap mint nap: ez a számla egy volt a sok közül.


  Becky jól emlékezett a szóban forgó összegre, de azért előkereste a Golden Fuel & Oil-számlákat, és több hónapra visszamenőleg átnézte őket. AGoldennek évek óta szerződése volt a várossal, méghozzá nemcsak az iskolára és a könyvtárra, hanem a közösségi bankra és a Történeti Központra is. Becky nem talált duplán kifizetett számlát. Mi volt hát a terv ezzel az 542 dollárral?…


  Becky fogta a Fizetve Pierson városa részére felirattal ellátott csekket meg a Golden legutóbbi számláit, és átsétált velük a könyvelésre. Afőnöke, Jim Frantzen irodája előtt tétovázott egy kicsit, mert az ajtó nem volt résnyire nyitva és lánccal kiakasztva, hanem egyértelműen, nyomatékosan be volt csukva. Ez a következőt jelentette: Hivatalosan itt vagyok, de az ég szerelmére, be ne jöjjön senki! Akkor hát kihez forduljon? Bob P. kizárva, és Gary is a leghatározottabban kizárva! Gary ugyanis a múlt héten végighúzta az ujját Becky kosztümjének szegélyén, és azt súgta a fülébe, hogy egy lánynak jobban állnak a szűkebb szabású ruhadarabok. Továbbá, fájdalom, ki kellett zárnia a kedves, ősz hajú Mr. Kaplant is, aki a jelek szerint korábban lelépett a víkend előtt.


  Becky tett egy kört a másodikon. Tisztában volt a sajnálatos ténnyel, hogy tétova lépteit szótlanul lesik a titkárnők, akik öt óráig a világért sem szakadnának el az asztaluktól, még akkor sem, ha a főnökük már elment… Végül betért a társalgóba. Ahelyiségben, amelyet a kopottas Formica konyhapult és a sípolva ziháló hűtő uralt, most is az odaégett kávé és a tonhalsaláta kiirthatatlan szaga terjengett. Az egy szem kerek asztalkánál, meglepő módon, ott lapozgatta az újságját Mr. Fine, a két HR-es egyike. Becky habozott egy kicsit, hiszen a férfi, aki annak idején felvette, ott volt az előző heti értekezleten, ahol ő prezentációt tartott, és nem tűnt elégedettnek… De végül elszánta magát, és belevágott.


  Örülök, hogy látom, Mr. Fine  kezdte.  Tudna nekem segíteni abban, hogy kihez fordulhatnék ezzel a…?  De mire suta mozdulatokkal széthajtogatta a csekket, és kikereste a könyvben a megfelelő számlát, Mr. Fine rávillantott egy szúrós pillantást, és összecsapta az újságját. Vastag szálú, színtelen haját mintha ráragasztották volna a hagyma formájú fejére.


  Kérdezze meg a közvetlen főnökét.


  Megkérdezném, de ő már…


  Miss Farwell, maga eddig kellően érettnek tűnt ahhoz, hogy megbirkózzon egyszerű feladataival. Kifizetések, jóváírások, a kettő különbözete, egyenleg. Azt akarja mondani, hogy magának ez túl nehéz?


  Becky ujjai még görcsösebben szorongatták a csekket.


  Nem  felelte.


  Akkor jó.


  Mr. Fine széles, fagyos mosolya megtette a hatását. Becky kihátrált, és már majdnem az ajtónál járt, amikor a férfi utánaszólt:


  Elfogad tőlem egy tanácsot, Miss Farwell? Tudja, az igazság lánglelkű bajnokait sehol sem szeretik. Máskor gondolkozzon egy kicsit, mielőtt új módszert javasol.  Becky összerezzent a prezentációja címe hallatán. Ugyanis a felnőttek elég jól kézben tartották itt a dolgokat akkor is, amikor maga még…


  Tökéletesen igaza van, Mr. Fine. Köszönöm a tanácsot  felelte Becky. Bizsergett a két karja, de a háta egyenes volt, a hangja pedig higgadtan, megnyugtatóan, cinkosan csengett. Ez sem volt más, mint amikor a leereszkedő, atyáskodó modorú beszállítókkal tárgyalt telefonon. Azt hosszú évekig csinálta, így jól tudta, hogy néz ki a fenyegetőzés, a szagáról felismerte.


  Gyorsan a háta mögé dugta a csekket, hogy Albert Fine ne lássa, majd rávillantott a férfira egy könyörtelen mosolyt, és pár másodpercig még fenntartotta a szemkontaktust. Végighordozta tekintetét a férfin, aki péntek délután háromnegyed ötkor a társalgóban lebzsel: megnézte magának a csontos, gyűrűtlen kezét, a nagy műgonddal ide-oda fésülgetett, de visszavonhatatlanul fogyatkozó haját… Alaposan végigmérte, hogy lássa, mit gondol róla, majd lesajnáló, szánakozó arckifejezésre cserélte a műmosolyt. Miután látta, hogy Fine lelke összetöpörödik, sarkon fordult, és távozott.


  Úgy tombolt benne az indulat, hogy alig hallotta a saját hangját, amikor végigcsinálta Freddie-vel meg még néhány munkatársával a szokásos Viszlát, jó hétvégét! rituálét. De azért rendet rakott az asztalán, letakarta az írógépét, és visszatette a Golden-számlakönyvet a polcra. Atitokzatos csekket pedig bedugta a legalsó fiókba, a tartalék pulóvere alá.


  Másnap kora hajnalban ébredt. Kint egy sirató gerle ismételgette ugyanazt a négy hangjegyet. Becky megállapította, hogy hiába festette át a falat, hiába fűszerezte a lágy barackszínt hangsúlyos, krémszínű csíkokkal: így is jól látszik, hogy ez volt a gyerekszobája. Akönyvespolcon egykor a babái kuksoltak, a szilánkosra tört fogas pedig, amelyen a blúzai, szoknyái lógtak, nyomokban még őrzi a felsős korában használt parfümje illatát. És ha kinéz a függöny résén, most is a nyárfa felső ágát látja, amely most is ugyanúgy, ugyanarra a ritmusra hajladozik a szélben, mint az elmúlt tizennyolc évben mindig.


  Alépcső irányából ijesztő puffanás hallatszott. Becky ereiben meghűlt a vér. Először mozdulni sem tudott, de a szívszaggató ordítás hallatán már kirohant a szobából. Az apját oldalvást elterülve találta a lépcsőn. Aköntöse félrecsúszott, az egyik karja hátracsavarodott.


  Szentséges ég, apu! Aszívbajt hozod rám  mondta Becky, majd átkarolta az apja derekát, és nagy üggyel-bajjal felültette. Ott gubbasztottak egymás mellett a lépcsőn.  Jól vagy? Igen?  kérdezte az erősen ziháló apjától, majd hátrasimította a haját, és megkönnyebbülten látta, hogy kiül az arcára egy halovány mosoly. Zavarban van, tehát azért tud magáról…


  Az agyvérzések nagyon enyhék és gyors lefolyásúak voltak. Az első, alig-alig észlelhető epizódok még a télen következtek be. Azért ezeknek is volt némi nyoma: Hank Farwell egy kicsivel többször viselkedett zavartan, és feledékenyebb is lett. Előfordult például, hogy bepakolta a mosogatógépbe a kulcscsomóját, meg az is, hogy nem ugrott be neki a lelkipásztoruk neve. Akövetkező két rohamát viszont már nem lehetett nem észrevenni, hiszen botladozott, lebénult a jobb karja, és alig tudott megszólalni. Otthon többnyire jól megvolt, de Becky nem tudta, meddig lesz ez még így  és mi lesz utána. Rágondolni is rossz volt, hogy mi lenne, ha az apja hétköznap esne el így, amikor ő nincs itthon. Fölsejlett a rémkép, hogy törött lábbal vagy törött gerinccel agonizál órákon keresztül, egyedül…


  Tizenegyre kellett menniük Champaign-Urbanába, a kórházba.


  Legalább tudunk mondani valamit az orvosnak  jegyezte meg Becky.  Süssek pár tojást, mielőtt indulunk?


  Maga a konzultáció fabatkát sem ért, és Beckyt ez igencsak sokkolta. Úgy tűnt, senkitől sem remélhet útmutatást arra vonatkozóan, hogy mire számítson, és mikor. Most először vett el egy Hosszú távú gondozásra szakosodott létesítmények a régióban című prospektust.


  Amelyet később, az Illinois-i Egyetem campusának nyugati parkolójában félbehajtott, és bedugott a táskájába. Az apját lepasszolta a kórház előcsarnokában működő borbélyüzletben: tudta, hogy eltart egy ideig, mire megborotválják, majd nagy műgonddal megnyírják. ADatsun kihűlő motorja egy darabig még kattogott, míg a volánnál ülő Becky a jövőn merengett. Amegtakarításuk elég lehet arra, hogy az apja egy vagy akár két évet is kihúzzon egy ilyen otthonban. Persze csak akkor, ha eladják a házat, valamint a céget is, amely egyre csak hanyatlik, amióta az apja lerobbant. Megmondhatná már valamelyik orvos kerek perec, hogy szerinte nagyjából meddig fog még élni!


  Becky kiszállt a kocsiból, és gyors léptekkel elindult. Céltalanul vágott neki a campus udvarának, amely vagy négy-ötszáz méteren át húzódott két sárgásbarna, avagy cserszínű épület között, és úgy behálózták a kövezett gyalogutak, hogy amolyan kukoricamentes kukoricalabirintusnak hatott. Becky egy idő után lelassított a campuson jövő-menő diákok tempójára. Kár, hogy nincs nála néhány könyv…


  Te jóságos ég! Becky Farwell?


  Becky kővé dermedt az elkerekedett szemű, örömtől repeső Sarah Meakins láttán. Afrancba! Hogyhogy erre nem gondolt? Hiszen ide járnak vagy tízen-húszan Piersonból!


  Sarah, némi bájolgást követően, mesélni kezdte flegma barátnőjének Becky gimis hőstetteit.


  Bébinek hívtuk. Emlékszel, Becky? Ővolt az egyetlen, aki már elsős korában negyedikes matekot tanult.


  Átjelentkeztél ide?  kérdezte Sarah barátnője, miközben morzsánként eszegette a papírszalvétába csomagolt muffinját.


  Nem, csak…


  Ó, hát Becky otthon őrzi a várat!  mondta Sarah, majd Beckyhez fordult:  Anyám mesélte, hogy a városházán dolgozol!


  ANotre Dame-on évet halasztottam  felelte Becky, majd hunyorgott egy sort, mert a háztető sarkán bukfencet vető napsugár pont a szemébe tűzött.  Meg a Case Westernen is  tette hozzá. Ez eddig igaz is volt: különösen a Case Westernt mondta vissza fájó szívvel, hiszen ott teljes ellátást kapott volna.  Bejutottam még a Michigani Egyetemre, a Northwesternre, a Chicagói Egyetemre, a Carletonra…


  Sarah barátnője már nem csipegette a muffinját.


  Hát, ez… Ez nagyszerű, Becky  mondta lassan, tagoltan, bágyadt félmosoly kíséretében Sarah.


  De könnyen lehet, hogy a Johns Hopkinsra megyek folytatta Becky.  Aszínvonal már-már Borostyán ligás, de több az ösztöndíjas hely. Azt mondták, jövőre jó eséllyel bejutok az üzleti tudományok karára.


  Sarah és a barátnője szóhoz sem jutott. Lopva egymásra sandítottak.


  De Becky nem tudott leállni.


  Csak hát a Johns Hopkins, ugye, Baltimore-ban van, és a Georgetownon, amikor behívtak, erős érveket hoztak fel amellett, hogy jobb, ha egy metropoliszban jársz egyetemre, például Washingtonban, és nem valami vidéki porfészekben dekkolsz.  Ebből már, persze, egy szó sem volt igaz, de Becky még órákig tudta volna nyomni a sódert.


  Ejha!  olvasta le Sarah barátnőjének szájáról. Alány ezúttal nem csippentett, hanem harapott egyet a muffinból, és hátrébb lépett.


  Sarah könnyedén megérintette Becky alkarját.


  Üdvözlöm apukádat.


  Azzal, fejüket kissé egymás felé döntve, könyvekkel megpakolt táskájukat vállukon zötyögtetve, odébbálltak. Beolvadtak a campuson hömpölygő diákseregbe.


  Becky elbőgte magát. Eredetileg a saját ostobasága és a megaláztatása fakasztotta könnyekre, aztán meg azért sírt, mert ostobának és megalázónak érezte, hogy sír. Hogy lehetek ilyen reménytelenül hülye? Leszegett fejjel, az ajtóra stancolt KÉPZŐMŰVÉSZETI KAR feliratról tudomást sem véve nyomult be a legközelebbi épületbe.


  Hosszú percekig időzött a női mosdóban. Amikor újra előbukkant, a blúza gondosan be volt tűrve, vörösesszőke haját szépen összefogta a teknőspáncél csat, halovány, haragos mosolyára pedig ügyesen felvitt, deres árnyalatú ajakfény hívta fel a figyelmet. Határozott léptekkel haladt a kijárat felé, hiszen várta az apja, és amúgy is mihamarabb el akart húzni erről a nyomorult egyetemről. Csakhogy a hűvös, kerek előcsarnokban álló asztal mögül előjött egy félkopaszra nyírt, pocakos férfi, és odakiáltott neki:


  Itt találja a prospektust!


  Becky elvett egyet, és elolvasta a címét: Helyben a tér: az otthon fogalma a régió képzőművészei szerint.


  Elsőéves?  kérdezte a férfi.  Ez a galériánk, ahol…


  Aha, oké, kösz  felelte Becky. Most már muszáj lesz körülnéznie…


  Illendőségből körbejárta a kis, fehér falú termeket. Még rá is bólintott egyik-másik képre, holott ő volt az egyetlen tárlatlátogató: nagyon szép, igen, igen, nagyon érdekes… Vajon megvolt már a forró törölközős borotválás? Hank Farwell élvezte, ha utána üldögélhetett még egy kicsit a hátradöntött székben, a tévé felé fordítva, amíg a lánya érte nem jön, és a borbélyüzletben ezt meg is engedték. Beckynek az is eszébe jutott, hogy vajon elég lesz-e a benzin hazáig, vagy tankolnia kell  egek, 3 dollár 50 egy gallon!, meg az is, hogy vajon mennyi előleget kérnek a táskájában lapuló, félbehajtott füzetkében hirdetett gondozóotthonok? És vajon alku tárgya a gondozási díj? És lehet részletekben törleszteni?


  Váratlanul nyilallt belé az elemi erejű, zsigeri késztetés, hogy visszaforduljon. Alázas számolgatást mintha elvágták volna: Becky elhaladt az utoljára megtekintett három kép előtt, majd megállt a negyediknél. Aberámázott olajfestményt épp az ő szemmagasságában függesztették ki. Közelebb lépett hozzá.


  Látott már egyáltalán festményt? Hát persze hogy látott! Hiszen második gimiben, a tavaszi chicagói kiránduláson bementek a Művészeti Intézetbe is… Ja, és voltak azok a csendéletek a Barner étteremben, ahol háromféle húsétel közül lehetett választani, és ahova rendszeresen jártak az apjával szerdán vagy csütörtökön, attól függően, hogy mikor volt sonkapástétom. Acsendéleteket az étteremvezető szerezte be az idősotthonból, ahol az anyja élt, ugyanis hetente egyszer, a látogatási napon, kiállították és árulták a bentlakók gyümölcstál-ábrázolásait. Atál mindig ugyanaz volt, a gyümölcs mindig más…


  Szóval láttam én már festményt, győzködte magát Becky, de a lelke mélyén érezte, hogy ez nem igaz. Érezte, hogy mindaz, amit addig látott, semmi ahhoz képest, amit most átél. Ahhoz képest, hogy itt áll ez előtt a kép előtt, és érzi a fizikai közelségét: a festék, az ecsetvonások, a lószőr, a térlátás, a képzelet, a vászon, az összeszögelt fakeret, meg az arról lepattogzott lakk ki tudja, hányféle permutációjának eredményét. Eltelt öt perc, majd tizenöt. Becky talpboltozata már fájt, a táskája a padlóra került. Aztán egyszer csak fogta magát, leakasztotta a képet a falról, és néhány röpke pillanatig az ölében dédelgette, úgy vizsgálgatta a síkját rövidülésben, amely egy egészen új…


  Hé, hé!  szólt rá az asztalnál ülő férfi, és máris ott termett. Finoman, de haladéktalanul kivette Becky kezéből a festményt, és szó szerint elsötétült az arca a bosszúságtól.


  Beckyt váratlanul érte a dolog.


  Nem szabad megfogni a képeket?  csodálkozott.


  Nem, nem szabad megfogni őket. Jézusom!


  Hát, Becky ezt nem tudta.


  Rendben. Elnézést  motyogta. Pedig ő csak meg akarta nézni közelebbről! Hiszen a fél pár magas sarkú körömcipőt is leveszi az ember a polcról, ha nézelődik a boltban…  De hát eladó a kép, nem? Várjon csak… Hogyhogy eladó? Hiszen ez egy múzeum!


  Igen, de évente kétszer itt, helyben áruljuk a nem állandó jelleggel kiállított műveket. Feliratkozhat a hírlevelünkre, ha akar  biccentett a bejáratnál álló asztala felé a férfi. Még most is féltőn szorította a mellkasára a kép hátoldalát.


  Megengedi, hogy…? Nagyon kérem! Megnézhetném egy kicsit közelebbről?  Azzal Becky föltette a két kezét, majd összekulcsolta őket a háta mögött.


  Aférfi szeme derűsen csillant, majd nyújtott karral odatartotta a képet Becky elé, aki úgy bámulta közvetlen közelről, mintha a pórusait gőzölné. Aztán a férfi, bár ő ennek nem örült, beszélni kezdett a már elhunyt művészről, aki fényes pályát futhatott volna be, de az életműve jórészt észrevétlen maradt, és akire hatott, persze, Hopper is, de nem kevésbé a modern gesztusfestészet, különösen…


  Közben Becky megpróbálta centiről centire emlékezetébe vésni, amit a vásznon lát. Mélyen lehangolta a sajnálatos tény, hogy fogytán az ideje, mert mennie kell az apjáért.


  Aférfi, miután eldarálta a szövegét, óvatosan visszaakasztotta a képet a helyére. Aztán tapintatosan hátralépett  de azért nem ment túl messzire, hogy Becky fölvehesse a padlóról a táskáját, és távozhasson.


  Becky vetett a festményre egy utolsó, szomorkás, sóvár pillantást, majd amikor már félig elfordította a fejét, megtorpant. Akép melletti kis, kerek matricán akadt meg a szeme.


  Hoppá! Ez micsoda?  kocogtatta meg az ujjával a matricára nyomtatott számot.


  Akiállított mű ára.


  540… Becky szíve egy csapásra hevesebben vert. Egy pillanatig úgy érezte, mintha a saját agyából ugrott volna elő a két, hajszál híján azonos szám: az itteni, meg az a másik, amelyet az irodai fiókjában lapuló csekkre nyomtattak rá. Ne bolondulj meg!  parancsolt magára. Aztán oda sem nézve búcsút intett a férfinak, és sietős léptekkel elindult az ajtó felé.


  Asorban álló Beckynek az járt a fejében, hogy a piersoni katasztrófa után a helybeliek nagy része, a józan megfontolást sutba vágva, az Első Szövetségi Bankot hibáztatta a vízbe fúlt emberek halála miatt, pusztán azért, mert a baleset a megnyitóünnepségük reggelén történt. És hiába telt el azóta több mint nyolcvan év, a bankfiók légkörére még mindig rányomta a bélyegét némi bűntudatos, bocsánatkérő alázatosság. Becky szívből remélte, hogy ez most, ezen az október végi délutánon az ő malmára fogja hajtani a vizet.


  Negyedik volt a poros bársonykötél mellett álldogáló sorban. Direkt mostanra időzítette a banki ügyintézést: tudta, hogy ilyenkor megrohamozzák a fiókot a boltosok, hogy még zárás előtt befizethessék a számlájukra az aznapi bevételt. Atoalettjét is igen gondosan állította össze: az új, krémszínű, csónaknyakú szvetterét ráhúzta a diszkontboltban vett, eggyel nagyobb méretű dzsörzészoknyája szegecsekkel kivert övrészére, és a kedvenc, vékony sarkú körömcipőjét vette föl, mert tudta, hogy az szépen, elegánsan kopog majd az előcsarnok fényesre sikált kövezetén.


  Már csak ketten vannak előtte… Viszonozta a baseballsapkáját megbökő Mr. Fornet mosolyát. Amióta dolgozni kezdett, mindig ugyanarról a témáról bájcsevegett a biztonsági őrrel, ha a bankban járt. Az aznapi verzió így hangzott: Keményebbre fordult az idő. Hát, bizony. Amilyen szerencsének van, már halloweenkor leesik a hó.


  Abankpénztárosnő intett Beckynek, hogy ő következik.


  Hát a kabátod hol maradt?  kérdezte.


  Becky eljátszotta, hogy megborzong, majd letette a mellmagasságban lévő, kopottas, sárgaréz pultra a csekkeket meg a nyomtatványokat.


  Te megőrültél  közölte vele a pénztárosnő.  Én még cigizni sem megyek ki kabát nélkül!  Abank majdnem fél kilométerre volt a városházától.


  Majd gyorsan visszakocogok  mondta Becky. Amagas sarkúmban.


  Apénztárosnő horkantásszerű kacajt hallatott.


  Azért meg ne halj értük.


  Becky már hetek óta figyelte ezt a nőt, és épp azért szemelte ki, mert látta, hogy eléggé megvetően, a Bekkeld ki, blokkolj ki, húzz a francba! jelmondat szellemében viszonyul a munkahelyéhez. Becky név szerint nem ismerte, de el tudta képzelni, ahogy a kolléganőkkel csapott görbe estéken a zsibongást túlharsogva előadja, hogy mekkora barom volt már megint a főnöke, az a pattanásos kis mocsok. Most a pultra könyökölve figyelte, ahogy a nő félelmetes, mályvaszín körmű ujjai letépik az igazolószelvényeket, meg ahogy pecsételik a csekkeket, és pötyögnek a billentyűzeten.


  Úgy négy méterrel a fejük fölött szép komótosan kavarta a levegőt az ősrégi ventilátor. Becky tudatosan elfordította a fejét, amikor a karzaton sorakozó, fényárban úszó ablakokra tévedt a tekintete. Nyilván ott van a fiókvezető irodája…


  Apénztárosnő éppen a téves visszatérítést rögzítette. Becky lazán a pultnak dőlt, és a Golden Fuel & Oil-csekkre szegezte a tekintetét. Anő mellett egyre nőtt az igazolószelvények kupaca, és az 542 dolláros tétel már szerepelt a képernyőn látható listán. Mindjárt, mindjárt! mondta magában Becky. Nagy nehezen kivárta, míg a nő feldolgozza az utolsó csekket is, és aztán…


  Ó, csessze meg!  kapta a szeme elé a kezét.  Hihetetlen, hogy ez kimaradt!


  Mi maradt ki?


  Becky megkocogtatta a nő előtt heverő készpénzfelvételi nyomtatványt, amelyre a legszebb gyöngybetűivel írta rá, hogy házipénztár.


  Nem írattam alá!


  Apénztárosnő kézbe vette a nyomtatványt, és jól megnézte magának.


  Azt hinné az ember, hogy ennyi idő után már aláíró vagy  jegyezte meg.


  Becky türelmetlen mozdulattal a papírért nyúlt.


  Vissza kell szaladnom, mielőtt…  Azzal fölnézett az órára. Apénztárosnő követte a példáját, majd elhúzta a száját.


  Meg vagyok lőve  nyögött fel elgyötörten Becky. Tegnap kellett volna beváltanom ezt a csekket, de…


  Ugyan már  mondta halkan a pénztárosnő. Odafirkantott valamit a csekk aljára, majd letépte az igazolószelvényt, és a kupacra helyezte. Aztán már nyitotta is a készpénzes fiókot.


  Az életemet mented meg!  súgta oda Becky a pult fölött.


  Gond egy szál se  felelte a pénztárosnő, és a huncut kacsintása jelezte, hogy mi most jól kibabráltunk ezekkel. Aztán odanyújtotta Beckynek a nagy halom igazolószelvényt meg a készpénzes borítékot, de egy pillanatra még megállt a keze a levegőben.  Ötszáz dolcsi. Nem semmi  mondta az összeg láttán.  Mit csinálnak ennyi pénzzel? Elverik klotyópapírra meg instant kávéra?


  Becky közelebb hajolt a nőhöz.


  Inkább lotyókra meg instant kábszerre  mondta, mire a nő harsányan felkacagott, és átadta a pénzt.


  Köszönöm!  formálta némán a szót Becky, és gyorsan elhátrált a pulttól.


  Akövetkező hónapban rászokott, hogy esténként leoltja a villanyt, és az éjjeli lámpát kapcsolja föl helyette. Rájött ugyanis, hogy egy festményt nem muszáj direktben nézni, sőt néha jobb, ha az ember úgy jön-megy a közelében, mintha megfeledkezett volna róla. Akkor lett úrrá rajta, ha nem is ugyanilyen, de hasonlóan gyönyörteljes, felvillanyozó érzés, amikor a suliban lassan, nagyon lassan előhúzta a szekrényéből a trigonometria-tankönyvét, miközben Cal Hartman legeltette rajta a szemét. Becky akkor lapozott párat, riszálta magát egy kicsit, majd visszatette a könyvet a szekrénybe, és ágaskodva előkotort egy füzetet. Háttal állt a fiúnak, akinek tekintete az egész testét megbizsergette: láthatatlan, szikrázó ionok járták táncukat a bőrén. (Pedig ha meglátta Cal Hartmant, ásítás tört rá.)


  Hálaadás napja volt. Az ágy szélén ülő Becky garbóban és farmerszoknyában reszelte a körmét. Egy kicsit háborgott a gyomra, mert ronggyá áztatta a háromfogásos lakoma, amelyet a 4-es főút melletti Palace Dinerben költöttek el. Mivel az apja mindvégig szótlanul üldögélt, Becky csak azzal tudta lefoglalni magát, hogy buzgón pusztította a vastag, fehér tányérokon felszolgált pulykát, barnamártást, krumplit, zöldbabot meg a kétféle tölteléket. Apástétomból nem két szeletet kaptak, hanem hármat, mert a pincérnő egyrészt odavolt Hank Farwellért, másrészt busás ünnepi borravalóra számított  amit Becky hozzá is csapott a számlához.


  Most pedig a körmét reszelgetve, büfizgetve várta, hogy elvarázsolja a festmény. Avárosháza pár napra bezárt, az utcák tele voltak az ünnepre hazalátogató, lármás diákokkal, az ő szobájában viszont nem változott semmi: huzatos volt, mint mindig, és a szegélyléceknél igencsak kopottas padló sem lett szebb. Beckyt hirtelen mardosni kezdte a kétely, de nem az a kérdés nyilallt belé, hogy jól tette-e, amit tett, hanem az, hogy pontosan miért tette? Mi lesz, ha megtörik a varázs…?


  Apu!  kiáltotta a körömreszelésből fel sem nézve. Atévében a második Indiana Jones-filmet adták késő este. Becky a földszintről felhallatszó fojtott hangeffektusokból mindig tudta, mikor van üldözéses vagy kínzásos jelenet.  Alszol?


  Meglepetésére elnémult a tévé, és már hallotta is Hank Farwell súlyos lépteit, amelyek alatt most is ugyanúgy döngött a hátsó lépcső, mint az agyvérzések előtti időkben.


  Becky kiment az apja elé a folyosóra.


  Gyere már be egy kicsit  mondta, majd behúzta a szobájába, és gyengéden leültette maga mellé az ágyra.  Egyszerűen becsavarták barna papírba, és leragasztgatták celluxszal  merengett hangosan.  Pedig azt vártam, hogy nagy feneket kerítenek a dolognak, tudod, bazi nagy láda, kibélelve sok ezer habszivacs golyócskával. De nem.


  Az adásvételre az egyetemi múzeum egyik hátsó irodájában került sor. Anőnek, aki intézte  a félkopasz, pocakos fickó most nem volt sehol, szeme sem rebbent, amikor Becky előhúzta a bankjegyekkel tömött, gyűrött borítékot. Pedig készült egy kacifántos történettel (a nagypapa hetvenedik születésnapjára vettük, és mindenki beszállt a családból), de amikor eljött az igazság pillanata, kiment a fejéből.


  Olyan hülye voltam!  mondta most az apjának. Amikor a nő felém nyújtotta a képet, először csak néztem. Azt hittem, valaki majd kihozza a kocsihoz, és elmondja, hogyan kell szállítani.  Vagy legalább rábólint a hátsó ülésen felhalmozott párnákra… (Amelyek közt ott voltak a hátuk mögött, az ágyon sorakozó búzavirágmintásak is.)


  Nem harap  mondta a nő, és kurtán, szárazon felkacagott. Mintha kissé türelmetlen lett volna… Beckynek feltűnt, hogy herpeszes a szája sarka.


  Tudom  mondta, pedig azt sem tudta, hogy kell fogni a képet. Hordozza a tenyerén, mint a pizzát, vagy tartsa maga elé, mint a pajzsot? Végül csak úgy megfogta, ahogy érte, mert égett a vágytól, hogy gyorsan elpucoljon vele.


  Most viszont ő volt a szakértő. Megpihent a keze az apja görbe hátán, vagyis a gyapjúkardigánon, amit aznap estére kiválasztott neki, és biztatni kezdte, hogy nézze csak meg, milyen más a ház, ha egy igazi festmény ékesíti, és a régi szobájában is mennyire másképp érzi magát az ember! Hozzátette, hogy a pénz miatt ne aggódjon, mert ő jól keres a városházán.  Nem mindenki kap ám év végén jutalmat!  mondta az apja laza, lötyögő nyak- és vállizmait dörzsölgetve.


  Vihar.


  Nem, nem lesz vihar, tiszta az ég  mondta Becky, de aztán látta, hogy az apja a képre gondolt, mert azt nézte. Afehér karcolásokkal tarkított, palakék hátteret valóban nyári tornádót idéző, sárgászöld árnyalat ellenpontozta.


  Ez vihar akar lenni?


  Az apja ezt úgy érti, hogy ő egy kiadós, mindent elöntő zuhéra tapsolt el ötszáznegyven (eltérített) dollárt?


  Lehet  motyogta kissé durcásan.


  Amúzeumban, míg ő a pénzzel tömött borítékot gyűrögette az ölében, a herpeszes szájú nő eldarálta a művész életrajzi adatait, meg hogy ki volt rá hatással, és milyen módszereket alkalmazott. Mondtam, hogy megveszem!  vágott volna közbe szíve szerint Becky. Ez valami vizsga, vagy mi? Miért is nem biflázott be ezt-azt a festőről, mielőtt idejött…?


  És természetesen maga a silóábrázolás, amely egyrészt archetipikus, másrészt a farmot idézi, ahol a művész a gyerekkorát…


  Mi idézi a farmot?


  Atakarmánysiló  felelte a nő, és kis szünetet tartott az előadásában.  Amű témája.


  Á. Értem.  Szóval ami a képen van, azt úgy hívják, hogy téma… Becky is felismerni vélt a festményen valami silófélét, és most, hogy már tudta, mi a téma, látta a kókadt drótkerítést is, meg a ciprusokat. De mindez valahogy csak érintőlegesen kapcsolódott magához a képhez… Amű témája  ismételgette magában. Lám, hetekig lázasan dolgozott a festmény megvásárlásán, és csak most tudta meg, mit ábrázol!


  Becky megfogta az apja kezét, majd fölállt, hátralépett, és kivezette a folyosóra. Afürdőszoba előtt megvárta, míg öblít a vécé, majd elcsoszogott vele a megvetett ágyáig, amelyre a pizsamáját is odakészítette. Az apja innen már nagyjából elboldogult. Beckynek arra is gondja volt, hogy a szemüvege ott legyen az egykor mindig 4:40-re állított ébresztőóra tetején, és mindkét éjjeli lámpa be legyen dugva a konnektorba.


  Aztán visszament a saját szobájába, és sietve bebújta saját ágyába. Ugyan mit számít, ha az apja nem látja afestményben azt, amit ő? Hiszen az apja arcára a komódján álló régi lávalámpa csalogat mosolyt… Akkor sem érdekelte semmiféle kép, amikor még teljesen észnél volt! Becky nem emlékezett olyan esetre, hogy az apja megjegyzést fűzött volna egy festményhez.


  Akkor hát mire föl ez az émelyítő szomorúság? Azért sem fog sírni, nem hódol be a hirtelen feltoluló, nyomasztó gondolatoknak! Nem számít, hogy nem jár egyetemre, nincs barátja, és anyja sincs, aki, ha élne, még a konyhát sikálná a családi lakoma után… Becky felült az ágyon, és bőszen előre-hátra hajlongott. Közben hadrendbe állította az újonnan támadt, másféle gondolatait, és össztüzet zúdított minden bújára-bajára. Mintha egy pakli kártyát terített volna ki, hadd örüljön a lelke a szivárvány színeiben pompázó lapoknak.


  Már látja is magát az irodában, ahogy az első kicsengés közepén felkapja a telefont. Aheti jelentést pedig egy teljes nappal a határidő előtt adja le, és véletlenül meghallja Mr. David megjegyzését: Ez az új lány hajt, mint a gép! Akövetkező képen, immár újra a saját fémasztalánál, kusza számlakupacban vág rendet. Aztán bearanyozza Mrs. Harris napját egy tasak garnélaízű macskatáppal, hadd örüljön a garázsajtó-katasztrófa miatt kurta farkú cicus. Látja a szépen felcímkézett nyilvántartó könyveit is, meg a karton joghurtját a társalgó nyöszörgő fridzsiderében, meg ahogy jó reggelt kívánnak egymásnak mindenkivel, még az öreg Thomsic polgármester úrral is, ha véletlenül összefutnak az előcsarnokban.


  Becky az oldalára hengeredett, hogy lássa a festményt. Amely immár az övé, igen, az övé, és kit érdekel, hogy felismeri-e rajta kívül bárki is a benne rejlő erőt? Az ablak előtti nyárfaág nyikorogva hajlongott az éjszakai szélben. Az ágyban fekvő Becky pedig egyre csak nógatta a festményt:


  Nosza, rajta, változtass meg!
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