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FÜGGÖNY LE

Hetek óta töprengek azon, hogyan is kezdjem el ezt az előszót, amelynek nem véletlenül adtam ezt a címet. Hiszen miközben még csak az első oldalaknál járunk, ez a könyv igazából egy számomra meghatározó korszak lezárása.

Szinte napra pontosan hét évvel azután, hogy elkezdtem színházi talkshow-mat, akkor még Libikóka Krizsó Szilviával fent és lent címen, 2019. május 25-én utoljára indult el a KrizShow főcíme az Átrium színpadán felállított ledfalon. Az az este számomra egyszerre volt felemelő, megható és megrendítő. Az én döntésem volt, hogy befejezem, még csak nem is hirtelen felindulásból hoztam meg, bár leírva sokkal egyszerűbbnek tűnik, mint át- és megélni. Önfeledten nevetni a színpadon, a mostra koncentrálni úgy, hogy tudod, pár óra múlva ez már a múlt lesz, miközben nagyon sok áldozatot hoztál érte, a tiéd volt, nem könnyű feladat. Kicsit olyan, mint kiszállni egy számodra fontos kapcsolatból csak azért, mert legbelül úgy érzed, hogy benne maradni veszélyesebb és károsabb, mint kiugrani az ismeretlenbe. És hiába tudod, hogy a jövő sok szép dolgot tartogat még számodra, nem arra fókuszálsz, hanem az elengedés gyötrelmeire.

A Libikóka, majd a belőle kifejlődő KrizShow régi vágyam beteljesülése, igazi szerelemgyerek volt. Szerettem, féltve terelgettem, nevelgettem, alakítgattam, miközben mindvégig büszke voltam a létezésére, milyenségére. Hét éven keresztül igazodási pont volt a számomra. Keretet adott az összevissza életemnek, értelmet a létezésemnek – már munkafronton, mert életem értelme mégiscsak a kislányom –, és sok szempontból meghatározta a világról és magamról alkotott képem. Mindezt elengedni, azt hiszem, tényleg összehasonlítható a gyásszal. Megkönnyezed a múltadat, a felejthetetlen pillanatokat, a siker ízét, a még le nem rombolt illúziókat, a nézők szeretetét és ragaszkodását.

Hét év alatt – a meglepetésvendégekkel együtt – közel 240 emberrel beszélgettem, játszottam. Mindvégig arra törekedtem, hogy olyan arcukat mutassam meg a közönségnek, amelyet addig még nem láttak. Azt hiszem, az esetek többségében ez sikerült is. Egyrészt jól választottam, ami már önmagában fél siker, másrészt – általában tartózkodom az öndicsérettől, mert nem szeretek dicsekedni, de most másokat idézek – sikerült olyan hangulatot teremtenem, amelyben a vendégeim biztonságban és szeretve érezték magukat, látták az értő és érző figyelmet a szememben, és olyan kérdéseket vagy válaszreakciókat kaptak, amelyek inspirálták, és helyzetbe hozták őket. Persze mindehhez kellett a közönség, vagy inkább közösség, amelyik mindig nyitott volt a poénokra, váratlan fordulatokra, drukkolt és támogatott, energiát adott és persze kapott.

Imádtam csinálni, és imádtam, hogy mások is imádják. Megszámlálhatatlanul sok nézői levelet kaptam, hogy mennyit adott nekik a műsor, pláne azután, hogy feltűnt az ATV képernyőjén, ahol három évadot élt meg, hiszen így egy-egy műsorral nem háromszáz, hanem jóval több, mintegy százezer embert tudtam elérni. Ez – azt gondolom – önmagában is nagy dolog, és nagyon büszke is vagyok rá. Ahogy arra is, hogy ennyi ideig tudott működni mindez színházi környezetben. Szerintem ez egyedülálló. Pláne, hogy a tévéműsorok elindulása után is megtelt a nézőtér, mert sokan érezték úgy, hogy ki nem hagynák a személyes jelenlét adta élményt, és ahelyett, hogy otthon, a saját kényelmes fotelükben ülve nézték volna meg az estet, jegyet vettek, és eljöttek. És aztán otthon, a saját kényelmes fotelükben ülve is megnézték, mert arra is kíváncsiak voltak, hogy a szerkesztés után mi maradt ki az élő műsorból.

Sokan közülük ott voltak az utolsó est napján is, megosztották velem szomorúságukat, hogy a jövőben nem találkozhatunk minden hónapban. Az Átrium vezetése is felajánlotta a folytatás lehetőségét, de én úgy éreztem, a csúcson kell abbahagyni.

Az utolsó hetek, hónapok már egyre fárasztóbbak voltak. Rengeteg időbe, energiába, fáradtságba, feszültségbe és pénzbe került az előkészület és az utómunka, amit már nem tudott ellensúlyozni az a három óra, amit a színpadon tölthettem a vendégeimmel. Mert azt azért be kell vallanom, hogy a színpadi lét mindig elfeledtette velem a nehézségeket. Ott önfeledten magamra találtam, átadtam magam a pillanat varázsának, és lubickoltam a nézők figyelmében és szeretetében. Ha minden más körülményt ki lehetne zárni, legszívesebben most is ott állnék! (Ezt csak azért írtam le, mert hátha egy rendező kezébe kerül a könyvem, és rájön, rám van szüksége. A félreértések elkerülése végett: a színpadon. Szóval, kalandorok kíméljenek!)

Ez a könyv a nosztalgia jegyében (is) született. Az is azt jelenti, hogy én örömmel gondolok vissza ezekre a nem csak beszélgetésekre, és legszívesebben beszerkeszteném mind a közel százhúszat, mert mindegyik élénken él az emlékezetemben, és jólesik visszagondolni rájuk. Na jó, nem mindegyikre. Volt néhány, de tényleg egy kezemen meg tudom számolni ezeket, amelyeket utólag szívesen meg nem történtté tennék. Mert lehullott az addig alaposan felragasztott álarc, és amit megpillantottunk, teljesen átalakította az addig kialakult, utólag már tudom, kozmetikázott képet, amely mind a nézőknek, mind nekem csalódást okozott.

Ebben a kötetben, amely most már a harmadik a sorozatban, tizenhat produkcióba csöppennek bele. Azért fogalmazok így, és erre utalt a nem csak beszélgetés kifejezés is, mert mindig törekedtem arra, hogy igazi színházi élményt nyújtsunk, ahol produkciók, feladatok, közös játékok színesítik a beszélgetést, és még jobban kidomborítják vendégeim személyiségének sokoldalúságát, ezáltal katarzist okozva azokban, akik ott vannak.

Mint mindig, most is igyekeztem érzékeltetni a színházi hangulatot, így a beszélgetésekbe beleszőttem a saját gondolataimat, érzéseimet, vendégeim arckifejezésének vagy testbeszédének leírását, a meglepetés- vagy előre leegyeztetett vendégeikkel való kapcsolatuk milyenségét (a könyvben nem tizenhat, hanem közel harminc alkotó emberrel találkozhatnak), és megpróbáltam visszaadni a közönség reakcióit is. Természetesen tudom, hogy ez nem teljesen ugyanolyan, mint amikor valaki valóban jelen van, de szerencsére erre is van megoldás. A KrizShow Krizsó Szilviával Facebook-oldalon meg tudják nézni a tévés verziót, ami persze sok esetben jóval rövidebb a most könyvbe foglalt szövegeknél. Az oldalamon nemcsak az itt leírt, hanem az összes produkciót megtalálják. Mert – és ez tényleg nagy szívfájdalmam – nagyon kevés beszélgetés kerülhetett bele ebbe, illetve az előző könyvekbe. A terjedelmi korlát miatt szelektálnom kellett. Megpróbáltam minden műfaj és korosztály képviselőjét megjeleníteni, hiszen voltak nálam színészek, írók, költők, zenészek, fiatalok és idősek. És persze azt is mérlegelnem kellett, hogy melyek azok a beszélgetések, amelyek írott formában is ugyanazt adják, és ugyanolyan érvényesek tudnak lenni, mint élőszóban. Természetesen lesznek dolgok, amelyek már nem aktuálisak, hiszen van olyan beszélgetés, amely akár egy-két évvel ezelőtt készült, de a lényegen ez mit sem változtat. Vagy mégis. Óriási boldogság, hogy Vekerdy Tamás anno egyből igent mondott a felkérésemre, és leírhatatlan fájdalom, hogy nem érhette meg a könyv megjelenését. Halála után az általa mondottak teljesen más dimenzióba helyezik a beszélgetésünket, és ezzel új értelmet adnak neki.

Ahogy mindegyik fejezet újabb és újabb távlatokat nyit meg az Önök számára, mert a könyv szereplőinek történetein keresztül saját magukról is többet tudnak meg. Hiszem, hogy nem fogják megbánni, hogy megvették a könyvet. Én, mondjuk, biztos nem bánom.

Jó olvasást és feltöltődést kívánok!



Szeretettel, Szilvi


Kepes András

AZ ÉN SZEMEMBEN
A KIEGYENSÚLYOZOTTSÁG
AZ EGYETLEN IGAZI SIKER
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Szerintem nagyon kevés tévés személyiségnek sikerült az, hogy vacsoraasztalnál mindenkinek az eszébe jut. Jó, bizonyos kor felett. De azért mégis. Andrásnak sikerült. Ahogy minden más is, amibe eddig belefogott. Csak néhány műsorának a címe: Desszert, amire az előbb utaltam, Stúdió, Apropó, Könyvjelző, Világfalu, Különös történetek. Első könyveit riportjai, beszélgetései, dokumentumfilmjei alapján írta, majd elkezdett dokumentumregényeket írni, Matt a férfiaknak, Világkép, és regényeket Tövispuszta, Istenek és emberek. Nobel-díjat, mármint irodalmi Nobel-díjat egyelőre nem kapott, bár ez gyerekkori álma, a közönség viszont imádja a műveit, ahogy őt is nagyon-nagyon sokan szeretik. Szerintem azért, mert miközben okos, hihetetlenül művelt és tájékozott, meg tudta tartani szerény, figyelmes, alázatos és kedves kisfiússágát. Jó, most már szakállas kisfiússágát.


Krizsó Szilvia: Nem tudom megállni, hogy ne fogdossam meg a szakálladat, hogy igazi-e.

Kepes András: Álszakáll. Levegyem?



Igazi volt.



K. Sz.: Most már nem fogsz megválni tőle?

K. A.: Szerintem nem. Neked nem tetszik?



K. Sz.: Nem vagyok szakállpárti, de rajtad egyébként tetszik.



Ez Andris számára felhívás volt keringőre.



K. A.: Tessék! Szavazzunk! Kinek tetszik a szakállam? Kezeket fel!



A közönségnek nagyjából a fele emelte fel a kezét. Szerintem nem erre az eredményre számított.



K. A.: Most akkor mit csináljak? Úgy lenne igazságos, ha az egyik felét leborotválnám…



K. Sz.: Érdekes, hogy szakáll ide vagy oda, ahányszor találkozom veled, mindig azt látom, hogy a szemed még mindig egy pajkos kisfiúé, mintha egyáltalán nem öregednél. Te hogyan látod magad?

K. A.: Azért ha pajkos kisfiúnak látnám magam így hetvenévesen, akkor terápiára szorulnék. De rendben vagyok magammal. Úgy gondolom, igen fontos, hogy az ember megbékéljen élete különböző korszakaival. A kamaszkor, a fiatalkor izgalmas, aztán jön a változások kora, most meg, ne részletezzük… Mindenesetre igyekszem mindig harmóniában lenni önmagammal.



K. Sz.: Egyébként mit teszel azért, hogy fitt legyél? Szemmel láthatóan odafigyelsz magadra.

K. A.: Fiatal feleségem és kisgyerekeim vannak, ezért muszáj összekapnom magam. Most el kellene mondanom, hogy milyen egészségesen táplálkozom? De ez nem lenne igaz.



K. Sz.: Nem igaz?

K. A.: Hát hogy ne fájjon a derekam, a nyakam meg a hátam, azért reggelente kicsit tornázom, de nincsenek speciális diétáim. Ha van egy jó szivar, elszívom, ha van valami kellemes alkohol, megiszom. Semmi trükk. Szerencsés vagyok, elég jó genetikát örököltem. A családban sokan éltek közel száz évig.



K. Sz.: És a memóriádat minek köszönheted? Az tényleg elképesztő.

K. A.: Tessék?



K. Sz.: Van egy jó fül-orr-gégészem…

K. A.: A fülemmel nincs semmi gond, csak nem emlékszem, hogy mit kérdeztél.



Látják, milyen gyorsan reagál mindenre? Világéletemben ámulattal néztem. Sőt: irigységgel. Ritka adomány ez, amivel ő egyébként mindig nagyon jól tudott élni. Szerintem többek között ez is ott áll a sikerei hátterében. Ő persze máshogy fogalmaz.



K. A.: A név- és számmemóriám elég pocsék, de anekdotákra, viccekre, és főként a felesleges dolgokra elég jól emlékszem. Ez mindig így volt. Ha valamit meg akartam jegyezni, soha nem sikerült. De például emlékszem a telefonszámra a Pozsonyi úti lakásunkban, pedig ötéves voltam, amikor ott laktunk. Vagy emlékszem a libanoni telefonszámunkra arabul: ohádasrintnenszetmijotméni. Amikor tíz-tizenöt évvel ezelőtt visszamentem Bejrútba, nem találtam meg az utcát, ahol laktunk, és attól féltem, hogy esetleg már lebombázták. Bementem egy antikváriumba, és mondtam az ott ülő bácsinak, hogy a lakáshoz tartozó telefonszámot el tudom mondani. Elmondtam, és nagy döbbenetemre az arab bácsi rögtön tárcsázni kezdett. Az volt a gond, mint kiderült, hogy ez egy hatjegyű szám volt, de ma már hétjegyűek a telefonszámok. Mindig meg szokott lepődni a család, amikor régi dalocskákra, versikékre, iskolai olvasmányokra emlékszem, de amikor leülök, és azt mondom, hogy ezt most meg kellene jegyezni, akkor nem megy. Úgyhogy az a módszer, hogy úgy csinálok, mintha nem akarnám megjegyezni.



K. Sz.: Akkor sokszor kell így tenned, mert rengeteg előadást tartasz, különböző témákban. Örömmel mész, ha hívnak?

K. A.: Többnyire igen. Jó érzés, ha az ember tudja, hogy hiányzik, hogy szeretik. A feleségem azt szokta mondani, hogy amikor egy-egy ilyen előadásról hazatérek, világítok. Ha lekapcsolta a villanyt, akkor is észreveszi, hogy hazajöttem, mert állítólag belülről süt ki valami. Úgyhogy biztosan sokat jelent nekem.



K. Sz.: Megnéztem a Facebookon a profilodat, ahol nagyon sok mindent feltüntetsz, hogy mikor, hol, miről beszélsz. Van egy előadásod, aminek az a címe, hogy A boldog hülye és az okos depressziós. Gondolom, Popper Péter után szabadon adtad a címet. Te saját magadat hová helyezed, a boldog hülye kategóriába vagy az okos depressziósba?

K. A.: Én vagyok a kivétel… Nem a boldogtalan hülye. Az előadás maga arról szól, hogy egyáltalán mit jelent az, hogy boldogság. Mennyi tévedés, félreértés van ez ügyben. Meg mi ez az egész boldogsághisztéria és sikerkultusz, hogy mindenki úgy érzi, boldognak és sikeresnek kell lennie, és ha ez nem jön össze, akkor ettől rögtön boldogtalanná válik. Egyáltalán, lehetséges-e, hogy az ember úgy legyen boldog, hogy közben mégsem hülyült meg? Szerintem lehet. De az is lehet, hogy én már hülye vagyok…



K. Sz.: Nem, te csak boldog vagy…

K. A.: Én abszolút boldog vagyok, de boldogságnak különböző meghatározásai vannak. Az egyik, talán, a vágyak és a lehetőségek harmóniája. Ezt úgy is el lehet érni, hogy az ember a vágyakat letekeri. Ezt teszik a buddhisták. Megpróbálnak nem vágyakozni az után a dolgok iránt, amelyek amúgy is elérhetetlenek a számukra. Én ebben elég jó vagyok. Van egy csomó minden, amire régen vágytam, de tudom, hogy most már nem tartozik a lehetőségeim közé. Ilyenről beszélek például, mint az autó, a drága órák. Már nem nézegetem az autókat, a drága órákat. Van egy öreg Saabom, és azt mondtam magamnak: Kovács úr, megvette élete utolsó autóját…



K. Sz.: De legalább harminc évig kell még járnod azzal, ha a családi genetikát nézzük.

K. A.: Hát, ha százéves koromig fogok vezetni, akkor igen. A Saabban az tetszik, hogy már nem gyártják. Gyakorlatilag csak alkatrészenként lehet pótolni, ezért valahogy úgy érzem, harmonizál velem. Már ilyet se gyártanak, mint én. Beülök a kocsiba, és örülünk egymásnak.



K. Sz.: Hogyan állsz a nevetéssel? Sokat nevetsz?

K. A.: Igen. Szeretek nevetni. Mondjuk, csak akkor, ha van rá okom. Egyébként meg fura lenne, ha valaki csak úgy röhécselne magában. Nem, Szilvi?!



Ez a visszakérdezés András részéről mindenképpen magyarázatra szorul. Ezt a helyszínen a nézőknek is elmeséltem. A korábbi telefonbeszélgetésünkre utalt ugyanis. Mert amikor valamiért felnevettem beszélgetés közben, megjegyezte, hogy mennyire bírja a nevetésemet. Mire mondtam, ezzel nincs mindenki így. Elmeséltem neki, hogy épp most kaptam egy nagyon kedves nézői levelet, amelyben a levélíró, Eszter néni, hosszan ecseteli, tollal gondosan átjavítva a gépelt szövegben ejtett helyesírási hibákat, hogy mennyire zavarja őt és a családját az én állandó kacurásom. Rosszul vannak a röhögésemtől, ha meglátják a műsor főcímét, már undorodva fordulnak el a készüléktől, de azért megvárják, hogy ki lesz a vendégem. Ha olyan, akit szeretnek, akkor kényszerűségből maradnak a képernyő előtt, de ha olyan, akit nem, akkor sietve elkapcsolnak, nehogy ők is megbolonduljanak. Mert szerintük nekem valamilyen bajom van, és ha a tévében akarok maradni, akkor kezeltessem magam. Ez nagyon tetszett Andrisnak, és egyből mondta, hogy szerinte erről feltétlenül beszélgessünk, mert Indiában például sokan járnak nevetésterápiára, köztük az ő egyik barátjának szülei is, mert a nevetés gyógyít. Még azt is mondta, hogy meg is mutatja, miként zajlik a nevetésterápia, hátha lesz valaki a közönségben, akinek ez jól jön majd.



K. A.: Amikor meglátogattam indiai barátomat, Ranjeetot, elmesélte, hogy a szülei nevetőjógára járnak, és ha van kedvem, akkor valamelyik reggel menjünk ki és nézzük meg. Kimentünk. Nagyon édes, szép indiai bácsik és nénik álltak ott karéjban. Szembe velük a jógatanár, aki előnevetett. Így: hahahaha. (Most be kellene kapcsolniuk a lelki füleiket, és hallani ezt a kicsit artikulátlan, erőltetett nevetést). Ez egyszer csak kezdett átragadni az emberekre, és a nevetés őszinte, felhőtlen kacagássá fajult. Mi csupán forgatni akartunk, de mi is nevettünk, mert egyszerűen nem tudtuk megállni. Ennek van tudományos magyarázata is. A sírás is jót tesz az embernek, mert kisírja magából a mérgeket, és oldódik a benne lévő feszültség. A nevetés is hasonló hatású. Próbálják ki otthon! Belenéznek a tükörbe, ha van kedvük, és nevetnek, ránéznek Szilvire, és nevetnek…



K. Sz.: Az elég szörnyű lenne, ha a saját tükrükben engem pillantanának meg…

K. A.: Jó, jó, hát nem úgy gondoltam.



K. Sz.: Azért megnevettethetnéd most a közönségünket.

K. A.: Az nagyon kínos lenne, ha nem nevetnének, mert akkor úgy állok majd itt, mint egy hülye. Sokan vagyunk ahhoz, hogy most összejöjjön egy nevetőterápia. De lehet, hogy van valaki, aki vállalná, hogy előnevet. Nos?



András biztosra mehetett, mert a KrizShow közönségében mindig vannak olyanok, akik kaphatók egy kis mókára. Most is felnevetett az egyik néző, a többiek pedig hálásan követték.



K. Sz.: Ha már szóba hoztad Ranjeet nevű barátodat, több történeted is kapcsolódik hozzá. A Világkép című könyvedben írod, hogy ő nyitotta fel a szemed, miszerint te spirituálisan alulfejlett vagy. Ez mára megváltozott?

K. A.: Amikor a Világfalut forgattam, és tudtam, hogy Indiába mindenképpen szeretnék elmenni, több ismerősömet is megkérdeztem, ismernek-e véletlenül Pesten egy rokonszenves indiait, aki még mély otthoni kötődéssel rendelkezik. Több helyről is őt ajánlották. Találkoztunk, és elmesélte, hogy amikor Magyarországra érkezett, körülbelül tizenöt évvel ezelőtt, bekapcsolta a televíziót, és én voltam a képernyőn. Akkor érezte, mondta, hogy nekünk még lesz dolgunk egymással. A keletiek nem sürgetik az időt, tudják, hogy ráérnek, mert van még néhány életük hátra. Ha ebben nem jön össze, majd sikerül a következőben. Ő sem sürgetett semmit. Ha eljön az ideje, majd találkozunk. És úgy látszik, eljött az az idő, mert én megkerestem, mire ő azt mondta, azért jött el most a találkozás ideje, mert kölcsönösen tudunk egymásnak segíteni. Úgy fogalmazott, hogy én spirituálisan fejletlen vagyok, ebben ő tud nekem segíteni, ő meg most olyan életstádiumban van, amellyel kapcsolatban nekem van tapasztalatom. Válni készült ugyanis. És szeretné, ha elmagyaráznám neki, hogyan lehet úgy elválni, hogy a családból senki ne rokkanjon bele. Úgyhogy én segítettem neki, és nagyon szépen elváltak a feleségével. Én ugyan spirituálisan sokat nem fejlődtem, Ranjeetot viszont azóta is nagyon kedvelem.
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