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1. A fordító helyzete

Klasszikus szerző művét fordítani könnyebb is, nehezebb is, mint bármi mást. Könnyebb, mert a klasszikus szerző műveit már megmérte az idő. Az ilyen szerző művében bízni lehet. Fordítás közben az ember azt érzi, hogy egy valódi profi vezeti. És ez nagyon jó érzés. Ami az eredeti szövegben áll, nem véletlenül áll ott. Ha egy mondatot nem értek tisztán, komoly esélyem van rá, hogy ha jobban belegondolok, meg fogom érteni. Itt nincs humbug. Egy klasszikus szöveg végső soron mindig világos és tiszta. 

A nehézséget általában az okozza, hogy a klasszikus szövegek néha több évszázados félreértésektől porosak. Fordítóik akarva-akaratlan beleírták saját koruk stílusát az eredeti szövegekbe (magyarán: ha jó fordítók voltak, egyben kor-szerűek is voltak). Nekünk magyaroknak is van romantikus Shakespeare-ünk és finomkodó Shakespeare-ünk - és ma már minden saját költőiségétől megfosztott Shakespeare-ünk is. És van persze néhány olyan Shakespeare-fordításunk, amely túl fogja élni ezeket a változó divatokat. Ez utóbbiak a saját és sajátos életet élő remekművek: Arany János, Szabó Lőrinc, Vas István fordításai.

A spanyol dráma klasszikusaival nem ez a helyzet. A magyar irodalmi, és különösen a színházi tájékozódásban az a kétes szerencse jutott osztályrészükül, hogy műveikre sokkal kisebb figyelem jut, mint amit valóságos irodalmi helyük és történeti súlyuk indokolna. (Na nem mintha ez olyan sokat ártana nekik! Nem ők járnak rosszul, hanem mi, a magyar színházi közönség.) A spanyol aranyszázad drámaíróinak művei közül összesen néhány tucat van lefordítva - holott csak maga Calderón több száz színpadi művet írt. (És Lope de Vega még nála is többet.) Ezért aztán spanyol klasszikus drámát fordítani tulajdonképpen könnyebb, mint Shakespeare-t, Racine-t vagy Molière-t. 

Ennek a helyzetnek elsősorban színháztörténeti oka van. Amikor a magyar színészek még tudtak verset mondani a színpadon, a klasszikus spanyol drámák java még nem volt lefordítva magyarra. Mire Gáspár Endre, Jékely Zoltán és mások - többnyire ragyogóan - lefordították a legfontosabb műveket, a magyar színházi világ hatalmas változáson ment át, a hetvenes években lezajlott a kaposvári (és részben szolnoki) színházi forradalom, győzött a színházi kisrealizmus. A legjobb magyar rendezők és színészek elfordultak a nagy lendületű, nagy ívű, költői fogalmazásmódtól, megtanultak a hétköznapok nyelvén beszélni és nagyrészt elfeledkeztek arról, hogy a drámatörténet bővelkedik költői drámákban.

Az előző bekezdésben persze kissé túloztam, az említett fordítások megszületése és a hetvenes évek színházi forradalma között azért eltelt vagy húsz év. Csakhogy húsz év ma már nem elég ahhoz, hogy a színházi közönség egy egész kultúrával megismerkedjék. Ehhez ma már túl nagy a színházi verseny. A mai színház olyan, mint egy antológia vagy egy lexikon: mindent játszanak benne - mindenből egy kicsit. Csehov életművének Magyarországon minden szezonban eljátsszák kb. az egynegyedét. Shakespeare életművének az egyhatodát. Calderón vagy Lope de Vega életművének harminc szezon alatt egy százalékát sem. Ami pedig XX. századi nagy követőjüket, García Lorcát illeti: az ő művei közül is inkább a prózában írott utolsó remekműveket (Yerma, Bernarda Alba háza) láthatja a magyar közönség (néha), mintsem a spanyol színházi hagyományhoz illeszkedő verses drámákat (Mariana Pineda, Vérnász).

2. Néhány dramaturgiai és verstani sajátosságról

A fent leírtak miatt azt hiszem, nem árt felhívnom az olvasó figyelmét Calderón darabjainak egy olyan sajátosságára, amely alapvetően eltér más színházi hagyományok jellegzetességeitől. Más - és alapvető - vonatkozásokban Calderón dramaturgiája lényegében a néhány évtizeddel korábbi shakespeare-i dramaturgia rokona. Először tehát lássuk, mit jelent ez?

Időkezelését nem a kortárs francia klasszikusokat jellemző merev szabályok, hanem a cselekmény szükségletei diktálják. Nem pszichologizál, alakjait néhány erőteljes vonással ábrázolja és cselekedeteiket egyszerű, gyorsan felfogható módon motiválja. Epikus szerkesztésmód jellemzi. Sok szereplővel, könnyedén váltogatott helyszínekkel dolgozik. 

Jellegzetes spanyol vonás viszont nála az, amit én operai szerkesztésmódnak neveznék. Ennek legfőbb eszköze a szöveg zenei lehetőségeinek kihasználása. Ez épp oly jellemző a szerkesztés egészére, mint magára a szövegtestre. És ez az, amiben Calderón oeuvre-je - és általában a spanyol drámaírók művészete - jelentősen különbözik az angol és a francia klasszikus drámától.

Ami a szerkesztés egészét illeti: Calderón két jelenet között gyakran versformát vált. Ellentétben a francia verses drámák monoton alexandrinusaival, Calderón több jelenetet a jelenet hangulatától függő versformába öltöztet, már-már megzenésíti saját művét. A spanyol verses drámák García Lorcáig visszatérő formai eleme, a szerelmes ifjú szerelméről szóló nagymonológja a VIII. Henrik-ben (Károly, a követ monológjában) más versformában szól, mint a királyné szomorú, egy - Seymour Janka által előadott! - népdal szövegére rögtönzött glosszája. És ilyen, egy belépő áriára emlékeztető nagymonológot nagyon sok spanyol klasszikus drámában olvashatunk-hallhatunk, mint ahogy az is jellemző, hogy a spanyol klasszikus drámát ilyen visszatérő formai elemek tarkítják.

A pattogó, négyes-negyedfeles trocheusok után A világ nagy színháza haláltánc-jelenetében egyszercsak fölzengenek (alexandrinban) a gyönyörű oktávák:



VILÁG:
Rövid egy darab volt! De hát mikor volt hosszabb
az élet komédiája? Hiszen az csak ennyi,
a legfőképpen annak, aki jól meggondolja, 
mi más is az egész: bejönni és kimenni?
Elhagyták már mind a színpadot sorra,
a formából, amely övék volt, semmi
nem maradt más nekik, mint az első anyag:
porként jöttek belém, porként távozzanak.
Most visszaveszek tőlük majd minden díszt és ékszert,
amit adtam nekik és amelyet viseltek
itt az előadásban, hiszen végére értek,
s csak addig volt övék, amíg itt szerepeltek.
Megállok az ajtóban, vigyázok, ha kilépnek, 
árnyékom át ne lépjék, amíg meg nem feleltek,
amit viseltek, mindent vissza is adjanak:
porként jöttek belém, porként távozzanak.



A kereszt imádásá-ban az apa, Curcio gyászát ábrázolja az író ugyanezzel az eszközzel (a rövid, zaklatott, keresztrímes trochaikus sorokat ezúttal is a hosszan búgó alexandrin és az összetett rímelésű oktáva váltja fel):

CURCIO:
Hadd nézzem, kérlek, hogy ez a hideg holttest,
most már csak fagyott erek bús raktára!
Az idő romja, sorstól zúzott roncs lett
belőle, fájdalmaim gyász színháza.
Jaj, fiam, ilyet mely zsarnok szigor tesz,
tragikus emlékműve a halálnak,
az lettél, és én meg csak itt térdeplek,
s fehér hajam a te halotti lepled?



Előfordul, hogy a ritmus nem változik ugyan, a rímelés azonban megváltoztatja a légkört. A VIII. Henrik vége felé, amikor Henrik kihallgatja Anna és Károly beszélgetését, körülbelül tíz oldalon át végig azonos rímeket hallunk. Ez persze nagyban hozzájárul a jelenet feszültségéhez.

Nem csak az egyes jelenetek versformái különböznek  rímtechnikailag és ritmikailag -, de az egyes szereplők verstani nyelvezete is. A VIII. Henrikben az irónikus Pasquínt egyszerű trochaikus nyolcasokban, ölelkező rímekben beszélteti Calderón (sőt, előfordul, hogy rímtelenül), míg a romantikus hősszerelmest, Károlyt a darab elején  mint az imént említettem - valódi áriával ajándékozza meg. Pasquín így kezd bele egyik példázatába, melynek száraz, prózai hangvétele erősen emlékeztet Cervantes Novelas ejemplares-ének történeteire:



Isten így alkotott, jól van:
én bolond vagyok, te józan.
Van erről egy történetem.
Egy londoni vakkal esett:
lehetett verőfényes dél
ő nem látta, kivel beszél,
felőle a Nap süthetett.

Károly viszont a barokk költészet teljes gazdagságával pompázó nyelven, nagy ívű képekben, és ezeknek megfelelő, széles áradású, hosszú sorokban áradozik a szerelemről:



És ott aztán a hűvös éjjel csendje,
az illó vágy a jázmin illatában,
a szökőkút, amely csobogott egyre, 
a csermely, amely csevegett magában,
a szél, mely ráhevert a levelekre,
a szellő, mely sóhajtott száz virágban,
minden szerelem volt. Csoda, hogy éled 
madárban, vízben, virágban a lélek?



A szereplők verstani nyelvezetének változására példa az is, hogy A kereszt imádásá-ban a komikus Gil vagy Menga, A világ nagy színházá-ban a Paraszt nem beszél szonettben, a Király birodalmairól szóló látomása viszont, a Szépség öndícsérő megszólalásához hasonlóan, éppenséggel egy kerek szonett  akár egy ária. Persze nem csak a versforma, hanem a beszéd egyéni jellegzetességei, a mondatfűzés, a szóhasználat mutatják meg egy-egy szereplő világát. A legnehezebb feladatot itt az jelentette, hogy a humor gyorsan avul. Remélem, mégis sikerült érzékeltetnem, mennyire élő szöveg volt az eredeti - például az alábbi sorokban, amelyeket A világ nagy színházá-ban a Szegényt játszani kényszerülő színész mond az Alkotónak: 

SZEGÉNY:
Én, ha lehet, kiexkuzálnám
ebből a szerepből magam,
kárpótoljál valahogyan,
adj mást, mert azt jobban csinálnám;
ha most pimasz volnék, azt bánnám,
hogy mondjam, mit is akarok,
jól van, eljátszom, de tudod,
még, hogy a koldus szerepét is,
nem mondom, uram, na de mégis,
szóval, hogy éppen ez jutott!



Ugyanígy a VIII. Henrik-ben Wolsey még a költői fogalmazásmódot is kifejezetten ravaszul, irónikusan használja, amikor szinte gúnyolódik Henrik riadalmán:



Talán üstökös járt erre,
sápatag, reszkető fénnyel,
hogy hajnallá lett az éjjel?
Rengés támadt a hegyekre?
Vagy a hajnal vált sötétre,
és balvégzetű jóslatként
a Hold alatt sírt a napfény,
míg ömlött vakító vére?
Ugye, nem. Miféle végzet
két levél? Miféle jóslat?
Hátha én cseréltem el csak,
vagy talán fordítva érted?



Boleyn Anna pedig, akit Calderón mindvégig intelligens és céltudatos karrieristának láttat, a korabeli finomkodást és a kiürült manierista jelképrendszert paródiaszerűen utánzó sorokban beszél a királynéhoz:



Ha ilyen nagyúri kegyben
részesülhet szerénységem,
felségedet arra kérem,
csak egy kézcsókot engedjen.
Gőgös lehelletem menten
a Hold mellé száll az égen,
hogy ekkora szerencsében
volt részem; aki irígyel,
talpam alól, lentről figyel,
s kezemben a dicsőségem.
Kívánom, hogy méltóságban,
bőségben, sokáig éljen
míg csak a Nap jár az égen,
jelenlegi korszakában;
és az utókor szavában
is majd; hogy így, mint a főnix,
új életre keljen ön is,
abban a ragyogó lángban,
mivel annak hamujában
mindent az öröklét őriz.



Amikor viszont a megcsalt királyné elbúcsúzik az udvartól, szavaiban mintha már García Lorcát hallanánk:



Jaj, palota, te kavargó,
jaj, csalások óceánja,
arany-terítős koporsó,
porrá lett halott királyok 
boltozatos kőkriptája!



A verselés kapcsán szólnom kell fordításaimnak egy talán meglepő, de teljesen tudatos vonásáról. Ellentétben a Nyugat költői által kialakított magyar rímelési hagyománnyal, spanyolból készült fordításaimban bizonyos lazaságra törekedtem a rímelést illetően. Ennek az volt az oka, hogy a spanyol rímelés a mienknél sokkal esetlegesebb. A spanyolok sok mindent rímnek hallanak, amit mi nem hallanánk annak. Náluk mintha nem az jelentené a rímelésben talált örömöt, hogy két szó hangalakja tökéletesen fedi egymást, hanem éppen ellenkezőleg, az, hogy felfedezik a hasonlóságot az alig hasonló szópárokban. Mindhárom fordításban megpróbáltam érvényesíteni ezt a szemléletet. Nem is tehettem mást akkor, amikor Calderón, az előbb tárgyalt operai szerkesztésmód jegyében, néha nyolc-tíz oldalon át ugyanazt a rímet használja. Erre már hoztam példát a VIII. Henrik-ből, de ugyanez történik A kereszt imádásá-ban is, ld. Lisardo és Eusebio nagy jelenetét a darab elején.

A ritmussal is hasonló a helyzet. A spanyol trocheust a hangsúlyok váltakozása alakítja, a magyart a szótagok hosszúságáé. Az előbbi tartalmi, az utóbbi inkább formai elem. Ezért én a nyugati versformák magyar ritmizálását sokszor túl merevnek, kissé formálisnak érzem. (Ebből fakadnak gyöngébb költők kezén azok a prozódiai borzalmak, amelyeket skandálni tanuló diákok előszeretettel parodizálnak.) Legnagyobb költőink többnyire egyeztették a szótaghosszúságok váltakozásán alapuló ritmikát a hangsúlyok váltakozása által alakított ritmussal (ezt nevezik szimultán verselésnek, és erre Petőfinél, Radnótinál, Weöresnél gyönyörű példákat találunk). Annak a fajta ritmikai lazaságnak, aminek ebben a szövegben tudatosan követőjévé szegődtem, Babits Mihály és Vas István voltak a hirdetői. Kérem tehát a verstanban valamelyest járatos olvasót, ne a szótagokat számolja, ha élvezni akarja a szöveg zenéjét. Adja át magát a szavak értelme által kialakított ritmusnak és a jelenetek megkívánta tempónak  - és így sokkal élvezhetőbb eredményre jut majd. 

3. Az élet: álom, vagyis virtuális valóság (A világ nagy színháza és a spanyol aranykor irodalmának aktualitásáról)

Szemünk pillás függönye fent:
Hol a színpad: kint-e vagy bent,
Urak, asszonyságok?

(Balázs Béla: A Kékszakállú herceg vára)



A magyar színháznak van néhány nagy adóssága. Ne menjünk nagyon messze, és ne emlegessük most a magyarra már lefordított, mégis eljátszatlan japán és kínai darabok sorát. Több napig tartó indiai színjátékokról se essék szó. Maradjunk Európában, a legismertebb nyelveknél és ott is a klasszikusoknál. A magyar színházak évtizedek óta alig játszanak Racine-t és Corneille-t. Marivaux 36 színdarabja közül összesen fél tucat van lefordítva. Grillparzerről talán még a színiakadémisták sem hallottak. A megszámlálhatatlanul sok Lope de Vega darabból magyarul egy tucat, ha képviseli az életművet. 

A Lope de Vegánál kevésbé termékeny, alig kétszáz (!) színpadi művet hátrahagyó Calderón de la Barca életművéből legalább a nemzetközileg is ismert, legfontosabb néhány darab (talán ha tíz!) azért úgy nagyjából megvan (azzal a hárommal együtt, amit e sorok szerzője fordított). Önálló magyar Calderón-válogatás még sohasem jelent meg. A világ nagy színháza esetében olyan fontos műről van szó, amely, akár Szophoklész: Oidipusz-a, Shakespeare Vihar-ja, Molière Don Juan-ja, Brecht Galilei-je: a nagy filozófiai színjátékok egyike. Ennek a műnek eddig egyetlen, tartalmilag és formailag egyaránt pontatlan, édelgő-bájolgó fordítása létezett magyarul. Címét is rosszul ismeri az a kevés színházi ember, aki hallott róla. A nagy Világszínház-ként emlegetik, holott az eredeti cím pontosan kifejezi, amiről a darabban szó van. Az eredeti cím: El gran teatro del mundo, vagyis A világ nagy színháza . És erről van szó: a darab elején az Alkotó, aki spanyolul is, akárcsak magyarul, egyidejűleg jelentheti az Istent és a Szerzőt (az eredetiben: Autor), színpadra szólítja a Világ nevű szereplőt, és feladatául szabja az általa elképzelt előadás megrendezését. És a Világ szépen meg is rendezi az előadást, amelyben ő maga afféle rezonőrként vesz részt. 

A világ nagy színháza persze vallásos tárgyú darab (műfajára nézve a középkorból származó auto sacramental)  de abban a korban, amelyben született, a vallásról még mélyen és komolyan gondolkodtak, és ennek eredményeképpen a vallásosságtól, a hittől távoli, filozófiai kérdéseket gondoltak végig, ha szájukra vették az Úristen nevét.

A világ nagy színháza például nekem, aki nem vagyok vallásos, de még csak hívő sem, az egyes emberi sorsok ívéről, ezek egymásba fonódásáról, a világi szerepekről és az egész élet csodájáról szól. Egy nagy gondolkodó és nagy költő rövid, mégis hatalmas víziója ez mirólunk, emberekről. És persze, és színházban ez a lényeg, mindez egy nagy színpadi mester bájos humorú játéka. A darab Alkotója, katolikus szerzőtől mára kissé talán meglepő módon, elvitatkozgat a szereplőkkel. Az Úristennek ez a humanizálása (amit éppen az a színpadi ötlet tesz lehetővé, hogy az Úristen itt voltaképpen a szerző maga) nagyszerű filozófiai-teológiai gondolat, és nekünk, magyaroknak leginkább a Calderón születése (1600) előtt néhány évvel a hazájáért és a katolikus hitért elesett, de élete nagy részében protestáns Balassi Bálint Istennel perlekedő verseit juttathatja eszünkbe. (Már csak azért is, mert Calderón is fegyverrel küzdő katona volt hosszú éveken át, mint a pályáját szintén katonaként kezdő Loyolai Szent Ignác, annak a jezsuita rendnek az alapítója, amelybe aztán Calderón is belépett és amely rend eszköztárában a drámának kiemelten fontos szerep jutott.) Mindez persze különösen meglepő éppen egy olyan műben, amelyet eleinte nyilván templomok előtt játszottak - de hát Calderón azért volt zseni, hogy folyton meglepjen minket.

A világ nagy színháza elképesztően modern hatású mű. Modernné teszi a duplafedelű játék, az, hogy minden színész (már ha a darab színre kerül, ami spanyol nyelvterületen ma is nagyon gyakran megesik vele) minden pillanatban legalább két szerepben van jelen. A színészek először azt játsszák el, hogy ők színészek, akik jó szerepet akarnak  csakhogy ez már maga is a szerep része. Azután megkapják a szerepüket (Király, Paraszt, Gazdag, stb.) és  ha némelyek nehezen is  azonosulnak vele. Végül aztán vissza kell adniuk a szerepet, (vagyis technikailag annak attribútumait: a jelmezt és a kellékeket)  és ez az általak játszott alak halála. De ők maguk mintegy születésük előtt és haláluk után is jelen (mert: színen) vannak. Születésük előtt alaktalanok a szó legmélyebb színházi értelmében, nevezetesen, hogy bár megjelennek előttünk, de nincs még alakjuk, akit eljátsszanak:



ALKOTÓ:
Halandók, kik még nem is éltek,
de már halandóknak nevezlek,
mert szellememben már léteztek,
bár megszületni még ráértek;
halljátok vagy sem, hogy beszélek,
ebbe a kertbe jöjjetek,
hol babérok zöldellenek;
cédrus és pálma között várlak,
mindegyikőtök egy példányt kap, 
kiosztom a szerepeket.

Haláluk után viszont, bár szerepüket elvesztik, alakjukat nem: a darab végén még mindig azonosnak kell tekintenünk őket az általuk játszott szereppel. (A konkretizált lehetőség nem lehetőség többé. A régi Kínában ezt paradox módon azzal fejezték ki, hogy a halottnak új nevet adtak.) Az persze a gyakorlatias Calderón színpadi mesterfogása, hogy az egyes színészek már szerepük kézhez vétele előtt is későbbi szerepük szellemében beszélnek. A mester, mondhatni, segít a nézőnek követni az előadást.

De nem csak annyiban modern mű ez, hogy az egyes alakok többértékűek. Hogy tehát, a mű befejezésének minden állítása dacára, éppenséggel nem az egyértelműség, hanem a két- és sokértelműség cseng ki Calderón egész művéből. A világ nagy színháza történelmi értelemben is modern mű. Az európai ember saját világáról való gondolkodása éppen ezekben az évtizedekben változott meg végérvényesen. Hogy ezt mélyebben megértsük, ahhoz elég messzire kell mennünk. Elnézést a kitérőért, remélem, utólag az olvasó is úgy érzi majd: megérte.

A művészetek történetében újra és újra felbukkan egy gondolat: mégpedig az, hogy a képzelet és a valóság határai közel sem olyan szilárdak, mint ahogyan azt a hétköznapokban látni véljük. 

Az európai művészetben ez a gondolat a XVI. században jelenik meg először. Számos példát találunk rá a reneszánsz és a barokk irodalmában és képzőművészetében (ezekről később.) A realizmus térhódításával, a képzeletnek, a mesének, a varázslatnak a valóságról való leválásával egyidejűleg ez a gondolat eltűnik. A XVIII-XIX. században, az egymás ellentétének látszó, de egymást feltételező realizmus és romantika, a hétköznapok rideg valóságáról szóló történetek és a mesevilágban játszódó tündérmesék közé éles határ kerül, és a kétféle stílus között húzódó határ egyben a valóság és a képzelet között meghúzott éles határvonalat is jelöli. Első látásra kissé meglepő módon, képzelet és valóság egységének gondolata, a két terület egymásba mosódásának érzete a XX. században kel új életre. Ez az egyik oka annak, hogy Calderón darabját meglepően közelinek érezzük. Hát mi ez a mű, ha nem az igazi reality show?

A világ nagy színháza ugyanis arról is szól, hogy van képzelet (és ebből következően: van színház)! Van képzelet, mert van valóság. A reneszánsz és a barokk számára ez a gondolat felfedezésszámba ment. A középkor nem ismerte a külön képzelet és a külön valóság fogalmát, a virtual-t és a real-t. A középkor a mennyországot is valóságosnak és a valóságot is Isten gondolatának tekintette. (Kezdetben volt az Ige és az Ige testté lőn.) Cervantes Don Quijoté-ja, Calderóntól az itt közölt darabon kívül Az élet álom és a Huncut kísértet, Shakespeare-től a Vihar: mind képzelet és valóság kettéválásának és a képzelet (és vele szemben a valóság) felfedezésének folyamatát mutatják be. (Shakespeare, Cervantes, Calderón: ez a fizikai valóság törvényeit felfedező Galilei és Newton évszázadának irodalma.) A Don Quijote címszereplője a prózai valóság közepén álomvilágban él. Igen, de a regényt az író szinte úgy találja az utcán (tehát a prózai valóság is mese!), és nem elég, hogy állítása szerint nem is ő írja a történetet (hanem Cide Hamete Benengeli, aki mozarab), de ráadásul a második részben már olyan szereplők lépnek fel, akik olvasták a regény első részét és ez igen nagy hatással van  regénybeli cselekedeteikre. Amikor a Don Quijote második részében a Herceg, aki olvasta a művet, megrendezi Don Quijote álmát és Don Quijote számára megjelenik Merlin, akit egy színész alakít: akkor vajon ez a Merlin valóságosabb-e annál, akit Don Quijote a képzeletében látott? Egyáltalán: hol él Don Quijote, a képzeletben (lovagregények) vagy a valóságban? És Sancho szigete (a szárazföldön): valóságos-e vagy képzelt sziget? A regény egyik megrázó jelenetében a címszereplő valóságnak hiszi a színházi előadást (ebből a jelenetből lett a Pedro mester bábszínháza, de Falla nagyszerű, egyfelvonásos operája), egy másikban pedig valóságos alakoknak hiszi a szekéren utazó, allegórikus jelmezekbe öltözött színészeket, akik mintha Calderón néhány évtizeddel később született auto sacramental-jának jelmezeiben utaznának (a Király, a Szépség és a többiek.) A Vihar színpadi varázslat-jelenete és Prospero híres monológja az álomszerű életről ugyanazt mondja, amit itt ez a Calderón-darab (és persze Az élet álom). Hogy nem tudni, hol a határ ember és szerep, ébrenlét és álom, színjáték és valóság között. Csakhogy éppen ez a gondolat - a bizonytalanság hangsúlyozása - mutatja, hogy van miről gondolkodni: csak olyasminek lehet elmosódott a határa, ami önmagában is létezik. Éppen ez a matatva keresés mutatja, hogy van mit keresni. A képzőművészetben ugyanerre hívja fel figyelmünket a barokk illuzionizmus: Andrea Pozzo képei a római Sant Ignazióban vagy Pietro da Cortona képei a Palazzo Barberiniben úgy vannak megfestve, hogy nem tudjuk, hol végződik az épített és hol kezdődik a festett lépcső, kupola vagy egyéb építészeti elem. Mert van épített és van festett kupola. Ha ez a kettő egy volna, itt sem volna mit kérdeznünk.

Mint mondtam, ez a gondolatkör a XX. században jelenik meg újra a művészetben. Abban a században, amely a valóság leképezésének addig soha nem ismert technikáit találta föl. Nyilván éppen ez a jelenség egyik oka. Magritte egyik legszebb képén a festő vászna beleolvad az általa festett tájba - amely persze szintén festett táj. És a kép címe: La condition humain  Az emberi állapot. Bizony. Magritte tudta, mit csinál. Ahogyan Maurice C. Escher is. Az ő rajzain vajon hol van az előtér és hol van a háttér? Múzeum című, önmagába forduló képén melyik a kiállított kép és hol van a néző? Talán magán a kiállított képen? 

Amit Magritte és Escher a képein csinál, azt a számítástechnikusok loop-nak nevezik. A loop olyan utasítás, amit nem zárt le a programozó és ezért átlépi két, egyébként szigorúan elválasztott logikai szint határát. (Egy loop utasítás hatására pl. egy kép önmagában végtelenül ismétlődhet.) Az emberi létállapot olyan nagy, modern gondolkodói, mint a nálunk sajnos kevéssé ismert Gregory Bateson vagy a legalább főművével (Goedel, Escher, Bach) magyarul is olvasható Douglas Hofstadter, évtizedek óta a kontextusok, a különböző logikai szintek és értelmezési keretek (számítástechnikai nyelven: stack-ek) elválasztásával és az embernek erre való képességével illetve képtelenségével bajlódtak-bajlódnak. (Ezek a mesterséges intelligencia legérdekesebb kérdései, amelyek persze az emberi intelligencia mibenlétére is rákérdeznek.) Mintha  megváltozott körülmények között  visszajutottunk volna Calderón problémáihoz. Mi a valóság és mi a színjáték, mi az élet és mi az álom? Ezek egyáltalán nem költői kérdések, hanem konkrétak, bár nagyon is költői módon vannak föltéve a műben. 

Ezért gondolom, hogy Calderónt olvasni nem csak élvezet, hanem úgyszólván gondolkodói feladat. Az ő segítségével saját korunkat, saját magunkat is jobban értjük. 

Fábri Péter 
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1. felvonás



Sípok{3} szólnak, elhúzódik egy függöny, megjelenik az alvó HENRIK király; egy asztal mögött ül, előtte íróeszközök. Oldalán BOLEYN ANNA, és a király álmában így beszél:



KIRÁLY:
Maradj, szépséges látvány, isteni árnykép,
fogyatkozó Nap, tűnő csillag, várj még;
a Napot magát sérted,
mert a fényét elhalványítva fénylesz.
Hogy lehet az ilyen szép, ami így fáj?

ANNA:
Mindent el kell törölnöm, amit írtál.

KIRÁLY:
Maradj itt, hallgass meg, várj még;
ne tűnj el a gyors légben, mint az árnyék;
ne pörögj el, istennő, mint az örvény,
hallgass meg…

Belép WOLSEY kardinális.

WOLSEY:
Uram!

KIRÁLY:
Te itt vagy?

WOLSEY:
Mi történt?

KIRÁLY:
Ki az a nő, aki most ment ki innen
a szobámból? Mondd.

WOLSEY:
Felség, szerintem
álomkép volt. Nem járt itt senki sem.
Mit álmodtál, uram, mondd el nekem.

KIRÁLY:
Jaj, bíboros! Hát halljad,
és értsd meg, miért érzek ilyen fájdalmat.
Tudod (de fontos, hogy újból
elmondjam, ha tudod is már),
hogy nyolcadik Henrik vagyok
ilyen néven Angliában,
hetedik Henrik fia,
s hogy bátyám, Artúr halála
után maradt rám apám
és Anglia koronája,
és hogy így két birodalmat
is megörököltem, és
ezekkel együtt a legszebb,
legkeresztényibb királynét,
aki csak élt Angliában,
aki gyönge vállán hordja
a mi harcos egyházunkat
már fiatalkora óta,
mert Katalin apja-anyja
Spanyolország fénylő párja:
ő a keresztény királyok
legszebb és legszentebb lánya;
őt vette el az én bátyám,
nagyon fiatalon; csakhogy,
vagy, mert Artúr beteges volt,
vagy más, titkosabb okokból, 
a nászukat el sem hálták.
Katalin hercegnő így lett,
a velszi herceg halála 
után, szűz létére, özvegy.
A spanyolok és angolok,
látván, hogy a szerzett béke,
a kívánt cél, meghiúsult,
és halottak a remények,
hogy a békét megőrizzék,
megegyeztek abban végül,
tudós doktorok szavára,
hogy én vegyem feleségül;
és mivel ez előnyös volt,
feloldozott Gyula pápa;
minden lehetséges annak, 
aki Isten alkirálya.
És nagyobb dicsőségünkre
e boldog egyesülésből
egy sugara a nagy fénynek,
egy csillag szállt le az égből,
Mária hercegnő; és ti
fölesküdtetek, hogy ő lesz
a velszi hercegnő, mert én
őt jelöltem örökösnek.
Mindezt azért mondtam el most,
hogy lásd, milyen híven őrzöm
és milyen készséges kedvvel
a hitet az angol földön;
és hogy mindez így van jól, és
hogy akármit is beszélnek,
törvényes volt, bölcs és szent volt
Gyula pápa engedélye,
és hogy lásd, hogy jól tudom, a
hitet mindig őriznem kell,
van, amikor fegyveremmel,
van, amikor szellememmel;
most, amikor Mars a véres
fegyverekre dőlve alszik,
én könyveim fölött ébren
ülök, és kiáltványt írok
a hét szentség védelmében;
azért írok, hogy legyen majd 
ez a művem, mint egy szószék:
lemennydörgök a szektákra,
amelyeket Luther szórt szét.
Ez cáfolat Luther ellen,
aki félremagyarázott
minden szót a Bibliában,
a babilóni fogságot;
könyve méreg, könyve pestis,
és most hallgass ide; mondom, 
éppen erről írtam eddig,
és most jön a rettenet, a
rémület, a szörnyűség, mert
az álom árnyai között
egyszer csak láttam egy képet.
Mondom tehát, éppen írtam
(a házasság szentségéről,
mert mi másról? Jaj nekem!),
fáradtam, a fejem szédült,
alig szedtem össze magam,
egy nehéz álom nyomasztott,
tompa aggyal képzelődtem,
és kinyitotta az ajtót
egy nő. Megremeg a lelkem,
ahogy belép, ahogy nézem,
a hajam és a szakállam
égnek áll, megfagy a vérem.
A szívem hangosat dobban,
és belebénul a nyelvem,
a nő odalép hozzám, és
összezavarja a lelkem:
már nem tudok tovább írni,
mert amit a jobbal írok,
letörlöm a bal kezemmel,
az épp teleírt papírról.
Ez a látomás olyan volt,
olyan erős, valóságos,
hogy egészen megzavart,
ahogy nézett, ahogy állt ott;
annyira, hogy most is látom,
az alakját és az arcát,
pontosan, mint az előbb,
de talán csak a lélek lát,
a megzavart lélek rajzol
képeket a semmibe;
pedig, ha képes aludni,
nem kéne ébren lennie.

WOLSEY:
Képzeleted ne kötözzed
ehhez az egy álomképhez;
az álomban csak lidércek
és árnyalakok köröznek.
Ezek a levelek jöttek,
másképp nem is zavarnálak,
de ez a kettő gyorsabb választ
igényelhet, mint az összes
többi.

KIRÁLY:
Ki küldte őket? Látom,
fontosak.

WOLSEY:
Ezt tizedik
Leó pápa.

KIRÁLY:
És ezt itt?

WOLSEY:
Emezt pedig Luther Márton.

KIRÁLY:
Ha szabad volna gondolkoznom
saját álmom értelméről,
látnád, erről a két levélről
kellett az előbb álmodnom.
Hiszen a jobb kezemmel írtam,
az volt a jó, az igaz hit,
és az jelképezte ezt itt,
ezt védelmeztem, ahogy bírtam.
Ez a pápa levele.
Bal kezem balvégzetével
végezni akart a fénnyel,
nem csoda hát, hogy tele
szívem bánattal, zavarral;
elég, ha ezekre nézek:
együtt a gyógyszer és a méreg,
együtt látom az éjt a nappal.
De enyém lesz a győzelem,
sorsomat én irányítom:
Luthert lábamhoz hajítom,
és Leót fölemelem.

Luther levelét a földre akarja dobni és a pápáét a magasba emelni, de eltéveszti és kicseréli a két levelet.


{1} A spanyol aranyszázad drámaírói, a japán nó és kabuki drámaírókhoz és az olasz komédiaszerzőkhöz hasonlatosan, zárt szerepkörökben gondolkodtak, és a szerepkört az eredeti nyelvű kiadások, ellentétben a magyar fordításokkal, mindig jelölik. Az öreg (viejo) itt éppúgy szerepkör, mint a szolga (criado), a hősszerelmes (galán) vagy a komikus (gracioso). Az utóbbihoz érdemes megjegyezni, hogy a spanyolban a gracioso szó eredeti jelentései a következők: vonzó, bájos, szellemes, mulatságos. Tehát a gracioso nem azonos a Shakespeare-darabok csetlő-botló bolondjaival. Ha valakire emlékeztet közülük, az a Méla Jacques.

{2} Beszélő név, jelentése: gúnyirat. Mivel azonban a többi név nem beszélő név, úgy döntöttem, inkább meghagyom eredeti formájában. 

{3} Chirimía annyit jelent, mint schalmei (ez a magyar neve), alul kiöblösödő formájú, éles, érdes hangszínű, a korban széles körben használatos, nádsíppal fújt fúvóshangszer.
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