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    Borítószöveg


    A futás az emberi közérzet egyik legősibb és legkönnyebben elérhető „édesítőszere”. Christopher McDougall könyve változatosan és érdekfeszítően vezet végig minket azon az úton, amelyen ez az „édesítőszer” egyszerű emberi szükségletből a világ ma is leggyakrabban alkalmazott mozgásformájává vált. Ha belekezdünk az olvasásába, könnyen úgy járhatunk majd, mint a könyv szereplői a futással – valamiért nem tudjuk abbahagyni…


    Németh Csaba, terepfutó


    Nehéz dolog mai, felgyorsult világunkban kapaszkodót találni! Ami mégis bizonyos: fontos az elhivatottság, a példák keresése. Kapaszkodni valamibe: legendába, mítoszba, tudományba, reménybe. Hisz a valóság sokak – szinte mindenki – számára: kín, izzadás, fájdalom! Nézd a legendát! És válj egy kicsit magad is azzá! Fusd át könnyedén, szinte lebegve.


    Szőnyi Ferenc, ultratriatlonista


    Lebilincselő könyv a futás és az élet szeretetéről, az igazi emberi értékekről. Utazás egy csodálatos, még érintetlen világba, ahol az ultrafutás nagyjai, legyenek azok tarahumara indiánok vagy ünnepelt amerikai futók, megmutatják, micsoda erőre lelhetünk, ha legyőzzük az előttünk álló akadályokat.


    Lubics Szilvia, ultrafutó


    Ki ne olvasná el azt a könyvet, amelyből megtudhatja, hogy egy 64 éves indián nyeri az egyik legnagyobb kihívást jelentő, 100 mérföldes versenyt saját készítésű saruban? Hát még ha az is kiderül, hogyan lett Amerika legjobb női ultrafutója egy unatkozó vízimentőnőből?! Ki ne olvasna el egy új futókönyvet, amikor divat lett mára itthon is a futás, függetlenül attól, hogy a futó fi atal vagy idős, gazdag vagy szegény, vékony vagy testesebb alkatú, ateista vagy hívő, tanult vagy 8 elemis, tanyasi vagy városlakó, jobbra vagy balra politizál.


    Monspart Sarolta, MOB-alelnök
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    Futni
 születtünk


    Egy rejtőzködő
 indián törzs, néhány
 szuperatléta és minden
 idők legnagyobb ultrafutó-
versenyének története


    – részlet –


    Park Könyvkiadó
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    Szüleimnek,
 John és Jean McDougallnak,
 akik a mai napig
 mindent megtesznek értem

  


  
    A legjobb futó nem hagy lábnyomot.


    Lao Ce: Tao Te King1

  


  
    Csak magányban lehet kísértetekkel együtt lakni.



    Anne Michaels: Rejtőzködő töredékek


    Első fejezet


    Tűvé tettem a mexikói Sierra Madrét egy Caballo Blanco, azaz Fehér Ló néven elhíresült kísértet után. És végül megtaláltam, éppen ott, ahol a legkevésbé számítottam rá: egy városszéli, poros, düledező szálloda félhomályos halljában, a sivatag közepén – és nem a szívének kedves, vadonmélyi ösvények egyikén.


    – Si, El Caballo está – bólogatott a recepciós. – Igen, itt szállt meg a Ló.


    – Komolyan?


    Miután a legelképesztőbb helyeken csak egy hajszálon múlt, hogy utolérjem, már-már kezdtem arra gyanakodni, nem is létezik, csak legenda, a Loch Ness-i szörny helyi változata, akit azért találtak ki, hogy ijesztgessék a gyerekeket és az ostoba, hiszékeny amcsikat.


    – Ötre mindig visszajön – tette hozzá a lány. – Szertartásosan pontos.


    Örömömben hirtelen nem is tudtam, megöleljem-e, vagy inkább diadalittasan a kezébe csapjak. Az órámra néztem. Percek kérdése, és láthatom a szellemet… De várjunk csak. Hiszen már elmúlt hat óra!


    A recepciós vállat vont.


    – Talán ma messzebbre ment.


    Egy ódon kanapéra rogytam. Koszos, éhes és levert voltam. Kimerültem és kudarcot vallottam.


    Caballo Blancót egyesek szökött rabnak vélték, mások úgy tudták, bokszoló volt, és mert halálra öklözte egyik ellenfelét a ringben, világgá futott, hogy vezekeljen. Senki sem tudta, hogy hívják, hány éves, hová valósi. Mint a vadnyugati fenegyerekek, ő is csak a történetekben létezett, nyomtalanul illant el, és szivarfüstfoszlányokon kívül semmit nem hagyott maga után. Bárhol jártam, mindenütt találkoztak vele, még személyleírást is adtak róla; egymástól elképesztő távolságra élő vidékiek esküdtek meg, hogy éppen aznap járt a falujukban, mindig gyalog, kinézetét pedig a „fura, de simpático alak”-tól a „szörnyszülött óriás”-ig a legkülönfélébb kifejezésekkel jellemezték.


    De legendájának mindegyik változata megegyezett bizonyos alapvető részletekben: néhány éve jött Mexikóba, és belevetette magát az áthatolhatatlan Barrancas del Cobre – a Réz-kanyon – vadonjának mélyébe, hogy a tarahumarák, e kőkorszaki, már-már mesébe illő szuperatléták között éljen. A tarahumarák (spanyolosan ejtve a „h” nem hangzik: taraumara) minden idők legjobb futói, a világ talán legegészségesebb és legderűsebb emberei.


    Ultratávokon senki nem győzheti le őket – se versenyló, se gepárd vagy maratoni futó olimpikon. Noha kevesen látták a tarahumarákat futás közben, emberfeletti szívósságukról és békés természetükről az évszázadok alatt számos elképesztő történet szivárgott ki a Barrancasból. Egy utazó megesküdött, hogy egy tarahumara a szeme láttára ejtett el puszta kézzel egy szarvast, addig űzve a szökellő állatot, míg az holtan össze nem esett, égnek meresztve „patáját vesztett lábait”. Egy másik kalandornak tíz óra alatt sikerült megmászni a Réz-kanyon egyik hegyét, és leereszkedni a túloldalon; egy tarahumara futónak másfél óra alatt.


    „Igyál ebből” – mondta a tarahumara asszony a hegy lábánál kimerülten leroskadó felfedezőnek, és ivótökben sötét színű, zavaros folyadékkal kínálta. A férfi már az első kortyok után ámulva tapasztalta, hogy erőre kap. Talpra állt, és úgy mászta meg a csúcsot, mint egy koffeinnel túladagolt serpa. Ugyanez a felfedező később arról számolt be, hogy a tarahumarák egy különlegesen energiadús ételt is fogyasztanak, amely erőssé, fáradhatatlanná és megállíthatatlanná teszi őket. Néhány falat annyi energiát, tápanyagot tartalmaz, amennyivel képessé válnak pihenés nélkül végigfutni a napot.


    Bármi legyen is a tarahumarák titka, egy biztos, sikerült megőrizniük. A mai napig magas szirtfalak oldalában élnek, magasabban a héja fészkénél, idegenek számára szinte teljesen megközelíthetetlen vidéken. Isten háta mögötti világ a Barrancas az észak-amerikai kontinens legtávolabbi zugában, afféle szárazföldi Bermuda-háromszög, amely elnyeli az odatévedőket, társadalomból kiszoruló szerencsétlent és mindenre elszánt banditát egyaránt. Bármi megtörténhet ott, és valószínűleg meg is történik: nem elég túlélni a találkozást az emberevő jaguárral és a mérges kígyóval, vagy átvészelni a perzselő forróságot, meg kell küzdeni az akár végzetessé is válható „kanyonlázzal”, a kísértetiesen elhagyatott vidék okozta őrjöngőrohammal is. Minél mélyebbre hatol valaki a kanyonba, annál inkább úgy érzi, kriptafalak záródnak köré. A hasadékok szűkülnek, az árnyékok megnyúlnak, szellemhangok suttognak visszhangosan, és mintha valamennyi kivezető út függőleges sziklafalba ütközne. Sok aranyásó tűnt el itt, tébollyal határos kétségbeesésükben elmetszették saját torkukat, vagy a szikláról a mélybe vetették magukat. Nem meglepő, hogy – magukon a tarahumarákon kívül – olyan kevesen láthatták meg a tarahumarák földjét.


    Fehér Ló azonban eljutott a kanyon szívébe. És azt beszélik, hogy a tarahumarák befogadták, barátnak és lelki társnak tekintették; egy kísértet a kísértetek között. Annyi biztos, hogy hozzájuk hasonlóan neki is rendkívüli volt az állóképessége, és egy pillanat alatt képes volt eltűnni a föld színéről. Mert hiába látták itt is, ott is a völgyekben, senki sem tudta, hol lakik, vagy mikor bukkan fel legközelebb. Ha van valaki, aki képes megfejteni a tarahumarák ősi titkait – rebesgették –, az csakis ő, a Sierra Madre magányos vándora lehet.


    Akkor már olyan megszállottan kerestem Caballo Blancót, hogy a kanapén szenderegve szinte hallottam a hangját. „Olyan lehet, mint Maci Lacié, amikor burritót rendel a Taco Bellsben”, képzelődtem. Egy ilyen csavargóféle, aki a maga útját járja, sehol se találja a helyét, bizonyára befelé él, lekötik a gondolatai, és ritkán figyel a saját hangjára. Fura, hátborzongató vicceket fabrikál, és az egekig magasztalja hőstetteit. Öblösen hahotázik, és botrányosan töri a spanyolt. Hangosan beszél, be nem áll a szája, és…


    Hoppá! Ekkor eszméltem rá, hogy valóban hangot hallok, az ő hangját. Ki is pattant mindjárt a szemem: viharvert szalmakalappal a fején csontvázszerű, poros ruhájú ember évődött a recepcióssal. Az út pora harci festékként vonta be a beesett arcot, a kalap alól kikandikáló, napszítta tincseket pedig akár vadászkéssel is nyírhatták. Úgy nézett ki, mint egy lakatlan sziget hajótöröttje, és ezt a benyomást erősítette az is, hogy szemlátomást ki volt éhezve az unatkozó recepcióssal folytatott beszélgetésre.


    – Caballo? – recsegtem.


    A csontváz mosolyogva felém fordult, én pedig idiótának éreztem magam. Nem volt gyanakvás a tekintetében, csak zavar – így nézett volna bárki más is, ha egy háborodott külsejű idegen egyszer csak rákiált a kanapéról: „Ló!”


    Ez nem Caballo. Caballo nem létezik. Átvertek, és én bedőltem.


    És ekkor a csontváz megszólalt:


    – Ismersz?


    – Ember! – bukott ki belőlem, és felpattantam. – Úgy örülök, hogy végre megtaláltalak!


    A mosoly eltűnt. A kijárat felé pillantó szemek pedig egyértelművé tették, hogy a csontváz is bármelyik pillanatban eltűnhet.

  


  
    Második fejezet


    Egy egyszerű kérdéssel kezdődött, amelyre senki sem tudott válaszolni.


    A négy szóból álló kérdés vezetett el a fényképhez, amelyen egy nagyon rövid szoknyát viselő, nagyon gyors ember látható, és onnantól kezdve nem volt megállás. Nemsokára már gyilkosságokkal és droggerillákkal foglalkoztam, valamint egy félkarú emberrel, akinek krémsajtos pohár volt a fejére kötözve. Megismertem egy gyönyörű, szőke erdőőrt, aki ruháját ledobva, anyaszült meztelenül futott az idahói erdőkben, mintegy az üdvösséghez vezető úton; majd egy fiatal szörfös csajszit, aki lófarokban hordta a haját, és kis híján saját halálába rohant a pusztaságban. Aztán meghalt egy tehetséges fiatal futó. És csak egy hajszálon múlt, hogy két másik oda nem veszett.


    Tovább kutattam, így leltem meg Mezítlábas Denevérembert, Pucér Pacákot, a kalahári busmanokat, a lábujjairól körmét vesztett Körmetlent, egy egész – hosszútávfutásnak és szexpartiknak szentelt – kultuszt, aztán a Blue Ridge-hegység Vademberét és… legvégül a tarahumarák ősi törzsét és árnyszerűen tünékeny tanítványukat, Caballo Blancót.


    Végül a kérdésemre is választ kaptam, de csak miután belecsöppentem a legnagyobb olyan futóversenybe, amely a világ szemétől távol zajlik. A futók heroikus küzdelme, nem hivatalos erőpróba ez, ahol korunk legkiválóbb hosszútávfutói mérik össze magukat minden idők legjobb hosszútávfutóival. A 80 kilométeres táv olyan eldugott ösvényeken vezet, amelyeket korábban csak tarahumarák talpa érintett. Megdöbbenve fedeztem föl, hogy a Tao Te Kingből származó ősi mondás – „A legjobb futó nem hagy lábnyomot” – nem valami ködös zen bölcselet, hanem az edzés gyakorlatában hasznosítható, valódi tanács.


    És mindezt annak köszönhetem, hogy 2001 januárjában ezt kérdeztem orvosomtól: „Mitől fáj a lábam?”


    Az ország egyik legtekintélyesebb sportorvosának színe előtt álltam; egy héttel azelőtt ugyanis mintha jégcsákány vágott volna a talpamba a havas földúton; öt kilométeres, könnyű kocogásom közben hirtelen felordítottam a fájdalomtól. Jobb lábamhoz kapva, hangos átkozódás kíséretében a hóra zuhantam. Amint összeszedtem magam, első dolgom volt megnézni a bizonyára erősen vérző sebet. Éles kőbe vagy jégbe fagyott, rozsdás szögbe léphettem, gondoltam. De sehol egy csepp vér, még a cipőm talpa se lyukadt ki.


    – A futástól – erősítette meg a gyanúmat dr. Joe Torg, amikor néhány nap múlva besántikáltam philadelphiai rendelőjébe.


    Ő csak tudta; már a sportorvoslás mint szakterület születésénél is bábáskodott, emellett társszerzője volt a Futók könyvének, amely röntgenfelvételekkel illusztrálva sorra veszi és elemzi az összes elképzelhető futósérülést. Megröntgenezett, majd alaposan szemügyre vette a bicegésemet, és megállapította, hogy túlterhelődött a köbcsontom, a lábfej hosszanti oldalsó boltívének egyik csontja, amelynek a létezéséről sem tudtam, amíg át nem alakult sokkoló fegyverré, belülről bénítva izmaimat.


    – Pedig keveset futok – vetettem ellen. – Minden másnap három-négy kilométert. És azt sem aszfalton, hanem többnyire földúton.


    De ez mellékes volt.


    – Az emberi testet nem efféle megterhelésre tervezték – válaszolta dr. Torg. – Különösen nem a magáét.


    Tudtam, mire céloz: 193 centimmel és 104 kilómmal gyakran hallottam, hogy a természet a magamfajta embereket inkább centernek vagy erőcsatárnak teremtette a kosárgyűrű alá, esetleg államelnök elé golyófogónak, nem pedig arra, hogy az úttestet döngessék. És a negyvenet betöltve kezdtem belátni, hogy így van; miután abbahagytam a streetballozást, és megpróbáltam átvedleni maratoni futóvá, öt éven belül (kétszer) szenvedtem térdínszakadást, (ismételten) túlerőltettem az Achillesemet, kificamítottam (egymás után mindkét) bokámat, (rendszeresen) fájt a lábboltozatom, és csak hátrafelé, lábujjhegyen tudtam lépcsőzni, annyira megsínylette a sarkam a futást. Most pedig – nem fért hozzá kétség – lábfejem utolsó engedelmes része is fellázadt.


    Az volt a különös, hogy egyébként mindent kibírtam. Mint a Men’s Health magazin újságírója, valamint az Esquire „Nyughatatlanok” rovatának egyik őskolumnistája, munkám részének tekintettem, hogy félig-meddig extrémnek számító sportokat kipróbáljak. Négyes fokozatú vadvizeken ereszkedtem le hullámdeszkával, óriási homokhegyeken hódeszkáztam, és átkeltem az észak-dakotai Badlanden hegyikerékpárral. Ezenkívül három háborús övezetből tudósítottam az Associated Pressnek, és hónapokat töltöttem Afrika jogrendet legkevésbé tisztelő vidékein úgy, hogy a hajam szála sem görbült, egy karcolás sem esett rajtam. De elég volt néhány kilométert kocognom az utcán, máris a földre rogyasztott a fájdalom, mintha mozgó autóból hasba lőttek volna.


    Bármely más sportágban sérüléseim gyakorisága az alkalmatlanságomat bizonyította volna. A futóknál azonban ez a normális. Köztük azok az igazi mutánsok, akik nem sérülnek meg. Tíz futóból nyolc minden évben sérülést szenved. Nem számít, testes-e vagy vékony, gyors-e vagy lassú, maratoni bajnok-e vagy hétvégi kocogó: minden futó számíthat rá, hogy térde, lábszárcsontja, ina, csípője vagy sarka megsínyli a terhelést. Ha hálaadás napján, novemberben rajthoz állsz, jól nézd meg a többi futót, mert a statisztikák szerint a karácsonyi futáson csak minden másodikat látod viszont.


    A mai napig semmilyen találmány nem tudta mérsékelni a sérültek számát. Hiába kapható ma már futócipő talpba ágyazott acélrugókkal, és hiába igazítja mikrochip az Adidas cipők belső párnázatát az egyéni igényekhez – az elmúlt harminc év alatt fikarcnyit sem javult a sérülési statisztika. Sőt inkább romlott: az Achilles-ín szakadása tízszázalékos növekedést mutat. A futás olyan a sportban, mint az ittas vezetés: egy darabig elboldogul vele az ember, még öröme is telik benne, de előbb-utóbb könyörtelenül bekövetkezik a baj.


    „Várható volt” – vetik oda csúfondárosan a sportorvosok. Persze finomabban fogalmaznak, valahogy így: „Azok a sportolók, akiknek futniuk is kell, óriási terhelésnek teszik ki a lábukat.” A sportsérüléseket összegző Sports Injury Bulletin pedig megállapítja: „Valahányszor talajt fog a futó lába, a testsúly kétszeresével üt rá vissza a talaj. Ha kitartóan kalapálunk egy látszólag megbonthatatlan kődarabot, előbb-utóbb porrá zúzzuk. A futással együtt járó ütésszerű terhelés végül kikezdi a csontokat, porcokat, izmokat, inakat és szalagokat. Az Amerikai Ortopéd Sebészek Társasága pedig kerek perec kimondja, hogy „a hosszútávfutás a térdízület súlyos károsodásával jár”.


    Ráadásul a súlyos károsodást okozó ütések nem „megbonthatatlan kődarabot” érnek, hanem az egyik legérzékenyebb testrészünket. És hogy milyen idegek hálózzák be az emberi lábfejet? Nos, ugyanazok, amelyek a nemi szerveket. Tele van a lábfej érzékeny idegvégződésekkel, és az idegek – mint halász vödrében a százszámra lehalászott csík – ide-oda tekeregve keresik a felfogható ingereket. A legcsekélyebb ingerület azonnal végigszáguld az egész idegrendszeren; ezért lehetséges, hogy talpunk csiklandozása is túlterheli a központot, és görcsös összehúzódást idéz elő testünk egész izomzatában.


    Nem csoda, hogy a dél-amerikai diktátorok előszeretettel gyötörték a lábfejet, ha kemény ellenfelet kellett megtörni; a bastinado technikáját – vagyis azt, hogy a lekötözött áldozatnak a talpát ütik – a spanyol inkvizíció találta ki, a világ legbetegebb szadistái pedig kapva kaptak rajta. A vörös khmerek és Szaddám Huszein gonosz fia, Udajj, odaadó hívei voltak a bastinadónak, mert ismerték az anatómiát, tudták, hogy csak az arc és a kéz vetekedhet a lábbal, ha az a cél, hogy az ingerület azonnal az agyba jusson. Ha a legpuhább simogatást vagy a legapróbb homokszemet kell érzékelni, lábunk, lábujjaink ugyanolyan érzékenyen reagálnak finom idegszálaikkal, mint az ajkunk vagy az ujjbegyünk.


    – Szóval, mitévő legyek? – kérdeztem dr. Torgot.


    – Futhat tovább – vont vállat –, de biztos, hogy hamarosan újra találkozunk.


    És megpöckölte a kortizonnal teli, hatalmas fecskendőt, amelyet a talpamba szánt. Szükségem lesz egyedi talpbetétre is (400 dollár), amelyet a rezgéscsillapítóval felszerelt futócipőmben (minimum 150 dollár, de mert két pár kell belőle, hogy felváltva hordjam őket, célszerű 300 dollárral számolni) kell majd viselnem. De még így is csak késleltetni tudom a leghúzósabb tételt: legközelebbi – elkerülhetetlen – látogatásomat a rendelőjében.


    – Tudja, mit javaslok? – zárta le dr. Torg a beszélgetést. – Vegyen egy biciklit.


    Megköszöntem, megígértem, hogy megfogadom a tanácsát, majd azonnal felkerestem egy másik orvost. Torg öregszik, gondoltam, konzervatív tanácsokat osztogat, és túl gyorsan nyúl a kortizonhoz. A lábspecialistát, aki maga is maratoni futó volt, egyik barátom – mellesleg orvos – ajánlotta; mindjárt be is jelentkeztem hozzá.


    Ő is megröntgenezte, majd hüvelykujjával megnyomkodta a lábfejemet.


    – Úgy néz ki, csúnyán belobbant a köbcsontja – állapította meg. – Kortizonnal megszüntethetem a gyulladást, de akkor is talpbetétet kell hordania.


    – A francba – dörmögtem –, Torg ugyanezt mondta.


    – Járt Torg doktornál? – torpant meg az orvos, útban a tűért.


    – Igen.


    – Kortizoninjekciót is kapott?


    – Hát… kaptam.


    – Akkor mit keres itt? – nézett rám türelmetlenül és kissé gyanakodva, mintha feltételezné, hogy nekem élvezet, amikor a lábfejem legérzékenyebb pontjába tűt döfnek.


    Elvégre lehetek szadomazochista szenvedélybeteg, aki a fájdalomnak és  a fájdalomcsillapítónak egyaránt a rabja.


    – Ugye tisztában van azzal, hogy Torg doktor nélkül nem lenne sportgyógyászat? A diagnózisait nem szoktuk kétségbe vonni.


    – Tudom. Megerősítésre volt szükségem.


    – Nem adok be még egy injekciót, de jöjjön el újra, hogy megbeszéljük a talpbetétet. És valóban érdemes lenne fontolóra venni, nem tudna-e más sportágat választani.


    – Igaza van, köszönöm – ismertem el.


    A doktor jobb futó volt, mint amilyen én valaha is leszek, és megerősítette a sportgyógyászat első számú, elismert szaktekintélyének diagnózisát. Nem szállhattam vitába a véleményével. Ezért kerestem – újból – valaki mást.


    Nem mintha javíthatatlanul csökönyös lennék. Sőt a futásért sem vagyok ennyire oda. Ha megvonom az életemben lefutott össztávom mérlegét, kiderül, hogy legalább a felét kínok közt, összeszorított foggal, küszködve teljesítettem. Mégsem véletlen, hogy bár az utóbbi húsz évben kezembe se vettem a Garp szerint a világot, egy részletét – és nem azt, amelyikre itt mindenki gondol – soha nem felejtem el: azt, hogy Garp a munkanap közepén feltépi az ajtót, mert halaszthatatlanul le kell futnia nyolc kilométert. Van valami egyetemes abban, amit a futó érez, mert számára két ősi hajtóerő, a félelem és az öröm egyesül a futásban. Fut, mert fél, és fut, mert boldog. Elfut a nehézségei elől, és fut, hogy töltekezzen.


    És amikor rosszul állnak a dolgok, akkor futunk a legtöbbet. Amerikában háromszor jött divatba a hosszútávfutás, és mindháromszor válságos helyzetben volt az ország. Az első népszerűségi hullám a nagy gazdasági világválság alatt következett be több mint kétszáz futó jóvoltából; ők találták ki a Nagy Amerikai Futóversenyt, amelynek során napi 65 kilométeres távokban elfutottak az ország egyik végéből a másikba. Később elcsitult a futási láz, hogy aztán a 70-es évek elején lángoljon fel ismét, miközben megpróbáltunk kigyógyulni Vietnamból, a hidegháborúból, megküzdeni a faji zavargások, egy bűnöző államelnök és három szeretett vezetőnk meggyilkolásának utóhatásaival. És hogy mikor virágzott föl harmadszor a hosszútávfutás? Egy évvel a szeptember 11-i támadás után, amikor a terepfutás egyszeriben az ország leggyorsabban fejlődő szabadtéri sportja lett. Lehet, hogy a véletlen műve. De az is lehet, hogy az emberi psziché előre kódolt választ hordoz, amely veszély vagy ragadozók közeledtére azonnal működésbe lépteti legelső és leghatékonyabb túlélési képességünket, a futást. Ami a stressz oldását és a testi örömöket illeti, futni már akkor is tudunk, amikor még nincs szex az életünkben. Gyárilag el vagyunk látva a futáshoz szükséges felszereléssel és igénnyel; elég szabadjára engedni a vágyainkat, máris száguldhatunk.


    Ez kellett nekem, nem valami drága műanyagdarab a cipőmbe, és nem havonta újabb adag fájdalomcsillapító; az kellett, hogy szabadjára engedhessem száguldási vágyamat, mégse tegyem magam tönkre. Nem szerettem, hanem kívántam a futást. Ez vitt a harmadik orvos, dr. Irene Davis – biomechanikai szakértő, a Delaware-i Egyetem Futósérülés-klinikájának vezetője – rendelőjébe.


    Dr. Davis föltett először mezítláb, majd háromféle futócipőben a futógépre. Utasítására hol gyalogoltam, hol ügettem, hol meg a nyakam közé kaptam a lábam. Ide-oda futtatott egy fémlapon, és mérte, mekkora erővel üti meg talajra érkező lábam a felületet. Elborzadva néztem a mindeközben rólam készült videófelvételt.


    Én könnyűnek és gyorsnak látom saját magam, lelki szemeim előtt egy vadászó navahó indián súlytalan lépteivel jelenek meg. A képernyőn azonban egy frankensteini szörny próbálkozott a tangóval. Ugrálva futottam, fejem el-eltűnt a képből – fölfelé. Karommal kaszálva hadonásztam, mintha csak baseballbíró lennék, és hazai bázisra szólítanék egy játékost, miközben 47-es csukám olyan erővel döngette a földet, hogy a videót zeneileg aláfestő bongódobnak hihette volna az ember.


    És mintha nem lett volna elég szörnyű, amit láttunk, dr. Davis lassítva is lejátszotta a felvételt, így kényelmesen elemezhettük kifelé csavarodó jobb lábam és befelé dőlő bal térdem felemelő látványát, és megállapíthattuk, hogy olyan görbén tartom a hátamat, és hozzá olyan hevesen rángatózom, mint akin mindjárt kitör a roham, s legokosabb lenne valamit a szájába nyomni, és gyorsan segítséget hívni. Kész rejtély, hogy egyáltalán előrefelé haladok ilyen mérvű függőleges és vízszintes kilengések mellett, miközben vergődöm, mint a horogra akadt hal!


    – Értem – nyugtáztam. – De akkor hogy kell futni?


    – Ez az örök kérdés – válaszolt dr. Davis.


    Az örök válasz azonban kemény dió. Korrigálhatom a lépéstechnikámat, és ezzel némileg mérsékelhetem a földet érő láb elszenvedte ütés erejét, ha a húsos lábközépre érkezem, nem pedig a csontos sarkamra, deeeee… ki tudja, így talán csak újra cserélem a régi bajt. Egy újfajta futólépés kidolgozása megterhelheti a sarkat és az Achilles-ínt, ami számos új sérülést okozhat.


    – A futás nagyon igénybe veszi a lábat – mondta dr. Davis.


    Olyan kedves tapintattal fogalmazott (mintegy felmentve a lábat a felelősség alól), hogy el tudtam képzelni azt is, amit csak gondol, de nem mond ki: „Különösen egy ilyen böhöm nagy emberét.”


    Visszajutottam oda, ahonnan elindultam. Hónapok óta jártam szakorvosokhoz, és böngésztem a világhálón a témába vágó fiziológiai cikkeket, de csak annyit értem el, hogy feje tetejére állítva visszadobták látszólag önmagát megválaszoló kérdésemet.


    Miért fáj a lábam?


    Mert árt neked a futás.


    Miért árt nekem a futás?


    Mert fáj a lábam tőle.


    De miért? Az antilopok lábszárát sosem kell sínbe tenni. A farkasok nem borogatják jéggel a térdüket. Alig hiszem, hogy a vad musztángok nyolcvan százaléka minden évben túlterhelésből adódó sérüléssel mozgásképtelenné válna. Erről eszembe jut egy bölcs mondás, amelyet Roger Bannisternek tulajdonítanak. Bannister amellett, hogy orvosira járt, kutatóorvosként dolgozott, és magvas példázatokat talált ki, elsőnek futotta le az egy mérföldes távot négy percnél rövidebb idő alatt. Bölcsessége pedig így szól: „Afrikában minden reggel arra a tudatra ébred a gazella, hogy gyorsabban kell futnia, mint a leggyorsabb oroszlánnak, különben felfalják. Afrikában minden reggel arra a tudatra ébred az oroszlán, hogy gyorsabban kell futnia a leglomhább gazellánál, különben éhkoppon marad. Mindegy, oroszlán-e az ember vagy gazella, legokosabb, ha napkeltekor mindjárt nekilát a futásnak.”


    Miért bízhat hát a lábában rajtunk kívül a Föld összes emlőse? Vagy hogy futott Bannister, lábán a laborban viselt vékony talpú bőrcipővel egyre gyorsabban a kemény salakösvényen, anélkül hogy lesérült volna? És miért vannak, akik minden napkeltekor oroszlánosan vagy bannisteresen tudnak futni, míg másoknak ahhoz is maréknyi ibuprofen kell, hogy letegyék a lábukat a padlóra?


    Ezek nagyon jó kérdések voltak. De lassan megértettem, hogy akik tudnának válaszolni rájuk – vagyis az egyedüliek, akik megélik a válaszokat –, nem beszélnek.


    Különösen nem a magamfajtához.


    2003 telén Mexikóba küldött a The New York Times, és ekkor akadt a kezembe egy spanyol nyelvű utazási magazin. Ahogy lapozgattam, hirtelen megakadt a szemem egy képen, amelyen Jézus futott lefelé egy köves lejtőn. Tüzetesebb szemrevételezés után már nem voltam biztos benne, hogy Jézus az; mindenesetre egy köntöst és sarut viselő férfi rohant a kavicsos hegyoldalban le a völgybe. Lefordítottam a képaláírást, de sehogy sem értettem, miért van jelen időben; mintha vágyálmot fogalmazna meg, letűnt atlantiszi birodalom legendáját, amelyben megvilágosodott szuperlények szerepelnek. Csak apránként jöttem rá, hogy majdnem mindent eltaláltam, kivéve azt, amire a „letűnt” és a „vágyálom” vonatkozhat.


    Egy eltűnt popsztár agymosással felérő kultuszának történetét nyomoztam Mexikóban a lap felkérésére, de készülő cikkem hirtelen ijesztően unalmasnak tűnt ahhoz képest, amit olvastam. A popvilág fura szökevényei jönnek és mennek, míg a tarahumarák mintha örökké élnének. Titokzatos kanyonrejtekében ez a kis törzs csaknem minden ismert emberi nehézséggel megküzdött – legalábbis ez volt a benyomásom. A tarahumarák bármely kategóriában – elme, test vagy lélek – megközelítik a tökéletest. Mintha titokban Nobel-díjast nevelnének minden barlangjukban, akik azon fáradoznak, hogy eltöröljék a gyűlölködést, felszámolják a szívbetegségeket, a lábszárra tett rögzítőkötéseket és az üvegházhatású gázokat.


    A tarahumarák földjén nincs bűnözés, háború vagy lopás. Nincs korrupció, elhízás, drogfüggőség, kapzsiság, feleségverés, gyermekbántalmazás, szívbetegség, magas vérnyomás és környezetszennyezés. Egy tarahumara sem lesz cukorbeteg vagy depressziós, még öregedni se tudnak igazán: az ötvenéves tarahumarák gyorsabban futnak, mint a tizenévesek, és nyolcvanéves dédapák képesek hegymenetben maratoni távokat megtenni. A daganatos megbetegedések száma elenyésző. Gazdasági téren is nagyot alkotott a tarahumara géniusz: pénzügyi rendszerük természetben számolja a javakat, italban és kedvességben tartja számon a tartozást. Pénz helyett szívességek és kukoricasörrel teli korsók cserélnek gazdát.


    Azt hinné az ember, hogy ha az alkohol és a potyázás tart össze egy gazdasági rendszert, annak össznépi tivornya lesz a vége, az „aki kapja, marja” jegyében mindenki annyit dönt magába, mint vesztésre álló szerencsejátékos a kaszinó büféjében. A tarahumaráknál mégis működik. Talán mert szorgalmasak és könyörtelenül őszinték. Egy kutató egészen odáig merészkedett, hogy feltételezte: az igazmondás hosszú nemzedékei után a tarahumarák agya már biokémiailag is alkalmatlan rá, hogy hazugságokat gyártson.


    És ha kevés lenne az, hogy ők a földgolyó legbarátságosabb, legjókedvűbb emberei, akkor tegyük hozzá, hogy ők a legszívósabbak is: derűjükkel csak emberfeletti fájdalomtűrésük vetekszik, valamint az, hogy képesek meginni a csörgőkígyótetemből és kaktuszléből főzött, rettenetes házi tequilát, a lechuguillát. Egy szemtanú szerint – aki lényegében egyedüliként írta le, hogyan rúgnak ki a hámból a tarahumarák – a mulatozók szinte az öntudatlanságig kiütötték magukat, a nők egymásról tépve a ruhát félmeztelenül birokra keltek, miközben egy vénember keringett körülöttük, és kuncogva böködött a fenekük felé egy kukoricacsutkával. A birkózó asszonyok férjei ezalatt üveges tekintettel, bamba mozdulatlanságban meredtek maguk elé. A tavasszal megpezsdülő, tengerparti Cancún látványosságainál tehát semmivel sem szerényebb az, amit a Barrancas nyújt – mondjuk, őszi holdtölte idején.


    Az átmulatott éjszaka után a tarahumarák másnap reggel megrázták magukat, és már készen is álltak a futóversenyre, amely nem két mérföldes és nem kétórás volt, hanem két teljes napon áttartott. Francisco Almada mexikói történész szerint egyszer 700 kilométert futott egy tarahumara bajnok, vagyis annyit, mintha New Yorktól Detroitig meg sem állt volna. Beszámolók szerint más tarahumara futók 480 kilométert tettek meg egyhuzamban. Ez majdnem 12 teljes maraton, egymás után, pihenő nélkül, miközben fölkel, majd lemegy, és ismét fölkel a nap.


    Mi több, a tarahumarák nem sima, burkolt utakon futnak, hanem a Barrancas meredek csapásain, hegyen-völgyön át a maguk taposta ösvényeken. Lance Armstrong2, minden idők egyik legjobb állóképességű sportolója csak nagy nehezen tudta teljesíteni élete első New York-i maratonját, pedig csaknem mérföldenként lenyelt egy energiazselét. (A verseny után ezt SMS-ezte volt feleségének: „Úristen. Jaj. Ez borzasztó.”) A tarahumarák azonban tizenkét ilyet lefutnak, szépen sorban, egyiket a másik után, megszégyenítő fölénnyel.


    1971-ben egy amerikai pszichológus bemerészkedett a Réz-kanyonba a tarahumarák közé, és atletikus képességeiken elámulva huszonnyolc évszázad távolában találta meg az összehasonlításra méltó példát: „Egyedül az ókori spártaiakról feltételezhető, hogy ilyen magas fokú edzettséget értek el”, vélte dr. Dale Groom a kutatásait megjelentető American Heart Journal lapjain. Ám a spártaiakkal ellentétben a tarahumarák szelídek és jóindulatúak, akár a bodhiszattvák: rendkívüli testi erejüket sosem használják ártó szándékkal, békében élnek. „Kulturális értelemben véve megfejthetetlenek”, mondja dr. Daniel Noveck antropológus, a Chicagói Egyetem tarahumara-szakértője.


    A titokzatos tarahumaráknak még a világ által ismert nevük sem valódi. Ők ugyanis a rarámuri szóval illetik magukat, ami annyit tesz: ’futó emberek’. A törzs nyelvét nem beszélő spanyol hódítók nevezték el őket tarahumarának. A rarámurik hűek maradtak önmagukhoz, és inkább elszaladtak, mint hogy leálljanak vitatkozni, így ragadt rajtuk az elferdített név. Előbb Cortez felvértezett katonái verték fel csörömpölésükkel a rarámurik szülőföldjének csendjét, majd Pancho Villa csapatai garázdálkodtak rajta, az utolsó időkben pedig a vidéket megszálló drogbárók szorították egyre beljebb a tarahumarákat. És ők még messzebbre, még gyorsabban futottak; a Barrancas legmélyebb szurdokaiba már senki sem követhette őket.


    Ez félelmetes fegyelmezettséget kíván, gondoltam elképedve. Teljes koncentrációt, maradéktalan odaadást. Ők a futás saolin papjai.


    Nos, szó sincs róla. A tarahumarák sokkal inkább karneváli szellemben fogják fel a hosszútávfutást. Étrend, életmód és küzdőszellem tekintetében minden edző elborzadna tőlük. Isznak, mintha hetente búcsúztatnák az óévet, annyi kukoricasört gurítva le a torkukon, hogy vagy ittasan, vagy másnaposságból lábadozva töltik felnőttkoruk nagyjából minden harmadik napját. Nem habzsolnak elektrolitokban gazdag sportitalokat, mint Lance. Két erőpróba között nem pótolják müzli- és energiaszeletekkel a veszteséget, fehérjét alig esznek. Leginkább őrölt kukoricán élnek, amelyet néha roston sült egérrel, kedvenc csemegéjükkel dobnak fel. A verseny napjához közeledve nem edzenek, nem gyakorolnak. A rajt előtt nem nyújtanak, nem melegítenek be. Egyszerűen csak odaállnak, nevetgélnek, tréfálkoznak, aztán a következő negyvennyolc órában futnak, mint a veszedelem.


    Hogy csinálják, hogy nem rokkannak bele? – töprengtem. Mintha valami adminisztrációs hiba folytán felcserélődtek volna az oszlopok a statisztikai táblázatban: hát nem azt várná-e az ember, hogy csúcstechnológiás futócipőinkkel, egyedi igényeinkhez szabott talpbetéteinkkel mi ússzuk meg sérülések nélkül, és a tarahumarák – akik sokkal többet, sokkal komiszabb terepen futnak, ráadásul olyan lábbeliben, amelyet aligha lehet cipőnek nevezni – folyton-folyvást sérülésekkel kínlódjanak?


    Mivel egész életükben futnak, egyszerűen erősebb a lábuk, gondoltam, de hamar beláttam, hogy ez szamárság. Hiszen ha többet futnak, többször kellene sérülniük is, nem pedig ritkábban; ha árt a lábnak a futás, akkor a sok futás még többet árt.


    Félredobtam a cikket; amennyire felcsigázta a kíváncsiságomat, annyira bosszantott is. Minden, amit a tarahumarákról megtudtam, kőkorszakinak tetszett, mégis csúfondárosan eredményes és idegesítően megfoghatatlan volt, akár egy zen mester találós kérdése. A legvagányabb legények a legszelídebbek; a leginkább igénybe vett lábak a legruganyosabbak; a legegészségesebbek élnek a legsilányabb étrenden; az írástudatlanok a legbölcsebbek, és azok szórakoznak a legönfeledtebb örömmel, akik a legkeményebben dolgoznak…


    És hogy jön egyáltalán a képbe a futás? Lehet-e véletlen, hogy a világ legmegvilágosodottabb népéből kerülnek ki a világ legnagyszerűbb futói? Sokan a Himaláját megmászva keresik a bölcsességet, pedig – döbbentem rá – ez a fajta áhított bölcsesség mindig itt volt, alig egy ugrásnyira, a texasi határ túloldalán.

  


  
    Harmadik fejezet


    De hogy a határ túloldalán hol folytassuk a keresést, már nem volt ilyen egyszerű.


    A Runner’s World magazinmegbízott, hogy utazzak a Barrancasba, és kutassam fel a tarahumarákat. De mielőtt nekiláttam volna kísérteteket keresni, kísértetvadászt kellett találnom. Általános vélemény szerint Salvador Holguín volt az én emberem – az egyetlen, erre a feladatra alkalmas ember.


    Salvador 33 éves, és nappal a Réz-kanyon menti határváros, Guachochi közigazgatásában dolgozik. Este azonban mariachiénekessé vedlik át a hivatalnok, és egész megjelenésével – sörhasa és fekete szeme van, foga közt rózsával döglesztően jóképű – azt sugallja, hogy kettős életet él: hol az íróasztalnál görnyedezik, hol bárszékre ülve lazít. Salvador fivére ugyanakkor Indiana Jones szerepét tölti be a mexikói iskolarendszerben: minden tanévkezdéskor megpakol egy öszvért ceruzával, füzettel és bozótvágóval, aztán nyakába veszi a Barrancast, hogy a legeldugottabb iskolának is vigyen a rakományból. Mivel pedig Salvador szinte bármire kapható, olykor félredobja a munkáját, és csatlakozik fivére expedíciójához.


    – Hombre, bízd csak rám – nyugtatott meg Salvador, amikor a nyomára akadtam. – Elmegyünk Arnulfo Quimaréhoz…


    Ha csak ennyit mond, maradéktalanul tudtam volna lelkesedni. Idegenvezető-keresés közben ismertem meg Arnulfo Quimare, a legkiválóbb élő tarahumara futó nevét, és azt is megtudtam, hogy klánjának más tagjai – unokatestvérek, testvérek, sógorok és unokaöcsök – majdnem annyira jók, mint ő. A kilátás, hogy egyből a Quimare-dinasztia titkos kunyhóiba csöppenek, több volt, mint amit remélni mertem. Csakhogy Salvador tovább beszélt.


    – … Szinte biztos vagyok benne, hogy odatalálok. Igaz, még sosem jártam ott. Pues, lo que sea. Csak lesz valahogy. Előbb-utóbb úgyis megtaláljuk.


    Máskor ez kissé baljósan hangzott volna, de Salvador, mindenki máshoz képest, akivel beszéltem, rettentő optimista volt. A tarahumarák négyszáz éve menekültek ki a pusztaságba, és azóta tökélyre fejlesztették a láthatatlanság művészetét. Sokan még ma is barlangban laknak, amelyet csak hosszú mászórudak segítségével lehet megközelíteni a függőleges sziklafalban. Amikor hazatér a tarahumara, behúzza maga után a rudakat, és eltűnik a szikla gyomrában. Mások olyan találékonyan álcázzák kunyhójukat, hogy Carl Lumholtz, a nagy norvég felfedező egyszer döbbenettel állapította meg, hogy embernek, emberi lakóhelynek semmi jelét nem észlelve gyalogolt el egy egész tarahumara falu mellett.


    Lumholtz vérbeli őserdei fenegyerek volt, és amikor az 1890-es évek vége felé a tarahumarák földjére indult, már borneói fejvadászok közt töltött évek tapasztalata állt mögötte. De még ő is kis híján összeroppant, amikor sivatagokon átvonszolva magát, életveszélyes szirteket megmászva végül megérkezett a tarahumara föld szívébe, csakhogy…


    Egy lelket sem talált.


    „Lélekemelő érzés elnézni e hegyeket, de a rajtuk való átkelés szerfelett próbára teszi az izmokat és a türelmet”, írja Lumholtz Az ismeretlen Mexikó – a Sierra Madre nyugati törzsei között: öt év felfedezőútjainak krónikája című könyvében. „Csak aki maga is járt a mexikói hegyekben, értheti meg s élheti át, miféle nehézségek és félelmek várnak mindazokra, akik efféle útra vállalkoznak.”


    Feltéve persze, hogy az ember eljut egyáltalán a hegyekig. „Első pillantásra megközelíthetetlennek látszik a tarahumarák birodalma”, panaszolja Antonin Artaud francia drámaíró, aki az 1930-as években verejtékes erőfeszítéssel, minden centiméterért megküzdve érte el a Réz-kanyont, abban a reményben, hogy ott majd sámáni bölcsességre lel. „Legjobb esetben is csak jeltelen ösvényekre bukkan az ember, de azokat is mintha húszméterenként elnyelné a föld.” Amikor Artaud és vezetői végre megtalálták az igazi ösvényt, bizony venniük kellett egy mély lélegzetet, hogy eldöntsék, lesz-e bátorságuk végigmenni rajta: azt az elvet követve, hogy az üldözők lerázásának legjobb módja esztelenül veszélyes utakon közlekedni, a tarahumarák öngyilkosságra csábítóan meredek hegyoldalakban vezették ösvényeiket.


    „Elég megbotlani – firkantotta jegyzetfüzetébe Frederick Schwatka, egy 1888-as expedíció tagja –, és a mászó ötven–száz méteres mélységbe zuhan, talán menthetetlenül szétroncsolva testét a kanyon fenekén.”


    Schwatka nem volt széplelkű francia költő; az amerikai hadsereg hadnagyaként túlélte a határháborúkat, később pedig a sziúk között élt és dolgozott mint műkedvelő antropológus, feltehetően tudta tehát, hogy néz ki egy szétroncsolódott test. Járt korának legsivárabb meddő tájain, ideértve egy északi-sarki expedíció pokoli két évét is. Ám a Réz-kanyonhoz érve át kellett értékelnie a nehézségi fokozatok korábbi szempontjait. Széttekintve a határtalan vadonban, egy pillanatra csodálat fogta el: „Sem az Andok mélye, sem a Himalája csipkés gerincei nem nyújthatnak fenségesebb látványt, mint a mexikói Sierra Madre vad, ismeretlen sziklaerődjei”, írta, de hamarosan visszazökkent a hátborzongató valóságba, és szörnyülködve állapította meg: „Megfoghatatlan rejtély számomra, hogy ezek a különös emberek miként tudják felnevelni a gyermekeiket e vad sziklákon, miként érik el, hogy ne zúzzák magukat halálra mind egy szálig.”


    Az internet globális faluvá zsugorította a világot, és a Google műholdjai jóvoltából az ország túlsó csücskében élő honfitársunk hátsó kertjébe is beleshetünk, de a hagyománytisztelő tarahumarák ma is ugyanolyan kísértetszerűek, mint négyszáz évvel ezelőtt. Az 1990-es évek közepén egy csapat mélyen behatolt a Barrancas rengetegébe, ahol hirtelen hatalmába kerítette őket az az érzés, hogy figyelik őket:


    „Kis csapatunk már órák óta gyalogolt a mexikói Barrancas del Cobre – a Réz-kanyon – ösvényein, de embernek mindeddig nyomát se láttuk – írja az expedíció egyik tagja. – Most, a kanyon szívében, mélyebben, mint a Grand Canyon, egyszerre csak tarahumara dobok verték fel a csöndet. Eleinte halkan szóltak az egyszerű ritmusok, aztán hamar felerősödött a dobszó. A sziklafalak visszhangossága miatt lehetetlen volt megmondani, hányan és hol lehetnek. Vezetőnket kérdeztük, de ő csak ennyit mondott: Quién sabe? Ki tudja? A tarahumarákat csak akkor lehet látni, ha ők is úgy akarják.”


    Még magasan járt a hold, amikor Salvador megbízható, négykerék-meghajtású, nyitott kisteherautójával felkerekedtünk. Mire fölkelt a nap, rég magunk mögött hagytuk az aszfaltot, és egy sáros földúton zötyögtünk, amely leginkább patakmederhez hasonlított, egyesben araszolgatva a kövek között, bukdácsolva és dülöngélve, mint kóbor gőzhajó a viharos tengeren.


    Iránytűvel és térképpel próbáltam nyomon követni, merre járunk, de sokszor képtelen voltam eldönteni, hogy Salvador szándékosan kanyarodott-e, vagy csak leomlott sziklákat kerülget. Aztán már nem is érdekelt – bárhol vagyunk, elhagytuk az ismert világot; kanyargós, keskeny rést követünk a fák között, de a térképen csak érintetlen őserdőt látok.


    – Mucha mota por aquí – mutatott Salvador a környező dombokra. – Sok marihuána terem errefelé.


    A rendőrség tehetetlen ezen a vidéken, így válhatott a Barrancas két, egymással rivalizáló drogkartell, a Zéta és az Új Vér főhadiszállásává. Mindkettőt különleges hadtestnél szolgált, irgalmat nem ismerő egykori katonák alkotják; a Zéták híresek arról, hogy az együttműködni vonakodó rendőröket égő olajoshordóba dugják, foglyul ejtett riválisaikat pedig házi kedvencükkel, egy bengáli tigrissel falatják föl. Amikor az áldozatok abbahagyják az üvöltést, gondosan összegyűjtik a megperzselődött vagy tigris marcangolta fejeket – marketing céljából. Mindkét kartell szereti kijelölni a területét, például – mint történt egy ízben – két, karóra tűzött rendőrfejjel egy közhivatal épülete előtt. Tábla is tartozott hozzá, amelyen spanyolul ez állt: tanuljatok egy kis tiszteletet. Ugyanabban a hónapban öt fejet gurítottak be egy zsúfolt lokál táncparkettjére. És még itt, a Barrancas peremvidékén is hetente hat holttestet találtak.


    De Salvadort teljesen hidegen hagyta mindez. Rendületlenül hajtott az erdei csapáson, és közben öblös hangon, teli torokból énekelt egy bizonyos Mariáról, aki csupa baljós történetet hurcol a kebelében. Hirtelen elhallgatott, kikapcsolta a magnót, és egy sötétített üvegű, piros Dodge furgonra szegezte a tekintetét, amely a porfelhőn áttörve éppen felénk tartott.


    – Narcotraficantes –dünnyögte. Drogkereskedők.


    Kihúzódott jobbra, amilyen közel csak tudott a sziklaperemhez, és levette a lábát a gázról, nullára csökkentve addigi tizenöt kilométeres átlagsebességünket, mintegy felajánlva a nagy, piros Dodge-nak a használható útfelületből annyit, amennyit csak bírt.


    Nincs miért tartanotok tőlünk, üzente a manőverrel. Semmi közünk hozzátok, nem motaügyben járunk. Menjetek szépen tovább… Hiszen mihez kezdenénk, ha elállnák az utunkat, kiszállnának, ahányan vannak, körülvennének, és ránk parancsolnának, hogy puskáik csövébe nézve lassan, érthetően meséljük el, mi a fenét keresünk a mexikói marihuánaország kellős közepén?


    Ráadásul nem mondhattunk igazat; ha hisznek nekünk, végünk. Ha van, akit a mexikói drogbandák ugyanúgy rühellnek, mint a rendőröket, akkor az énekesek és az újságírók biztosan ezek közé tartoznak. Az előbbieket nem a szó „spicli” vagy „felhajtó” értelmében gyűlölték, hanem szó szerint: a gitárt pengető, szerelemről daloló énekeseket. Mindössze másfél év alatt tizenöt énekest végeztek ki drogbandák, köztük a gyönyörű Zayda Peñát, a Zayda y los Culpables huszonnyolc éves énekesnőjét. Egy koncert után nyitottak rá tüzet, és bár túlélte, a gyilkosok utánamentek a kórházba, és szitává lőtték a műtét után lábadozó beteget. Az ifjú Valentín Elizadéval, aki annyi nő szívét megdobogtatta, egy AK–47-es gépkarabély végzett, rögtön az után, hogy Texasból jövet McAllennél átlépte a határt, Sergio Gómezt pedig röviddel Grammy-díjra jelölése után gyilkolták meg; összeégették a nemi szervét, majd megfojtották, és holttestét kidobták az utcára. Csak találgatni lehet, mi okozta a végzetüket: talán az, hogy híresek, szépek és tehetségesek voltak. Konkuráltak fontosságban a drogbárókkal, ezért kellett meghalniuk.


    A lírai énekesekre kimondott halálos ítélet hátterében kiszámíthatatlan indulatok munkáltak, de az újságírók levadászását jól felfogott üzleti érdek diktálta. A kartelleket leleplező cikkeket azonnal átvették az amerikai lapok, a maguk részéről az amerikai politikusok felelősségét firtatva, mire az utóbbiak kínjukban nyomást gyakoroltak a kábítószer-ellenes hivatalra, és sürgették a bűnbandák felszámolását. A feldühödött Zéták kézigránátot dobáltak szerkesztőségekbe, és messzebb is elért a kezük: bérgyilkosokat küldtek át a határon, hogy kinyírják a kotnyeles amerikai újságírókat. Hat év alatt harminc újságírót tettek el láb alól, a villahermosai hírlap főszerkesztője pedig egy nap levágott fejet – jelentéktelen drogfutárét – talált az irodája ajtajánál, írásos üzenettel: „Te leszel a következő.” Annyi áldozatot szedett a sajtó elleni hadjárat, hogy a meggyilkolt vagy elrabolt újságírók számát tekintve Mexikó felzárkózott Irak mögé.


    Mi pedig most megtakarítunk egy csomó munkát a kartelleknek: egy énekes meg egy újságíró önként megy be az utcájukba. Jegyzetfüzetemet gyorsan az alsónadrágomba gyűrtem, és rémülten néztem körül, mit lehetne még elrejteni. De reménytelen lett volna; a kocsiban mindenfelé Salvador zenekarának kazettái hevertek, tárcámban fényes, piros újságíró-igazolvány lapult, a lábamnál fekvő hátizsákot pedig magnók, tollak, fényképezőgépek töltötték meg.


    A piros Dodge mellénk ért. A verőfényes napsütésben fenyőillatot hozott a hűs szél, de a teherautó utasfülkéjének ablakai fel voltak húzva, a titokzatos utasok láthatatlanok maradtak a sötétített üveg mögött. A Dodge egészen lelassított.


    Menj tovább, szuggeráltam magamban. Ne állj meg, ne állj meg, ne, ne…


    De megállt. Balra sandítva láttam, hogy Salvador mozdulatlanul maga elé mered, keze mintha ráfagyott volna a kormányra. Én is előreszegeztem a tekintetemet, és mozdulatlanságot parancsoltam az izmaimnak.


    Ültünk.


    Ültek.


    Hallgattunk.


    Hallgattak.


    Hetente hat gyilkosság, futott át az agyamon. Leégették a tojásait. Láttam, ahogy a fejem begurul egy chihuahuai táncparkettre, rémülten szétugró tűsarkak közé.


    Ekkor felbőgött egy motor. Ismét balra sandítottam. A nagy piros Dodge életre kelt, és dübörögve folytatta az útját.


    Salvador a visszapillantó tükörből nézte, ahogy a halálautó eltűnik az örvénylő porfelhőben. Aztán a kormánykerékre csapott, és jó hangosan újraindította a szenvedélyesen jajgató zeneszámot.


    – ¡Bueno!¡ Ándale pues, a más aventuras! – kiáltotta. –Remek! Jöhetnek az újabb kalandok!


    Egy bizonyos testrészem, amely annyira összeszorult, hogy akár diót is lehetett volna törni vele, lassan ellazult. De csak néhány órára.


    Mert Salvador egyszer csak beletaposott a fékbe, visszatolatott, éles jobbkanyarral lefordult az útról, és a fákat kerülgetve nekivágott az erdőnek. Egyre mélyebbre hatoltunk, ropogtatva kerekeink alatt a fenyőtűt, és akkorákat huppanva egy-egy nagyobb vízmosásban, hogy minduntalan bevertem a fejem a bukócsőbe.


    Ahogy egyre sötétedett az erdő, Salvador egyre csöndesebb lett. Még a zenét is kikapcsolta, most először azóta, hogy találkoztunk a halálautóval. Azt hittem, szomjazza a magányt, issza a nyugalmat, próbáltam hát magam is ellazulni, és vele együtt élvezni a ritka pillanatot. De amikor nagy sokára kérdéssel törtem meg a csendet, rosszkedvűen rám mordult. Gyanítottam már, mi baj lehet: eltévedtünk, csak Salvador nem ismeri be. Minden idegszálammal figyeltem; Salvador egészen lelassított, hogy szemügyre vegye a fatörzseket, mintha kérgük ékírásszerű rovásai rejtjelezett autóstérképet rajzolnának ki.


    „Gáz van”, döbbentem rá. Egy a négyhez az esélyünk, hogy ép bőrrel megússzuk ezt a kalandot, vagyis még három lehetőségünk maradt: vagy visszafordulunk, és belefutunk a Zétákba, vagy elszállunk egy szikláról a sötétbe, vagy addig kóválygunk a vadonban, ameddig el nem fogy az utolsó müzliszelet is, és egyikünk meg nem eszi a másikat.


    És ekkor – éppen lebukott a nap – egyszerre csak kiléptünk a semmibe.


    Az erdő elmaradt mögöttünk, előttünk pedig óceánnyi üres tér: oly szélesre nyílt a föld, hogy a szakadék túlsó partja akár másik időzónához is tartozhatott volna. Az óriási hasadék fenekén kőbe dermedt világvége-robbanás – mintha egy haragos isten nekilátott volna a földgolyó elpusztításának, de aztán meggondolta volna magát, félbehagyva az apokalipszist. Ötvenezer négyzetkilométernyi vadon tárult elém, amelyet rendszertelenül szabdaltak keresztül-kasul a kanyargós szurdokok; mélyebbek és szélesebbek, mint a Grand Canyon.


    A szikla peremére lépve heves szívdobogás jött rám. Ha itt leesik valami, a zuhanás nagyjából… örökké tart. Messze alattunk madarak köröztek. A kanyon fenekén alig tudtam kivenni a bővizű folyót; föntről olyan volt, mint öregember karján egy vékony erecske. Összeszorult a gyomrom. Hogy a fenébe jutunk le oda?


    – Lejutunk – biztosított Salvador. – A rarámuriknak mindig sikerül.


    Mivel igencsak elkomorultam, Salvador emlékeztetni kívánt rá, hogy minden rosszban van valami jó.


    – Jobban járunk így – jelentette ki. – Olyan meredek az út, hogy dílerekkel biztosan nem találkozunk!


    Fogalmam sem volt, hiszi-e, amit mond, vagy csak azért hazudik, hogy felvidítson. Akárhogy is, jobban tette volna, ha hallgat.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Weöres Sándor fordításában: „Az óvatos vándor nem hagy lábnyomot.” (Lao Ce: Tao Te King)


    2 Lance Armstrong (1971–): amerikai profi kerékpárversenyző volt. Egymás után hétszer nyerte meg a Tour de France kerékpárversenyt, miután felépült súlyos betegségéből (hererák). Alapítványt hozott létre, amely rákos betegeknek nyújt segítséget. Doppingvétség miatt eltiltották a versenyzéstől (2012), és 1998 utáni eredményeit semmisnek nyilvánították.

  


  
    Tartalom


    Első fejezet


    Második fejezet


    Harmadik fejezet


    Negyedik fejezet


    Ötödik fejezet


    Hatodik fejezet


    Hetedik fejezet


    Nyolcadik fejezet


    Kilencedik fejezet


    Tizedik fejezet


    Tizenegyedik fejezet


    Tizenkettedik fejezet


    Tizenharmadik fejezet


    Tizennegyedik fejezet


    Tizenötödik fejezet


    Tizenhatodik fejezet


    Tizenhetedik fejezet


    Tizennyolcadik fejezet


    Tizenkilencedik fejezet


    Huszadik fejezet


    Huszonegyedik fejezet


    Huszonkettedik fejezet


    Huszonharmadik fejezet


    Huszonnegyedik fejezet


    Huszonötödik fejezet


    Huszonhatodik fejezet


    Huszonhetedik fejezet


    Huszonnyolcadik fejezet


    Huszonkilencedik fejezet


    Harmincadik fejezet


    Harmincegyedik fejezet


    Harminckettedik fejezet


    Utószó


    Köszönet


    Lábjegyzetek

  


  
    Park Könyvkiadó


    


    www.parkkiado.hu


    www.facebook.com/parkkonyvkiado


    


    [image: ekonyvlogo]


    Forgalmazza


    eKönyv Magyarország Kft.


    www.ekonyv.hu


    


    Elektronikus könyv Bíró Botond


    


    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Open Sans – Apache License 2.0
  

OEBPS/Images/borito.jpg





OEBPS/Images/szerzo.jpg
DPHER
UGALL

Tu
crH

[ L. |







OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv







