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EGY ALIG HUSZONÖT ÉVES thai férfi rohant el mellettem rémült arccal. Lelassított, és szembefordult az üldözőjével, aki, miközben elhaladt mellettem, meglendített egy fémszéket, és fejbe vágta vele az áldozatát. A srác elveszítette az egyensúlyát, megtántorodott, és nagy csattanással a betonra zuhant. Még valaki odaért, ő húszcentis kést tartott a kezében, és megállt a földön fekvő fölött.

Tömeg gyűlt köréjük, még a smasszerek is odamentek, és nézték, ahogy az idősebb férfi újra és újra belemeríti a pengét a fiatalabb testébe. Nem az indulat ragadta el: a mozdulatai lassúak, hidegek, kiszámítottak maradtak. Mégsem próbált senki segíteni vagy közbelépni. Csak bámulták őket, miközben néhányan azt kiabálták: Teng kao! Kaa man!

Ahhoz már eleget tudtam thai nyelven, hogy megértsem, ez azt jelenti: „Szúrd le! Öld meg!”. A késes egyre csak szurkálta a fiút, és minden alkalommal markolatig döfte belé a pengét. A nyakát, a hátát, a mellkasát, a lábát, a gyomrát érte a támadás, olyan sokszor, hogy már nem is számoltam tovább.

Alig néhány méterre álltam tőlük, megigézve figyeltem a jelenetet, és furdalt a lelkiismeret. Az áldozat már mozdulatlanul, némán feküdt a saját vérében. Rettentő látvány volt, utáltam magam, amiért nem segítek. De mit tehettem volna? Ez a helyiek ügye, én itt idegen voltam, nem is az egyetlen a Klong Prem börtönben.

Több mint egy hétnek kellett eltelnie, mire el tudtam úgy aludni, hogy ne lássam magam előtt lassított felvételként újra és újra lejátszódni a fiatal férfi meggyilkolását. A Klong Premben így teltek a hétköznapok; a thai miniszterelnök egyszer azt nyilatkozta, hogy ez a börtön egy állatkert, ahol országa legveszélyesebb bűnözőit tartják elzárva. Amikor ezt hallottam, még nem sejtettem, hogy csupán az elején járok annak az ébren töltött rémálomnak, amely három évig fog tartani.
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Rögös utak

EGY BÖRTÖN tetején állva könnyű feltűnést kelteni. És én pont ezt akartam – hogy feltűnjek végre, hogy tudomást vegyenek rólam, hogy valaki nézzen rám, és lássa, ki vagyok: egy kicsi, rémült gyerek, akinek sosem engedték, hogy felnőjön. Kétségbeesett és ijedt voltam, nem tudtam úgy élni, ahogy az élet követelte tőlem, és nem találtam más kiutat. Segítségre szorultam, csak fogalmam sem volt, kihez fordulhatnék. Számomra az volt a megoldás, hogy felmásztam a tetőre.

Sajnos abban a pillanatban senki nem akart megkérni, hogy meséljem el az életem történetét, kizárólag azt akarták, hogy én meg a másik tizennégy rab lejöjjünk a magasból. A liverpooli börtönt lezárták, húsz méterrel alattunk ott állt rohamfelszerelésben a teljes börtönőrállomány, és tagjai a nyakukat nyújtogatva néztek minket.

Reggel óta fortyogott az elégedetlenség. Az év egyik legmelegebb napja volt, és mindenki azt suttogta: „Kinn maradunk, nem fognak minket visszakényszeríteni abba a szaunába!”. Izgalom sistergett a levegőben, egyre nőtt, és úgy terjedt egyik embertől a másikig, mint az áram. Tilos dolgot csináltunk. Fellázadtunk. Szembe akartunk szállni a rendszerrel.

Először mindent lezártak, minket az udvarban hagytak, és a szögesdrót meg a kétméteres kapuk mögül figyeltek. Úgy bámultak, ahogy az emberek a veszélyes ragadozókat tanulmányozzák az állatkertben. Nem mondtak semmit.

Úgy százötvenen lehettünk – az őröknek volt annyi eszük, hogy ne vegyék fel a kesztyűt, ne súlyosbítsák a már így is robbanás előtti helyzetet. Nem siettek sehová. Félmeztelenre vetkőztünk, és hagytuk, hogy a vakítóan ragyogó nap égesse rabhoz méltón sápadt bőrünket. Nagy hiba volt! Fel akartunk jutni a tetőre, és házilagosan kötelet gyártottunk. Gyorsan elterjedt a hír, hogy valami készül a tornaudvarban. Eljött és elmúlt a vacsoraidő, de ezúttal nem hallatszott a fémtálcáikkal érkező éhes rabok szokásos csoszogása.

– Mi a helyzet? – kérdezte valaki.

– Mi az isten történik már? – kíváncsiskodott más.

– Ülősztrájk az udvarban – jött a válasz egy harmadik csoportból.

– Hol?

– Az udvarban, ember!

A smasszerek csapkodtak és üvöltöztek, megpróbálták a többieket, akik nem az udvaron tartózkodtak, távol tartani és visszaterelni a cellájukba.

Aki már a helyén volt, az sem akart kimaradni az izgalmakból. Ha már a tetőre nem juthatott fel, legalább az udvarban maradtaknak segíthetett felmászni. Az emberek elkezdték kiadogatni a lepedőjüket az ablakon. Barna lepedők repültek az udvarra, hosszú kötél készült belőlük. Már csak arra volt szükség, hogy valaki nekiinduljon. Pókember kellett ide, és szerencsére kéznél is volt!

Austie-nak hívták, dadogott, és besurranó tolvajlásért ítélték el. Környékbeli, minden vagányságra kész srác volt. A dereka köré csavarta a lepedőket, és felállt a legmagasabb társunk vállára. Onnan már elért egy ereszcsatornát, és abba kapaszkodva, a lábát egészen kis repedésekben megvetve fel tudott mászni. Lélegzet-visszafojtva figyeltük, ahogy centinként egyre feljebb küzdi magát. Por és törmelék hullott a szemünkbe. És végül felért! Ez a teljesítmény még a smasszeroknak is imponálhatott, mert amikor Austie végre célba jutott, és úgy emelte fel a karját, mint Rocky Balboa, az egész börtön egy emberként kezdett kiabálni, hujjogni és fütyülni. Ez volt a srác életének legszebb órája, az biztos.

Még hárman sikeresen felküzdötték magukat, azután rám került a sor. Azt hiszem, utoljára akkor másztam fel valahova, amikor tízéves koromban madárfészkekből lopdostam tojásokat. Az egyik őr odakiáltott:

– Semmi esélyed, dagi! – és a társai együtt röhögtek vele.

– Dagi? – Majd én megmutatom nekik, ki vagyok. Felmásztam, igaz, a fentiek segítettek, amennyit tudtak.

Amikor meghallottam odafentről a lentiek boldog kórusát, igazi sztárnak éreztem magam, de az örömöm nem tartott sokáig. Persze megkaptam, amit akartam, és végre odafigyeltek rám, de nem úgy, ahogy jó lett volna. Hirtelen rémítő magány tört rám. Tudtam, hogy előbb-utóbb le kell mennem, és a másodperc egy törtrészére még az is eszembe jutott, hogy a leggyorsabb utat választom. Abban a pillanatban láttam is magam, ahogy szétkenődve fekszem az udvaron, a vérem gyorsan felszárad a nagy hőségben, és a rohadt őröknek kell a szétfröccsent maradványaimat lesikálniuk a falakról meg az aszfaltról.

De én nem vagyok ilyen.

Végül tizenhat órával később egy darus szerelőkosárral hoztak le. Napszúrásom volt, egy éjszakát a gyengélkedőszárnyban, azután hét hónapot magánzárkában töltöttem. Az őrök kicsit megvertek és megrugdostak – de ehhez már hozzászoktam. Ócska befejezése volt ez egy jól induló történetnek.

Segítségre vágytam, és ennyire jutottam vele.

Azt csak jóval később tanultam meg, hogy a rács mögött sokkal rosszabb dolgok is történhetnek az emberrel. Addigra harmincéves lettem, de tizenhét éves koromtól kezdve sokszor voltam különböző börtönök vendége: veszélyes vezetés, betörés, rablás, erőszak, kábítószer…

Hát persze, a drogok. Velük kezdődött az egész. Tizenhat éves koromban, a haverjaimmal együtt szoktam rá a fűre. Egy évvel később magasabb osztályba léptem, heroint szippantottam, és megváltozott az egész világ.

Eleinte hánytam tőle, de az az érzés, hogy vattába csomagolnak, óvnak és végre biztonságban érzem magam, megérte a kényelmetlenséget. Semmi nem volt belőle túl sok. Gondolom, azt már kitalálták, a biztonság, a védettség és a szeretet sajnos mind hiányzott az életemből. Nem hinném, hogy bármi újjal tudok szolgálni: az alapképlet egy iszákos, durva apa, valamint egy hős anya, aki örök áldozat, és bele is rokkan a hat gyerekéről való gondoskodásba meg az erőszakos férjével való küzdelembe. Ehhez társul a végtelen szegénység, a hetvenes években épült önkormányzati lakótelep, amelyet a rivális bandák szigorú szabályok szerint felosztottak egymás között, és a nyolcvanas évekbeli toxtethi zavargássorozat.{1}

Akármeddig tudnék a szörnyű gyerekkoromról mesélni, de egy emlék elég jól összefoglalja az egészet.

A tizenkettedik születésnapomon történt. Az anyám hetek óta spórolt, hogy egy katalógusból új ruhát vásárolhasson nekem. Én választhattam magamnak: szürke-ezüst kordnadrág és szürke-ezüst mintás ing. Menő. Egész nap büszkén hordtam őket. A születésnapom volt – csak az enyém, és senki másé. Nem apák napja, nem anyák napja vagy karácsony, vagy valami más; az én napom, az én szülinapom. És azt gondoltam magamban, miért ne? Tizenkét éves vagyok, és ebből az alkalomból nem kell hétre hazamennem, hanem maradhatok fél nyolcig a haverjaimmal. Úgy is tettem. Azt hittem, hogy amikor hazaérek, az öt kistestvérem vár majd, és a Happy Birthdayt éneklik, az anyám pedig tortával fogad.

De az apámba ütköztem helyettük.

Apám, Tony: kilencvenöt kilós, százhetvenhét centis egykori bokszoló, alkesz. Általában munka nélkül tengődött, segélyen élt, rossz férj volt és erőszakos apa.

– Hol az istenben mászkáltál? Szerinted mennyi az idő?

– Szülinapom van – próbáltam védekezni.

– Gyere ide, megkapod a nyavalyás ajándékodat, te vörös pöcs!

Lehet, hogy menekülnöm kellett volna, de én lefagytam, és egy pillanat múlva pont orron talált az öklével. A vadonatúj, szürke-ezüst mintás ingem és nadrágom azonnal csupa vér lett.

– Engedd el, te rohadt szemét! – üvöltötte az anyám.

Az öcséim és húgaim az asztalnál álltak, amin a zselétorta várt. Már remegett a szájuk széle, a szemükbe könnyek gyűltek, a fejükön színes papírsapkák díszelegtek. Az anyám megpróbálta leráncigálni rólam a ruháimat.

– Nem fog kijönni belőlük a folt! – ismételgette. Remegve, félig meztelenül álltam a konyha közepén, apám meg becsörtetett a szobába, hogy bekapcsolja a tévét. Nem először és nem utoljára ütött meg.

Később felfedeztem, hogy a heroin igazi menedék, boldog, meleg hely, ahol meghúzhatom magam, senki nem ér utol, és annyiszor ünneplem meg a születésnapomat, ahányszor csak akarom.

Nincs félelem. Nincs fájdalom. Tökéletes.
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Rehab

HOSSZÚ, NEHÉZ ÚT vezetett ki a börtönből. Paul, a pártfogó felügyelőm, aki jó ember volt, és azt akarta, hogy lejöjjek a drogokról, elvonóra vitt.

Somersetbe mentünk, ahol gyönyörű, zöld hegyek között, egy Tudor kori stílust utánzó modern épületben működött a rehab. Nyár volt, a levegőben frissen nyírt fű szaga szállt, a tóban virágoztak a vízililiomok és brekegtek a békák. Lélegzetelállító volt a táj. Kiszálltam az autóból, nyújtózkodtam, felnéztem a tiszta, kék nyári égre, és vettem egy nagy levegőt. Szabad voltam. Vége a magánzárkában töltött hosszú, unalmas óráknak. Paulnak indulnia kellett. Elbúcsúztunk, sok szerencsét kívánt nekem.

Besétáltam a főbejáraton. Nem voltam biztos benne, hogy mi vár odabenn, de azt tudtam, hogy le akarok szokni. Igaz, számomra a leszokás azt jelentette, hogy lejövök a legdurvább anyagokról – az igazi gyilkosokról, a heroinról és a crackről. Ezek okozták a bajt, nem a lazább fajták, az alkohol, a fű, a nyugtatók. Ilyesmihez akkor nyúlok, amikor akarok, hát nem?

A recepcióspultnál néhány alak fogadott – mind dzsánki. Az egyik határozottan elindult felém: kemény alaknak tűnt, az első fogai hiányoztak, és szélesen mosolygott. Kitárta a karját, és erős, prolis, cokney akcentussal üdvözölt:

– Szevasz, tesó, engem Renének hívnak. – Ahelyett, hogy megrázta volna a kezem, meg akart ölelni.

– Húzz innen, buzikám! – sziszegtem rá összeszorított foggal. – Ne tapizz!

– Nincs gáz, kicsi tesó. Mi ezt itt így nyomjuk. Szeretetet mutatunk egymásnak – mentegetőzött.

– Nekem ne mutogasd a köcsög szereteted – mordultam rá. – Nem kell semmilyen szeretet.

Otthagytam őket, és leültem a váróterem egyik olcsó műanyag székére. Egy apró, kopaszodó, szemüveges fickó jött oda hozzám, és bemutatkozott: Marknak hívták. Azt mondta, ő lesz a mentorom. Felkísért a lépcsőn, és elvitt egy jó nagy szobába, amelyben három ágy állt egymástól távol. Egyelőre nem kaptam szobatársat, de Mark azt mondta, ez még változhat.

Elment, hogy nyugodtan szokhassam az új helyet. Odamentem az egyik ágyhoz, hanyatt vágtam magam rajta, és behunytam a szemem. Fáradt és lestrapált voltam, úgyhogy gyorsan elaludtam.

Másnap Mark lehívott a rendelőjébe, hogy négyszemközt beszélgessünk. Nem csinált semmit, elgondolkozva üldögélt a helyén, nekem meg egyre kínosabbnak tűnt a helyzet. Egy ideig csak nézett, azután elkezdett kérdésekkel bombázni. Miért vagyok itt? Mit várok a kezeléstől?

Válaszoltam. Megkérdezte, hogy érzem magam. Ezzel összezavart: fogalmam sem volt, hogy érzem magam. Türelmesen kivárta, mit felelek.

– Minden oké – böktem ki végül.

– Az oké az nem egy érzés – csóválta a fejét.

– Jól vagyok – vágtam rá magabiztosabban.

– A jól sem egy érzés. Az ELCSESZETT, BIZONYTALAN, NEUROTIKUS és KIEGYENSÚLYOZATLAN az érzés – sorolta. – Egy érzést nevezzen meg, William!

Tök dilis a csávó, gondoltam, és próbáltam visszafogni az indulataimat.

– Jó, akkor kanos vagyok. Az jó? Az már egy érzés, nem?

– Igen, az egy érzés.

– Szuper, akkor kanos vagyok. „Szeretni téged jó sokáig!” – beugrott ez a mondat az Acéllövedékből, és nagyot röhögtem a saját poénomon. Mark nem vette a viccet, és megkérdezte, hogy szerintem valami játék-e ez az egész, és nem akarok-e igazán leszokni. Hát persze hogy le akartam szokni. Csak nem értettem, mi köze az érzéseimnek a kábítószer-használathoz.

Nem sokkal később megértettem.

Amikor kijöttem Marktól, Renébe, az ölelkezős pasasba botlottam.

– Helló, tesó, nincs harag, ugye?

Nem feleltem. Nem barátkozni mentem oda. Magányos természetem volt, és nem akartam megváltozni.

– Arra van a csoportterápia, tesó – mutatott René egy nagy tölgyfa ajtóra a folyosó végén. – Az én csoportomban vagy. Nagyon fontos, hogy gyere. Érted, a szabályok…

Vonakodva követtem Renét a központi csarnok felé. Amikor beléptem, kiderült, milyen nagy: jó magasan volt a plafon, amelyről régimódi csillár lógott. Az ablakok szélesek és magasak voltak, a piszkos csipkefüggönyökön keresztül vidáman besütött a nap. Elhasználtnak és dohosnak éreztem a levegőt, úgyhogy kinyitottam az egyik ablakot. A szoba közepén nyolc szék állt körben, de csak mi ketten voltunk ott.

– 9:15-kor kezdődik a csoport, tesó – szólt vontatottan René, az ölelgetős.

A közös foglalkozás kezdetéig el kellett töltenem valahogy tizenöt percet. A székek kényelmesek voltak, becsuktam a szemem, és vártam. Végül megszólalt a csengő, amely a többieket hívta: egymás után érkeztek, sorban leültek. Körülnéztem, kíváncsi voltam, hogy kik lesznek a társaim.

Velem szemben egy előrehaladott terhes, fiatal nő ült. Gyönyörű, hosszú szőke haja ragyogott a napfényben. Az arca is helyes volt, kicsit szeplős.

– Szia, Suzanne vagyok – mutatkozott be. A kiejtése alapján úgy ítéltem, hogy valahonnan Nyugat-Midlandsből származik. Visszamosolyogtam rá, és bólintottam. Újabb emberek érkeztek, végül nem maradt szabad szék.

Dave Mac azt mondta, ő az egyik vezető mentor. Márkás ruhát és kecskeszakállat viselt, felvágós sznobnak tippeltem. Régen ő is drogozott, de akkor már tizenöt éve tiszta volt. A negyvenes éveiben járhatott, viszont igyekezett fiatalabbnak látszani, ezért hordott gettócuccokat.

Új voltam, úgyhogy Dave megkért, mondjak magamról valamit, azután megnyugtatott, hogy ez így szokás.

Azzal vigasztaltam magam, hogy jobban nézek ki, mint a csoport többi tagja. Eltöltöttem néhány évet rács mögött, odabenn keményen gyúrtam és zabkásán éltem. Nem látszottam dzsánkinak, tehát hazudtam. Azt mondtam a többieknek, hogy azért kerültem ide, mert egy kicsit sok kokaint nyomtam. Jobban hangzott, mint ha arról meséltem volna, hogy kemény drogos, mocskos, tetves herkás vagyok.

– Szóval, te csak szippantgatsz? – kérdezte egy skót srác. – Ja, egyébként Alexnek hívnak. Alkesz vagyok.

Dave megkérdezte, hogy csak a kokainnal volt-e bajom.

– Aha – feleltem, de még magamat sem sikerült meggyőznöm. Ő is tovább kérdezgetett, olyasmiket, hogy tudnám-e kontrollálni a szenvedélyemet, meg hogy felkészültem-e az anyag nélküli életre.

Azt képtelen vagyok elképzelni, feleltem neki, de egy kis fű csak belefér.

– Tévedés! – felelte erre. Ahhoz, hogy normális életet éljek, és a társadalom hasznos tagjává váljak, teljesen le kell állnom. Semmilyen szert nem használhatok.

Gondoltam, túlaggódja, úgyhogy belementem a játékba, és ráhagytam mindent, amit mondott.

Láttam, hogy René gyanakvóan néz.

– Mit bámulsz, buzikám?

– Nem vagyok buzi, tesóm! Mi bajod van már velem?

Dave megkérdezte, miért szólítottam így Renét, én erre leadtam az egész ölelkezős ügyet, és hogy le akart tapizni. Mindenki nevetett, én meg bedühödtem.

– Mikor is érkezett, Billy? Egy vagy két napja? René nem buzi, nem meleg, nem homoszexuális.

– Azt engednéd, hogy én megöleljelek, Billy? – kérdezte Suzanne.

– Hát… igen.

– És azt hinnéd, hogy le akarok feküdni veled?

– Nem tudom. Miért, akarsz? – Reméltem, hogy igen lesz a válasz.

– Csak szeretnénk megmutatni, hogy fontos vagy nekünk – magyarázta René.

– Mitől fél? – kérdezett közbe Dave.

Az őszinteségtől féltem – nem mertem megmutatni másoknak, hogy ki vagyok valójában. Kerültem az érzéseket. Abban a világban, ahonnan származtam, csak a gyengék és a sebezhetők mutatták meg és fejezték ki az érzelmeiket. A bizalmas kérdések kellemetlenül érintettek.

– Mitől fél?

– Semmitől – feleltem Dave-nek. – Nem lépnénk tovább? Ez kezd unalmassá válni.

Dave a többiekhez fordult, és kérte, hogy mielőtt befejezzük a foglalkozást, mindenki mondja el, mit érez.

– Mit érez, Alex?

– Dühöt.

Suzanne kövérnek, de elégedettnek érezte magát, René megkönnyebbült. A többiek mind más és más érzésekről számoltak be.

– Rendben. És maga, Billy, mit érez?

– Minden oké.

– AZ OKÉ NEM VÁLASZ! – szavalták erre kórusban a többiek.

Mit akarnak ezek hallani? Csupa dilis. Hogy félek? Hogy a legszívesebben üvöltenék? Vagy sírnék? Megmutatnám, hogy ember vagyok? Álarc mögé bújtam. De ezeket az érzéseket nem tudtam kifejezni.

– Érzést mondjon! – erőltette Dave.

– Menj a fenébe az érzéseiddel együtt!

– Te dühös vagy, haver – segített Alex.

Igaza volt. Már láttam, hogy nem lesz könnyű a terápia. Dave elengedett minket, én meg kimentem rágyújtani, hogy kicsit lenyugodjak.

Napközben, amikor nem volt sem csoportos, sem egyéni foglalkozás, a környéken sétáltam, és a csodás tájban gyönyörködtem. Életemben sosem kirándultam még. Igazából arra sem emlékeztem, hogy valaha elhagytam volna a várost, ahol születtem, kivéve talán azt az egyetlen alkalmat, amikor a szüleim elvittek minket Walesbe, egy Butlin-féle nyaralótelepre.{2} De az már olyan régen történt, hogy rég el is felejtettem, mi volt ott.

Leültem egy padra, és rágyújtottam. Nem szerettem már dohányozni, de mint minden másról, erről is azt hittem, hogy nem lehet leszokni róla. Talán nem is fogok soha.

– Helló, van egy cigid?

Az egyik női bentlakó volt, egy kis termetű, átlagos kinézetű, kábé harminc körüli csaj. Adtam neki egy szálat, és tüzet is. Rám mosolygott, megköszönte, és mellém telepedett. Tracynek hívták, már majdnem három hónapot töltött itt, és mert csak pár hete volt hátra, a ház bizalommal kezelt lakójává vált.

– Holnap végre eljutok a tengerpartra, Weston-super-Mare-be – mesélte izgatottan.

– Fantasztikusan hangzik – gúnyolódtam. De őt annyira lefoglalták a saját gondolatai, hogy észre sem vette.

– Vásárolni is elmegyünk. Ha akarod, vehetek neked valamit, nyalókát vagy cukorkát vagy ilyesmit. Kérsz?

– Hááát… mi lenne, ha egy üveg brandyt hoznál inkább?

– Nem, azt nem szabad. Amiatt ki is rúghatnak innen.

– Kivéve, ha senki sem tud róla. Megihatjuk együtt a tónál. Mit szólsz? – Láttam rajta, hogy gondolkodik. Rámosolyogtam, és egy mindentudó kacsintással jeleztem neki, hogy akár több is történhet velünk, mint a közös ivás.

– De csak te meg én? És senki nem tudja meg?

– Hát persze. Hallgatok, mint a sír.

– Jó. Találkozunk holnap este hétkor a tónál. Hozom a brandyt.

– Ne félj, ott leszek – suttogtam a távolodó hátának.

Másnap rettentő nehezen telt az idő. Nem voltam benne biztos, hogy Tracy valóban vesz-e nekem piát. Lehet, hogy megijed, vagy ami még rosszabb, besúg. Tudtam, hogy mások is nyomnak kábítószert a házban, úgyhogy nem voltam egyedül.

Már hét előtt megérkeztem a tóhoz, az egyik padon vártam, megállás nélkül cigiztem, és közben a vízen lebegő nagy, zöld liliomokat néztem. Csendes este volt, igazából nagyon békés, magába szippantott a szépsége. A börtön durva, szürke falai már csak távoli emléknek tűntek. Itt egészen más volt az élet, mindent átjárt a nyugalom. Két meleg kéz takarta el a szemem.

– Na, ki vagyok?

– Jennifer Lopez – feleltem, bár tudtam, hogy nem JLo érkezett, inkább Miss Metadon.

– Ne viccelj, butus, én vagyok az, Tracy!

– Hoztad a brandyt? – kérdeztem idegesen.

– Hát persze – felelte boldogan.

Egy palackot húzott elő a táskájából. Elvettem tőle, kinyitottam, alaposan meghúztam, azután visszaadtam neki. Megsimogatta a lábamat, és rám mosolygott.

– Ügyes vagyok, Billy?

– Nagyon ügyes vagy. – Odahajoltam, hogy megcsókoljam. Válaszul az ágyékomra tette a kezét, simogatni kezdett, és felizgatott. Szexre vágytam, nem szerelemre: gyors, semmitmondó numerára. Nem akartam beszélgetni. Használni akartam Tracyt.

Néhány percig tartott az egész. Végül felhúztam a farmeromat, lehajtottam az ital maradékát, és otthagytam a csajt, hogy rendbe hozhassa magát. Megszokta már, hogy használják. Olyan volt, mint az összes többi nő, akivel dolgom akadt.

Nem sokkal később bekopogtam Neil ajtaján. Hozzám hasonlóan nehezen mondott le a kábítószerekről. Volt egy kis csomag füve, amit elszívtunk. Altatót is dugdosott. Magas, napbarnított, vékony srác volt, az anyja küldte elvonóra, hogy leálljon végre a heroinnal. Azért csempészte be magával a sokféle anyagot, hogy könnyebben vészelje át az elvonásos szakaszt.

– Altató nélkül nem bírom ki, belehalok, hogy egész éjjel ébren vagyok, Bill.

Az én brutális, minden átmenet és segítség nélküli megvonásom egy börtöncellában zajlott. Izzadtam, beszartam, borzasztó izomgörcseim voltak. De végül túlestem rajta. Ha már egyszer vége van, a fájdalmat és a kínlódást könnyű elfelejteni. Utólag mindenki azt mondja magának, hogy nem is volt olyan szörnyű.

Sajnáltam Neilt. Még csak huszonkét éves volt. Adott egy marék tablettát, amit víz nélkül lenyeltem, aztán fogtam a spanglit, és nagyot szívtam belőle. Eddig kibírtam kábítószer nélkül, most viszont többre vágytam. Heroint akartam. Rám tört a szenvedély, és a szoba forogni kezdett körülöttem – hatni kezdett az alkohol és a sokféle szer. Elsötétült előttem a világ.

Másnap reggel a lépcső alján, a bejárathoz közel ébredtem. A sok italnak és drognak köszönhetően hasogatott a fejem, a számnak meg olyan íze volt, mint egy régi gumipapucsnak.

– Jól vagy, haver? Asszem, behugyoztál. – A skót Alex szólított meg.

Néhány ápolt bámult fejcsóválva. René lépett oda hozzám, és lenézett rám.

– Gyere tesó, add a kezed!

Elfogadtam a kinyújtott kezet, nagy nehezen feltápászkodtam. Célba vettem a szobámat, és felsiettem a lépcsőn.

– Ne harcolj! Ez az egyetlen lehetőséged! – kiabált René utánam.

Miután rendbe hoztam magam, behívtak Dave irodájába. Hallott róla, hogy mi történt.

– Billy, itt akar lenni?

– Igen, Dave.

– Megszegte a szabályainkat. El kell mennie.

Pánikba estem. Elmenni? Hova? Tudtam, hogy előbb-utóbb vagy meghalok, vagy visszakerülök a sittre. Nálam alapszabály, hogy sosem könyörgök, de ezen a napon kivételt tettem. Kérleltem Dave-et, hogy adjon még egy esélyt, mindent megígértem, és abban a pillanatban komolyan is gondoltam. Igazán tiszta akartam lenni. Hirtelen újra világosan, élesen láttam magam előtt a börtöncellámat.

Dave megfordult, és halkan beszélgetni kezdett egy kolléganőjével. Végül visszafordult hozzám, és azt mondta:

– Rendben, kap egy utolsó lehetőséget.

– Köszönöm! Nem fogom cserben hagyni.

– Saját magát ne hagyja cserben! Itt magáról van szó.

Nagyon megkönnyebbültem. Azon a napon valami megváltozott. Elhatároztam, hogy küzdeni fogok – elővettem a cigarettámat, és megesküdtem, hogy a csomag a szemétbe kerül. Nem lehetsz tiszta, amíg nem búcsúztál el a nikotintól, gondoltam.

Szabadidőmben azzal foglaltam el magam és tereltem el a figyelmemet, hogy szétvertem a homokzsákot, amelyet Dave Mac hozott be azoknak, akik így akarták levezetni a bennük felgyűlt feszültséget és agressziót.

Ez lekötött, és a kondimat is sikerült megőriznem.

Az egyik hétvégén, már négy hónappal azután, hogy bekerültem a kezelésre, hazaengedtek három napra. Hát eljutottam idáig. Ez vizsga volt. Hogyan fogok reagálni a világra és a valóságra?

Szerencsémre sok barátot szereztem a kezelés során, és az egyikük elvitt Manchesterbe, hogy bemutasson Ricky Hattonnek, aki kisváltósúlyban a WBA bokszbajnoka volt. Ricky épp meccsre készült Kostya Tszyu ellen, aki választott hazájában, Ausztráliában igazi nemzeti hős. Anyám imádja Ricky Hattont, szerinte a viselkedése meg a stílusa olyan, mint az enyém, és még külsőre is hasonlítunk egymásra.

Belekóstolhattam abba, mit tartogat számomra a tiszta élet: hogy Rickyhez hasonló, csodás alakokkal ismerkedhetek meg – Ricky nagyon sokat segített nekem. Még egy fotót is csinált velem, és autogramot adott egy bokszkesztyűre. Élveztem, hogy három napig messze lehetek az elvonótól, és nagyszerű érzés volt drog nélkül együtt lenni a családtagjaimmal. Életem egyik legnagyobb élménye ez, sokszor eszembe jut.

A következő hónapokban minden megváltozott. Azelőtt verekedtem ringben, utcán és börtönfolyosón. Amíg harcba nem indultam a saját érzéseim ellen, azt hittem, kemény vagyok. A kezelés első szakasza véget ért, és Renével együtt belekezdtem a második szakaszba.

Barátok lettünk. Úgy tűnt, új fejezet kezdődik az életemben.


{1} 1981-ben Liverpool Toxteth kerületében kirobbant konfliktussorozat a rendőrség és a lakosság között. (A szerk.)

 

{2} Bungalókból álló, olcsó családi nyaralási lehetőséget biztosító kemping jellegű területek. (A szerk.)
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