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A MÉLYBEN ÉS A FELSZÍNEN

A föld nem veri nagydobra a szenvedést, de csontokat 
rejt, amikre könnyen ráléphet az ember, ha az udvaron 
jár. Valami a felszínre került, de nem üvegszilánk vagy fa-
darab. Valami reccsent, így hát kaparni kezdtem. A száraz 
föld különös könnyedséggel ette be magát a körmöm alá. 
A térdem kivörösödött és felhorzsolódott, akárcsak a kö-
nyököm, de végül egy szikkadt, barna csontot emeltem fel 
a nap felé: törékeny, foltos darab. Zsebre vágtam a leletet, 
és újra letérdeltem. Még tucatnyi csontot sikerült csen-
nem a földből: akadtak köztük kisebbek, nagyobbak, de 
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ugyanúgy barnák, törékenyek voltak. Mindet beraktam 
a zsebembe, most egész zenekar volt benne.

Pár nappal korábban hasonló csontokat találtam Sonia 
zsebében. Koszos, csupasz lábszárral ért minket az este. 
Fél napig az udvaron ténferegtem, amíg a narancssárga 
nap le nem csúszott a betonon a sötétségbe. A szünidő 
mindig unalmas, a hőség betapasztja a szád, semmire 
sem bírod rávenni magad, a többiek meg mind nyaralnak. 
Anya, miután hazajött a szupermarketből, ahol dolgozik, 
alszik, a nagyi a betegsége miatt alszik, rám marad, hogy 
a húgomat bevonszoljam a fürdőszobába, bár nem na-
gyon akar jönni, elfut és sír, kiabál, hogy utál.

Hagytam, hadd kiabáljon, mert arra számítottam, 
hogy anya felébred, és mond valamit, de nem ébredt fel 

– ki kellett aludnia a csomó sztornózott terméket. A na-
gyi meg leszarta, hogy mi lesz a szagunkkal, mert nem 
nagyon érzett semmit – sem az orrával, sem a pórusaival, 
sem a szívével –: köténye mögött a halál és a betegség 
lapult, amit fölébe helyezett a higiéniánknak.

De azért megragadtam Sonia vékony csuklóját, és 
addig szorítottam, amíg végül megnyugodott – már 
látta, hogy nem ér el semmit. Félt tőlem. Rossz érzés 
volt, de nem szóltam, fogtam, és a fején át lehúztam róla 
a fagyifoltos blúzát, és összeborzoltam a haját – különö-
sen merevnek tűnt, mint a faforgács. A másik kezemmel 
kinyitottam a csapot, és öntöttem egy kis tusfürdőt a kád-
ba. Aztán lehúztam a húgom kisgatyáját, és megtöröltem 
a véres térdét. Sonia lábujjai és bokája szinte fekete volt: 
fél napig szandálban járt, és a homokban babázott.
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– Milyen Barbie vagy te? – kérdeztem tőle. – Vakond 
Barbie?

Nem válaszolt, összegömbölyödött fehér kukaccá, és 
karját összefonta kidudorodó pocakján. Ahogy ott állt 
védtelenül és soványan, egy tüneménynek láttam, akit 
meg kell védeni – és sírás fojtogatott. De zubogott az 
öntöttvas kádba a víz, el kellett zárnom – eleget hallot-
tam környezetórán arról, hogy fogytán az emberek és 
állatok ivóvize, anyától meg a számláról, amire nem elég 
a Biedronka-fizu.

– Forró! Forró! – ordította Sonia, és eresztenem kellett 
bele egy kis hideget. Aztán még egy kicsit, még egy kicsit, 
amíg egészen hideg nem lett a víz, és teljesen alkalmatlan-
ná nem vált a fürdésre, de a húgom így is belépett a kádba.

– Miért nem tudsz egyedül fürdeni? Már nagylány vagy 
– morogtam, és a koszos ruhákért nyúltam.

Próbáltam begyömöszölni a cuccokat a túlcsorduló 
szennyeskosárba, de egyszer csak valami furcsát éreztem 
az ujjaim alatt. Először azt hittem, Sonia cigizik – vicces 
volt, mert elképzeltem a kishúgomat, amint elmélyülten 
szívja a répaszínű filtert. De amikor belenyúltam a zse-
bébe, rájöttem, a cigi puha és törékeny, az viszont, amit 
találtam, kemény és erős. Sonia nem látta, mit csinálok 

– végül azonban rájött, és üvöltött, hogy hagyjam abba. De 
már késő volt – sikerült egy tucat barna csontot a nyitott 
tenyerembe szórnom, és nyomban borzasztó fülledt lett 
a levegő a fürdőszobában.

– Ezek honnan vannak? – kérdeztem.
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Ismét hallgatott – válasz helyett kihajolt a kádból, és 
kidobta a taccsot a törölközőre dobott pizsamájára. A há-
nyás súlya alatt Hello Kitty beráncosodott. Rádobtam 
a húgomra a törülközőt. Másik pizsamája nem volt, ezt 
pedig most kénytelen voltam kimosni.

– Eredj aludni – mondtam Soniának.
Mosás közben néztem a vécé mellé dobott csontokat. 

Szanaszét szóródtak, mint egy puzzle, egyáltalán nem 
illettek ide. Elég széles darabok, tuti, hogy nem baromfiéi. 
Barnásak, foltosak. Nem mertem újra megérinteni őket, 
így csak föléjük guggoltam, és bámultam a felületükön 
kirajzolódó ösvényeket és örvényeket. Kerestem egy nej-
lonzacskót, visszamentem a fürdőszobába, beleraktam 
a csontokat, és feltakarítottam a nyomokat. Nem voltam 
álmos, fájt a fejem. A műanyag zacskót a lelettel a párnám 
alá dugtam – nyomott. Sonia és Daniel elaludtak. Az 
ágyból láttam sötét sziluettjüket. Sírni kezdtem, csak úgy, 
nem bírtam visszatartani. Csak sírtam, sírtam, a cson-
tok mellettem pedig halkan rezegtek. Róluk álmodtam: 
láttam a földet a házunk alatt – tele emberek és állatok 
összemixelt csontvázaival.

Reggel Sonia rosszul érezte magát, Daniel nézett va-
lamit a tévében, a nagyi meg nyögdécselt a fájdalomtól, 
mert daganat volt a hátában. Anya elment a Biedronkába. 
Óvatosan körbejártam az udvart – teljesen idegen lett 
minden, amit ismertem. Amiről azt hittem, az enyém, va-
laki másé volt. Óvatosan lépkedtem, végül meghallottam 
a reccsenést. Nekiálltam kaparni.

*  *  *
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A nagyi a múlt évszázad harmincas éveiben született, 
vagyis nagyon régen, a németek idején, akik a szomszéd-
ban laktak, és néha adtak neki egy kis tejet, kenyeret, 
húst. A nővérével járt hozzájuk, a mezőre, a tehenekhez, 
tehenek és mezők, és hazajött a tejjel és a kenyérrel, meg 
a hús ízével a szájában. A háború papucsos-egyberuhás 
kislányként találta a nagyit. Öt évig hordatta vele ezt 
a viseletet – a férfiak elindultak Varsó felé, aztán vissza-
jöttek, de nem mindenki. Egyébként senki sem kérdezte, 
konkrétan hová tűntek. Viszont mire a férfiak visszajöttek, 
a németek leléptek: a kertkapun át, szekéren, meg sem áll-
tak Franciaországig. A nagyi és nővére számára kezdetét 
vette a szürke, keserű kommunizmus, amit mindazonáltal 
megédesítettek egykori szomszédjaik csomagjai. A nagyi 
évente egyszer mandarint, csokit, cukorkát és más, Párizs 
környékéről küldött csodákat kóstolhatott. Aztán elment 
dolgozni a gyógyszergyárba – betöltötte a tizennyolcat, 
így hát a gyártósor mellé került. Unalmas munkája volt, 
de legalább megtanult cigizni, és megszülte anyát. Aztán 
anya férjet talált magának, és meghalt nagyapa. A nagyi 
az egészségre káros munkakörülményekre való tekintettel 
korkedvezménnyel vonulhatott nyugdíjba. Igazából min-
denki tudta, hogy meg fog betegedni, a nyugdíj egyfajta 
bocsánatkérés volt – menj most, mert mindjárt meghalsz, 
és nem lesz időd pihenni.

Csakugyan megbetegedett – tíz évvel a férje halála 
után kezdődött. Borzasztóan köhögött, sokszor véreset 
köpött – légzési nehézségei voltak, és fájt a háta. Azt 
mondta, növekszik benne valami, tépi szét az izmait, 
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a csontjait, a szerveit. Majd – tucatnyi orvosi vizsgálat 
után – kiderült, a nagyinak rákja van. Jött a járkálás az 
onkológiára, az orvosok kérdezgetése, a vegyszerek bejut-
tatása, amelyek a száján és a fején át távoztak – állandóan 
hányt, és hullott a haja. Mindenhol hajszálakat hagyott 
maga után, aztán a fejéhez kapott, és úgy tett, mintha nem 
is azt nézné, hogy visszanő-e valami. Mondanom sem 
kell, mennyibe került az egész. A Biedronka-fizu nagy 
része elment orvosra és gyógyszerre, nekünk alig maradt 
valami. Két évig Podlaski baromfimájkrémen éltünk, amit 
anya a munkahelyéről hozott, nem törődve a lejárati idő-
vel és a főnökeivel (nem voltak hajlandóak ingyen adni 
semmit, inkább kidobták). Antibiotikummal felpumpált, 
darált csirkék lüktettek forró olajként a bőrünk alatt, sárga, 
pattanásos bőrünkön vérsavóval teli, fehér halmocskák 
nőttek, de tűrtük a nagyi kedvéért, akinek egyszerűen 
muszáj volt életben maradnia, és ugyanolyan ostoba 
reménységgel bámultunk az összes pabianicei orvosra.

A nagyi haldoklott, így hát folyton imádkozott. Az-
előtt is imádkozott, de kötetlenebb formában, a temp-
lomban, nem az ágyban és a klotyón. Most viszont éjjel- 
nappal mondogatta az üdvözlégyet és a miatyánkot – így 
nem sokat kellett magától beszélnie. Túlságosan félt 
bármit is mondani, nem értette, hogy beszélgetésre van 
szükségünk, nem Jézusra a nyelvünk hegyén. Ő viszont 
úgy gondolta, így érthet szót egyik ember a másikkal – 
Isten által. Nem látta, hogy Isten által egyáltalán nem 
lehet szót érteni, mivel Isten által csakis összekülönbözni  
lehet.
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A nagyi neheztelt ránk, amiért nem járunk templomba, 
és anyára, amiért nem visz el minket erőszakkal. Télen, 
amikor a nagyi nagyon rosszul érezte magát, és szinte 
ki sem kelt az ágyból, a házszentelés után panaszkodott 
ránk a tisztelendőnek. A plébános megvonta a vállát, és 
oda nem illő módon elnevette magát. „Ne tessék úgy 
a szívére venni a néninek. Nézze, már nincs sok hátra.” 
Ilyen pap volt. De a nagyi elégedett volt, odaadta neki 
a borítékot. A tisztelendő azonban továbbra is fintorgott, 
valahányszor meglátogatta a nagyit a szobájában – öreg-
ségszag, pisaszag, savanyú izzadságszag, és egyáltalán. 
A ministránsok a verandán nevetgéltek. Legszívesebben 
mondtam volna nekik, hogy takarodjanak ki a hidegbe, és 
fagyjanak meg, ha ilyen nagyra vannak magukkal, de nem 
szóltam semmit, féltem, hogy elrontom a nagyi ünnepét. 
Olyan elégedett volt az arca, pedig a plébános már tűkön 
ült, hogy leléphessen, elvégre sok tehetős házat kellett 
felkeresnie, fente a fogát a vendégváró falatokra, amiket 
a szomszédainktól kapott: a húslevesre, sütire, teára vagy 
kávéra. Mi nem kínáltuk meg a tisztelendőt. Igazából 
eszünkbe sem jutott, hogy az asztalhoz hívjuk – csak 
álltunk körülötte ostobán, amíg belemártotta a perme-
tezőt a vízbe, amit szenteltnek nevezett, pedig rozsdás 
volt. Tökéletesen megértettem, hogy a tisztelendő jobban 
szereti a túrós sütit a halálnál. A nagyi is érezte, hogy 
nem nyerte el a tisztelendő tetszését. Haragudott, hogy 
nem takarítottunk ki otthon. Nagyon szégyellte magát 
miattunk; néha úgy éreztem, nem is szeret, idegeneknek 
tart minket.
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Imádott szemrehányást tenni anyának. „Kurválko-
dik”, mindig ezt mondta. Nekem semmi bajom nem volt 
a kurvákkal, de anya megítélését illetően egyetértettem 
a nagyival, ha nem is amiatt, hogy szégyelltem volna ma-
gamat Isten előtt, akiben nem nagyon tudtam hinni. Egy-
szerűen ki nem állhattam anya élettársait, akiket folyton 
hazahozott, akikkel a kanapén vodkázott, tévézett, aztán 
meg lefeküdt, és a mocskos szerelem hangjaival töltötte 
be a házat. A pasik nálunk aludtak, reggel pedig felkeltek, 
elégedetten éjszakai teljesítményükkel, bár persze úgy 
tettek, mintha semmi ilyesmi nem történt volna, nekem 
meg libabőrös lett a karom, amikor a reggelinél jó reggelt 
kívántak, vagy kikiabáltak a klotyóról: foglalt! Vártam, 
hogy elmenjenek. Számoltam a  hátralévő perceket, 
forgott a gyomrom, ha rájuk kellett néznem – a boldog, 
jóllakott, termékeny, az anyámmal folytatott éjszakai 
hancúrozásban kimerült pasikra. Anya a legkülönfélébb 
helyeken szedte fel őket: a munkahelyén, boltban, buli-
kon. Volt pár közös vonásuk: egytől egyig unalmasak, 
csórók, nagyhangúak és neveletlenek voltak. De tapadtak 
anyára. Mindegyiket úgy mutatta be nekünk, hogy ő az új 
apukánk, aki ezentúl velünk fog lakni. Szerencsére anyám 
kapcsolatai hamar felbomlottak, az apukák elpárologtak, 
nem foglalták el többé a klotyót, szabad szellemük nem 
bírta elviselni a belőlünk áradó rossz kisugárzást. Amint 
egy-egy apuka elpárolgott, a nagyi kikelt az ágyból. Hal-
doklott, haldoklott – aztán felkelt. Mert volt egy-két szava 
anyához.
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Képesek voltak órákig kiabálni egymással, majd alvás-
szünet után reggel és másnap is folytatni a veszekedést, 
egész addig, amíg a nagyi már vért köpött, és anya kény-
telen volt bevonszolni az ágyba, elrendezni a párnáját, 
gyógyszert, oxigént, vizet adni neki, miközben egyébként 
megállás nélkül sírt és káromkodott – nem is tudni, mi 
bántotta jobban, a nagyi szavai vagy a betegsége. A na-
gyi különben akkor sem hagyta abba anya szidalmazását, 
amikor anya kikészítette a gyógyszereit, és lefektette őt; 
a szidalmak között olyan kifejezések szerepeltek, ame-
lyekért más kihajította volna az anyját az ablakon, vagy 
megfojtotta volna egy párnával – vagyis a kurva, a lotyó, 
a rohadék és a picsa különféle variációi. Anya azonban 
szerette a nagyit, és tudta, hogy a nagyi is szereti őt, még 
ha néha gyűlöli is, amiért „kurválkodik”, és nem jár misére. 
Kuplerájt csináltál ebből a házból, kiabálta a nagyi, várod, 
hogy meghaljak, azt hiszed, akkor majd minden másképp 
lesz, de nagyon tévedsz, mert nem fogom hagyni, hogy 
kurválkodj, a halálom után is bemászom az ágyadba, és 
a pinádba dugom a jéghideg ujjamat.

Anya pedig kiabált a nagyival, és sírt, kiabált, és sírt, 
aztán lefeküdt, és hajnalig sírt, aztán kifestette magát, és 
ment a szupermarketbe, hogy beüljön a pénztárba, és 
feltöltse az árut. Noha utáltam az apukákat, akiket hozott 
hozzánk, és a nagyinak szurkoltam, amikor veszekedtek, 
tudtam: anya csak azt akarja, hogy szeressék. Csak ennyit.

*  *  *
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Egyikünk sem tudta, mi történt az igazi apukánkkal. 
A félárvaság évei alatt apa sorsa számtalan lehetséges 
forgatókönyvvé terebélyesedett, amelyek állandóan 
a fejemben jártak. Nem ismertem apa családját, vagyis 
a többi nagyszülőmet – állítólag nem volt senkije. Rá is 
csak homályosan emlékeztem. Sem a nagyi, sem anya 
nem akart mondani róla semmit. Amikor elhagyott min-
ket, én öt voltam, Daniel kettő, Sonia pedig nem sokkal 
azelőtt született. Valamire csak kellene emlékeznem! De 
nem emlékeztem semmire. Nem voltak otthon fénykép-
albumaink, azt sem tudtam, hogy nézett ki apa. Anya 
nem díszítette a falakat vagy a polcokat fotókkal, még 
a mieinkkel sem, egyszerűen eszébe sem jutott ilyesmi. 
A nap nagy részében túl fáradt volt ehhez, amikor meg 
végre kipihente magát, élettársakat, szeretőket, apukákat 
hívott hozzánk. Nem akart beszélni apáról. Mindig azt 
mondta: „Mindjárt, csak most jöttem haza a munkából!”, 
vagy mondta, hogy ne zavarjam, és lezárta magát, mint 
a szerver, amibe ötvenszer rossz jelszót ütöttek be.

A nagyi sem akart fontos dolgokról beszélni. Ellenben 
a gyógyszergyárról, ahol egész életében dolgozott, a há-
borúról, a németekről, a zsidókról, a kommunistákról, 
a liberálisokról, a balcerowiczokról* órákig tudott mesél-
ni – és megállás nélkül öntötte ránk a katolikus tévében 
hallott összeesküvés-elméleteket mindenféle érdekes 
témában. Apa említésére azonban minden alkalommal 

*   Leszek Balcerowicz (1947) pénzügyminiszterként a radikális lengyel szabadpiaci 
reformok nem túl népszerű irányítója volt a rendszerváltás idején. – Itt és a to

vábbiakban: a fordító jegyzete.
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összehúzta az ajkát, amely szárazon recsegett, mint nyá-
ron a föld. Hátrahajtotta a fejét, és nekidöntötte a ház 
falának – így ült, feszülten, pedig összegörnyedt, olyan 
feszes volt a nyaka, mint a levágásra előkészített libáé, 
és bámulta egyetlen fánk, a meggyfa enyhén ringatózó 
lombját, amely évről évre egyre kevesebb gyümölcsöt 
termett, mígnem végképp megszűnt teremni, és seregé-
lyek otthonává vált.

Így hát az apáról való tudásunk úgynevezett maradvá-
nyokból származott, mondattöredékekből, foszlányokból, 
morzsákból, fél füllel hallott apróságokból, amelyek 
hihetetlen méretűvé nőttek a fejünkben. Apa messzi-
ről, vidékről származott, azért jött Pabianicébe, hogy 
a szakmunkásképzőben tanuljon. Így ismerkedtek meg 
anyával – találkoztak, és „egymásba szerettek” (így me-
sélte egyszer anya), vagy találkoztak, és apa „elcsábította” 
anyát (így mondta a nagyi), ami miatt anya elpazarolta az 
életét. Mert bár szegény családból származott, dédelgetett 
bizonyos reményeket – végül is elég jó fejű szülei voltak, 
nem úgy, mint apának, akinek csupa elmaradott, mocskos 
paraszt volt a családjában. „Életemben nem láttam olyan 
kuplerájt, amilyen a portájukon volt!” – kiabálta néha 
a nagyi panaszkodva anyának tizenöt évvel a történtek 
után, mert számon tartotta a sérelmeit, még évekkel 
később is azt szerette volna, ha anya egy orvoshoz vagy 
ügyvédhez, de legalábbis egy költőhöz megy feleségül, 
nem egy szakmunkásképzős sráchoz. Különben kiderült, 
sokban igaza volt, apa és anya elég szegényen éltek. „El 
akart vinni téged – harsogta a nagyi –, se szó, se beszéd 
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becsörtetett ide!” A szegénység, a zsúfoltság, a szűkös 
körülmények számos konfliktushoz vezettek, különösen 
a születésünk után, amikor tényleg összement a ház. Na-
gyinak és nagyapának az aprócska hálószoba jutott, apa és 
anya a nem külön bejáratú, amerikai konyhás „nappaliban” 
aludtak (éjszakára kihúzták a kanapét, amely napközben 
tévézésre szolgált), mi meg az utolsó szobácskában kap-
tunk helyet, amely korábban állítólag „a nagynéninké 
volt”, akivel nem árulták el, mi történt. Még az sem javí-
tott a lakáshelyzeten, hogy nagyapa csecsemőkoromban 
meghalt – a nagyi kezdett némi ellenszenvvel viseltetni 
az unokái iránt. Mint mondtam, ötéves voltam, amikor 
apa eltűnt. Mi történt? Volt, hogy a nagyi odadobott ne-
künk egy falatot, a hírek gilisztáját a kiéhezett halaknak: 

„Apátok lelépett Amerikába, üvegházban kezdett dolgozni, 
persze nem jött haza”, vagy „Apátok talált egy másik nőt, 
nem szeretett titeket”, vagy „Apátok madárrá változott, 
és elrepült – huss! egyszerűen eltűnt az égben”. Véresen 
komolyan vettük a nagyi történeteit. Kerestük az égen 
a madarat, az emlékeinkből száműzött égi menekültet, 
amely a ház felett kering, és vijjog, valahányszor újabb 
begerjedt szerető érkezik anyához. Habár néha azt hittem, 
apát látom az égen, ő bolyong odafent, és mindjárt leszáll 
hozzám – ez soha nem történt meg. Aztán már a nagyit 
sem kérdeztem felőle. Mindannyian hallgatásban éltünk 

– így nyilván kicsit könnyebb volt.

*  *  *
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A faluból a telek maradt nekünk, amelyen a házunk állt. 
Száz éve valamivel több volt: a közeli föld, amit a nagyi 
szülei abban a félelemben szántottak fel, hogy nem fog 
teremni, és nem érik meg az aratást, az ő feketére sült, 
krumpli- és gyökérképű nagyszüleik, dédszüleik pedig 
abban a félelemben, hogy nem fog teremni, és felpofozzák 
vagy megbotozzák őket – ezt a földet azonban a nagyi és 
nagyapa bagóért eladták. Igazából nagyapa adta el, amit 
a nagyi sohasem bocsátott meg neki; mindig mondta, 
hogy nagyapa úgy rendelkezett az ő örökségével, mint 
egy pár gumicsizmával. Mert a föld adta és vette visz-
sza a létezést, kötötte össze az embert és az állatot, állt 
össze életté és halállá. Nem nagyon értettem az egészet, 
igazából a nagyi sem, de szeretett morgolódni miatta. 
Alapvetően arról volt szó, hogy jövevények építkeztek oda, 
akik kutyaiskolába jártak a kutyáikkal, és kabátocskát 
vásároltak nekik. A nagyinak ez sehogy sem fért a fejébe, 
azt mondta, az emberi faj iránti gyűlöletből teszik ezt.

Elbújtam a ház mögött, hogy ne lásson senki, neki-
dőltem a narancssárga téglafalnak, és kirakosgattam a 
csontokat a földre. Gondolkodtam, mit lehet összerakni 
belőlük – milyen üzenetet vagy formát –, de semmi értel-
mes nem jutott eszembe. Már megbékéltem a gondolattal, 
hogy a talált csontokban nincs semmi – csontok, amik-
re nincs válasz. De végül összeszedtem a bátorságomat, 
és odabaktattam a nagyihoz – közeledett az október, a 
meggyfánk kicsavarodva, kopáran állt, a nagyi azonban 
így is bámul ta, takaróba burkolózva, reszketve. A körmei 
feketék voltak, a bőre ráncos, a haja viszont végre visz-
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szanőtt: már rég nem volt kemón. Kérdeztem, honnan 
származnak ezek a csontok a ház előtt és a környéken, az 
udvaron, a fűben, a giliszták között – előkaptam a zse-
bemből a teli zacskót, az összerakható csontvázat, és 
leszórtam a csontokat a nagyi mellé, a padra.

– Mutasd, mutasd.
Azt hittem, kiabálni fog velem, megráz, és nem lesz 

hajlandó mondani semmit, de nagyon érdekelték a cson-
tok, a szeméhez emelte és alaposan megszemlélte őket. 
Majd nekiállt a megfelelő módon összerakni őket, és 
döbbenten láttam: illeszkednek egymáshoz, magukban 
rejtik a megoldást, amit nem vettem észre. A nagyi vagy 
negyedórán keresztül dolgozott elmélyülten, vizsgálta 
a csontokat, lerakta, a többihez illesztette, újra felvette 
őket. Megigézve, rémülten figyeltem az egészet, próbál-
tam nem félni.

– Ez a koponyája egy darabja. Ez a mancsa. Meg egy 
kicsi a gerincéből – dünnyögte az orra alatt a nagyi.

Majd nagy büszkén mutatta, amit összerakott:
– Nézd csak, majdnem egy egész nutriát összegyűj-

töttél.
A mellette lévő padon most egy különös dombormű, 

egy lény körvonalai látszottak, valaminek a maradványai, 
ami valaha egy hatalmas rágcsáló lehetett. A nagyi fino-
man elmosolyodott, és megsimogatta a rágcsáló nyakát.

– Nagyapád nutriát tenyésztett. Ilyen patkányt, hódot, 
mókust. Mennyi volt! Vagy száz ketrec, igazi hús- és szőr-
mefeldolgozó üzem. Száz ketrec, majdnem tele mind. Itt 
álltak sorban a meggyfa alatt. Száz ketrec!
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Egy kézmozdulattal lesöpörtem a padról a földből 
kiszedett nutriát – a csontok a fűbe repültek, amely meg-
könnyebbülten fogadta be őket. A nagyi tiltakozott, rám 
mordult, hogy nem tisztelek semmit, de nem hallgattam 
rá, el akartam bújni, le akartam kaparni a kezemről a va-
lamit, ami ezentúl állandóan a kezemhez fog tapadni, ki 
akartam kaparni a fülemből a reccsenés hangját, a reccse-
nést, a reccsenést – és elbújtam a házban. Közben Sonia, 
aki az ablakból figyelte a csontkirakóst, új elfoglaltságot 
talált magának – állatfigurákat készített gyurmából, de 
nem valóságos, hanem összemixelt állatokat. A nagyihoz 
megérkezett a barátnője, Wacia, és élénken érdeklődött 
Sonia állatai iránt. Egyszer elmondtam Waciának, amit 
a nagyitól hallottam.

– Ha azt hiszed, hogy a nagyapád üzletember volt, té-
vedsz. Egy tucat ketrece volt, ha sokat mondok, semmi 
feldolgozóüzem. Fiatal vagy, és nem tudod, mi az a csont-
feldolgozó, de nem fogom elmondani.

Egy másik alkalommal rám mutatott, és röhögni kez-
dett:

– Nutria vagy! Nutria! Nutria!
Waciának tökfeje volt, és cementből készült rántás az 

agya helyén, mert ötven évig varrónőként dolgozott, és 
a nyugdíjából alkoholizált. Ettől kezdve majd’ mindennap 
eljött hozzánk; néha felbaszta az agyunkat a baromságai-
val, néha meg piás angyalnak tűnt – olyannak, aki átkíséri 
a nagyit a túloldalra, vagy leengedi a földbe.


