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A lakótelepi délután alkonyi színeit átmosta a hirtelen 
jött eső, a vele beköszöntő szürkület meglepte a té-
ren focizó fiúkat, akik semmiképpen nem akarták 
abbahagyni a játékot, mert ahogy mindig, most is 
élet-halál kérdése volt, hogy ki győz. A bitumenes 
ketrec, a dühöngő nemrég készült el, komoly harc 
folyt a környékbeli csapatok között, hogy ki, mi-
kor és mennyit használhatja. A sóderon és salakon 
lejátszott meccsek és az állandó sokkiskapuzás után 
végre lett egy igazi pálya, igazi kapukkal és felfestett 
vonalakkal. Az esőt persze ez nem érdekelte, könnyű, 
illatos nyári zápornak öltözve unalmasan verte a port 
a langyos aszfalton.

– Hadd essen, majd eláll – mondta Hrisztosz, 
amikor hozzá került a labda, gyorsan rálépett, meg-
állította a játékot, így mindenki rá figyelt.

– Kérdezett valaki? – kiabált hátulról Povi. –
Játszunk vagy pofázunk?

A meccs döntetlenre állt. 

Szellemlift
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A lezúduló vízcseppek fehéren kopogtak a fekete 
bitumenen, és az elázott tornacipők cuppogása, néhány 
felnőttes köpés, a visszafojtott lihegés más neszeket is 
kevert ebbe a tompa hangzavarba.

– Misi, azonnal feljössz, nem látod, hogy esik? – 
ordított le Adameczné az ötödikről.

– De mama!
– Nincs de, és nincs mama! Mozgás! – szólt 

a parancs, kérlelhetetlenül.
A telepi fiúk örültek, hogy Adameczék erkélye 

volt az egyetlen, amely a térre néz, Misi viszont 
átkozta a sorsot, mert így ő volt az egyetlen a csapat-
ból, akit állandó felügyelet alatt tarthattak a szülei. 
Kelletlenül és bosszúsan indult hazafelé, vissza se 
nézett, el se köszönt, szégyellte, hogy engedelmes-
kednie kell, a hallgatólagosan elfogadott nyári sza-
bályok szerint ugyanis csak villanyoltáskor kellene 
hazamennie – Petrás Bandinak, aki hegedülni tanul, 
korábban –, de ezt most felülírta az anyai szigor.

Maradt a döntetlen. A legfájóbb és legutálato-
sabb eredmény. Ezzel sem dicsekedni, sem a másikat 
ugratni nem lehet. Döntetlenre nem kérünk revansot. 
Mindig a döntő gólig megy a játék. Pláne, ha megvan 
a kétszer négyes csapat, az a mennyország.
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Kiüresedett a délután.
Budó bosszúsan hóna alá vágta a labdát (az övé 

volt a legjobb, igazi bőr, a faterja lopta a gyári csapat 
öltözőjéből), és elindult a toronyházak felé. A többiek 
szótlanul követték. Ballagtak sorban utána: Győző, 
a szőke Lacika, Horváttomi, Zoli, Povi és Hrisztosz. 
Az Esztergomi úti kilencemeletesek közül – Adameczék 
háza – az ötvennégyes házszámot viselő volt a játszó-
térhez a legközelebb. A beugró az erkélysor alatt biztos 
menedéket nyújtott az eső elől behúzódó csapatnak.

A srácok a falnak támaszkodva, némán bámulták 
az eget, Horváttomi hosszú hajából csöpögött a víz. 
Zoli elkerekített szájjal és erőteljes sóhajtásokkal 
próbálta kilehelni a levegőt, de nem hűlt le az idő 
annyira, hogy a párát látni lehessen.

– Szarrá ázott a cigim – szólalt meg Povi. Ő volt 
az egyetlen, aki nyíltan cigizett, saját állítása szerint 
otthon tudtak róla, de ezt a fiúk közül senki nem 
hitte el neki. A legnagyobb cigisdoboz-gyűjteménye 
Hrisztosznak volt, a menőbb nyugati márkákból, zöld 
Dunhill, Arany Astor, Peter Stuyvesant, Benson & 
Hedges és szürke műanyag Philip Morris csak neki 
volt a gyűjteményében. Kvartett kártyákból Harangi 
Árpinak volt a legtöbb, de ő egy ideje nem járt le 
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a térre; mióta apja egy kisebb gyerek megpofozásáért 
mindegyiküknek lekevert egy frászt, valahogy szám-
kivetett lett. Lacika volt a leghallgatagabb a brancs-
ban, rosszul tanult, az őse rendszeresen verte, „olyan 
vagy, mint anyád picsája, csak nősz, és nincs benned 
semmi örömöm”, ordította a nyitott ablaknál, zúgtak 
a pofonok, zengett az egész telep. A fiúk testületileg 
védelmükbe vették, a srácok közül nem lehetett sem 
szavakkal, sem tettlegesen bántania őt senkinek.

– Pedig színkettes vagyok – mondta néha Lacika 
büszkén, arcán bizonytalan, félszeg mosollyal, ha 
apja és a pofonok szóba kerültek.

A csapatok választásánál is mindig őt válasz-
tották meg elsőnek, ő cselezett a legjobban az egész 
iskolában. Minden álma az volt, hogy a közeli 
Vasasban játszhasson, de ez otthon szóba sem 
jöhetett. Az öreg tornatanár, Todisz csak Pelének 
hívta az iskolai tornaórákon. Makrai Pelé.

Povi még mindig haragudott Győzőre, aki nyár 
elején, a többiek előtt megjegyzést tett a húgára, Ágira, 
hogy neki vannak a legszebb tejcsárdái Angyalföldön. 
Ezt követően, a lovagiasság szabályai szerint rende-
sen elpüfölték egymást. Ez megesett máskor is, de 
a legutóbbi pofozkodást Győző egyik foga bánta, 
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és a fiúk csak nagy nehezen tudták szétválasztani 
őket. Győző az apjától lopott Románc cigarettával 
igyekezett kiengesztelni barátját, de nem járt sikerrel.

– Mi legyen? – kérdezte Budó. – Nálunk telt
ház, öcsém, nagyi, mindenki.

– Hozzánk ennyien nem lehet – vágta rá Zoli.
– Dózsa mozi? – ajánlotta Hrisztosz, némi 

töprengés után.
– Még mindig a Tecumseh megy. Már három-

szor láttuk – zárta volna rövidre a témát Győző, 
s lemondóan legyintett a levegőbe.

– Mert szerelmes vagy a Gojko Mitićbe, csak 
azért – folytatta Hrisztosz.

Mindenki nyerítve röhögött.
– Anyád – mondta Győző, és hátba verte a szem-

telenkedőt. – Az a hernyótalpas.
– Kuss – avatkozott a vitába Zoli.
Csend lett. Az eső szelíd függönyként ölelte 

körül a házakat, lassan esteledett.
–  Lépcsőház? – húzta előa varázsszót a képzeletbeli 

kalapból Horváttomi.
Povi jelentőségteljesen nézett körül, próbálta le-

olvasni az arcokról a reakciót, a lelkesedés mértékét. 
A közös programokról mindig ő mondta ki a végső szót.
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– Legyen! – jelentette ki kis szünet után. 
– Menjünk!
A csapat elindult az Esztergomi út 58. felé.
Az első leküzdendő akadály az egyes számú 

ajtó előtti észrevétlen és egyenkénti besurranás 
volt. Ha nem voltak elég ügyesek, Matyi bácsi ki-
pattant a földszinti házmesterlakásból, és azonnal 
elzavarta az illegális betolakodókat. A ház rendje 
mindennél fontosabb! Budó, Lacika, Győző és Zoli 
ott laktak – a hetediken, az ötödiken, a nyolcadikon 
és a negyediken –, és számtalanszor keveredtek 
vitába a házmesterrel, mert többször is meg lettek 
gyanúsítva a falakra firkált obszcén képek és felira-
tok felvésésével. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
nem teljesen alaptalanul: a harmadikon – egészen 
kicsi betűkkel – mégiscsak olvasható a „pina” felirat, 
szemmagasságban a lift mellett, de azt még tavaly 
véste fel Budó és Zoli, csak és kizárólag azért, hogy 
kipróbálják, lehet-e a kapukulccsal is rajzolni a falra, 
mert a kisebb rézkulcsok nem fogtak valami jól.

Ezúttal minden simán ment, mindenki ügyesen, 
pillanatok alatt beosont a kapun. Aztán szokás szerint 
a harmadik emeleti szűk porolóerkélyen gyülekez-
tek. A harmadik emelet volt a legbiztonságosabb, 
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magányos nyugdíjasok laktak mind a négy lakásban, 
akik alig mozdultak ki, így nem fenyegette őket 
a lebukás veszélye. A fiúk elhelyezkedtek a parányi 
helyen, izgatottan várták a folytatást. Minden kíván-
csi szempár a vezérre szegeződött. Povi tekintélye 
megkérdőjelezhetetlen volt, ő már ivott Hubertust 
és Triple Secet, és a nagynénje révén személyesen 
ismerte a Róbert Károly körúton lakó híres színész-
nőt is. Ezenkívül nemcsak a Vasas összeállítását 
tudta fejből, de az Újpestét és a Fradiét is, sőt, még 
azt is, hogy a Honvédban ki a balszélső. Mindössze 
egyetlen gyengéje volt: egyáltalán nem szeretett 
és nem is tudott gombfocizni, de ezt a többiek meg-
bocsátották neki.

– Sorsot húzunk – mondta hirtelen, és zsebéből 
előkotorta a laposra ázott gyufásdobozt. – Heten va-
gyunk, tehát hárman korlátoznak és négyen lifteznek.

– Korlátoznak, lifteznek? – csattant fel 
szokatlanul élesen Anett, és az asztalra dobta 
a kéziratot. – Micsoda baromság ez, Zoltán, 
már megbocsáss?

– Majd ha a végére érsz, megérted.
– Szerintem így ma már nem beszél senki. 
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Olyan zavaros az egész. És kik ezek az emberek 
egyáltalán?

Zoltán hosszasan nézett maga elé, mélyet 
szívott a cigarettájából, nem akart felesleges 
magyarázkodásba kezdeni. Hagyta, hogy 
a hamu a földre peregjen.

– Ezek gyerekek, és mind én vagyok, Anett.
– Azt meg hogy? Viccelsz?
– Már nem tudom, hogy így történt-e min-

den, már arra sem emlékszem, hogy ki mit 
mondott pontosan, vagy hogy volt-e valaha 
ilyen délutánunk. Csak a nevek biztosak. 
És a házszámok. És hogy a Dózsa csatársora 
Fazekas, Bene, Dunai II, Zámbó volt, a Vasasé 
meg Gass, Izsó, Kovács, Várady. A többiben nem 
vagyok biztos. Győző és Budó már nem élnek, 
Hrisztosz még időben disszidált, és elfelejtett 
magyarul. Ékszereket készít San Franciscóban. 
Az apját Panajotisznak hívták, senkinek nem 
volt ilyen különleges neve a telepen.

– Sosem meséltél, és soha nem írtál róluk  – 
Anett kíváncsian nézett a férfira.

– Nem volt mit. Ez is csak tegnap jutott 
eszembe. Valaki kiírta a Facebookra, hogy 
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három éve ment el Budó. Szőke, mosolygós fiú 
volt. Vele cigiztem először, húsz fillér volt egy 
szál Fecske a trafikban. Állandóan együtt lóg-
tunk. A Tecumsehet meg úgy mondta, Tesumek, 
ezért folyton kiröhögtük.

– Szerinted ez érdekel valakit?
– Nem. Valószínűleg nem. Talán őket… 

azokat, akik ott voltak. Akik mi voltunk. Csak, 
hogy értsd… korlátozni volt az igazi kihívás, 
fel kellett állni a vaskorlátra a kilencediken, 
és a plafonon megtámaszkodva, tyúklépésben 
lejönni a földszintre. Mindig Győző mérte 
az időt, egyedül neki volt órája, de ő tartotta 
a rekordot is. Állandó veszélyt jelentett, hogyha 
felnőttekkel találkozott az ember, mert többnyi-
re leparancsolták a korlátról. Az igazi jutalom 
vagy inkább jutalomjáték azonban a szellem-
liftezés volt, amit mindig párosával csináltunk. 
A liftnek két kijelzője volt. A szabad gomb 
zölden világított, a foglalt pedig vörösen. A G-
betűnél elrepedt az üveg, és egy szűk sávban 
a színes felirat mögül fehér fény tört elő. Ha 
beléptél a liftbe, a padlóba épített érzékelő 
bekapcsolta a világítást és a foglalt jelzést. 
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Ha viszont a lift oldalain kitámasztottad magad, 
vigyázva, hogy a lábad ne érje a földet, minden 
lámpa kialudt, és a lift szabadon hívható lett.

Anett lassan felemelte a papírokat, és olvasni 
kezdett.

– Három húzás lesz, aki a rövidebbet húzza, 
az korlátozik! – mondta Povi, és gyors mozdu-
lattal letört egy kis darabot az egyik gyufaszálból, 
majd elkeverte a többi közé. A fekete foszforfejek 
katonásan kandikáltak ki a tenyeréből.

Az első körben Győző húzta a rövidebb szálat, 
titkon örült is, korlátozásban verhetetlen volt.

A második körben Lacika veszített, de nem bán-
ta, hogy a kisebb felelősséggel járó játék jutott neki.

– Most te tartsd! – utasította Hrisztoszt Povi 
az utolsó kör előtt. Ügyesen úgy adta át a gyufákat, 
hogy megjegyezte, melyik a rövidebb, így könnyen 
ki tudta húzni azt. Kerülte azokat a helyzeteket, 
amelyekben kiderülhetett, hogy nem olyan ügyes, 
mint a többiek. Szégyellte a pár kiló súlyfelesleget 
is, noha soha senki nem mert viccelődni ezzel.

– Akkor Győző, Lacika meg én korlátozunk, Zoli, 
Horváttomi, Hrisztosz és Budó szellemlifteznek! – 
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hirdette ki a sorshúzás eredményét Povi. – Ki kivel 
akar párban lenni?

– Mi ahogy szoktunk, Horváttomi és én – 
mondta Zoli.

–  Nekem mindegy – válaszolta Budó, és kinyitotta 
a porolóerkély sárga drótüveg ajtaját, mint aki 
legszívesebben máris hozzákezdene a feladathoz.

A korlátozók elindultak a kilencedik emeletre, 
mert a mosókonyha mellett lehetett a legkönnyebben 
felkapaszkodni. A szellemliftes csapatnak még el kellett 
döntenie, hogy melyik emeletet válasszák. A negyedik 
emelet egyenlő esélyeket biztosított a felfelé és lefelé 
liftezéshez, a nyolcadik csak akkor volt jó, ha a föld-
szintre hívták a kabint. Horváttomi és Zoli a hetedikre 
szavaztak, Budóék az ötödikre.

Zoli szerette Horváttomit, nemcsak osztálytár-
sak és jó barátok voltak, de ugyanazon az emeleten 
és mindketten a 14-es számú lakásban laktak – csak 
Horváttomi az Esztergomi út 56.-ban. Eszes volt, szor-
galmas, kitűnően focizott, akrobatikus ügyességgel 
oldott meg minden sportfeladatot. Ő volt az egyetlen, 
aki járt már igazi kórházban – tavaly műtötték a vak-
belét –, ez különös tekintélyt adott neki. Felballagtak 
a hetedikre, és elvégezték a kötelező előkészületeket:
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szorosra kötötték a cipőfűzőjüket, nehogy a cipőjük 
lecsússzon a lift oldalán, és a tenyerüket is sokáig 
dörzsölték a nadrágjuk szárába, hogy teljesen száraz 
legyen. Majd némán és szertartásosan egymásra néztek, 
aztán Zoli megnyomta a hívógombot. Beszállás után 
gyakorlott mozdulatokkal tapadtak a fából készült 
oldallemezekre, a lámpák azonnal kialudtak, a fe-
szültséggel teli csöndben minden lélegzetvételt hallani 
lehetett. Ilyenkor már tilos volt beszélni. Zoli érezte, 
hogy a karjában feszülnek az izmok, a lábát erősen 
és biztosan sikerült kitámasztania. A tenyere mintha 
a szokottnál kicsit jobban izzadna, ez jutott eszébe, 
de aztán hirtelen elhessegette magától a gondolatot. 
Hallgatta Horváttomi egyenletes és nyugodt szuszo-
gását. Minden másodperc örökkévalóságnak tűnt. 
A lépcsőházi neszek felerősödve kongtak a sötétben, 
a liftakna visszhangként verte vissza őket. Valahol 
becsaptak egy ajtót, egy közeli emeleten megszólalt 
a telefon, és mintha veszekedés hangjait is hallani 
lehetett volna. Harminckét lakás van a házban – szá-
molt magában Zoli. Az első emeletiek nem használják 
a liftet. Marad huszonnyolc. Próbálta fejben össze-
adni, hogy ez hány lakót jelent összesen. Kell lennie 
valamilyen matematikai valószínűségnek, hogy ennyi 


