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Jöttek.

Megfáradt férfiak, elgyötört asszonyok. Észak felől áramlottak, megállíthatatlanul. A férfiak egyenruhában, amit nem szégyelltek, sajátos, négyszögletű sapkáikhoz és rangjelzéseikhez sokáig ragaszkodtak. A sapkán a fehér sas most nem volt olyan kevély, mint régen. Húsz évig terjesztette szárnyait minden középületen, zászlón, címeren – most lehanyatlott. Bár akik viselték, azok ezt nem akarták elismerni.

Jöttek ezrével és tízezrével. Két idegen, nagy ország támadt rájuk, évszázados szomszédaik. Akikkel sohasem voltak jóban. Pár hét eltéréssel támadt rájuk Hitler, aztán meg Sztálin. Hősiesen védekeztek, de csak védekezhettek. Támadni nem adatott meg nekik. Rájuk rontott az ősi germán ellenség meg a nagy szláv „testvér” is. Csak egy irányba menekülhettek: dél felé. Ahol egy kicsiny ország várta őket – ha várta. Akiknek még sikerül kibújni a két ellenség között, azoknak csak erre volt nyitva az egyre keskenyebb folyosó. Aztán bezárult az is, és a halálos szorításban milliók vesztek oda. Hitler és Sztálin testvéri egyetértésben, bajtársi szövetségben égették fel földjüket.

Jöttek a lengyelek, jöttek nappal és éjjel. Néhány hét alatt százezrek menekültek magyar földre.

Miklós álmodott.

Mintha ezeket a lengyel katonákat látta volna álmában. Megállíthatatlanul áramlottak és senki nem tartóztatta fel őket. Mert nem volt ilyen szándék, sem parancs. Ellenkezőleg: barátként fogadták őket. Civilek álltak a határon, és miután a lengyelek leadták fegyvereiket – ha ugyan nem hagyták hátra továbbra is elkeseredetten küzdő társaiknál –, máris meghívták őket a házaikba. Folyamatosan jöttek a magyar teherautók, hogy egyelőre Budapestre, a Balaton mellé, és más, nagyobb tömegszállásokra vigyék őket. Hiszen közeledett a tél.

Miklós azt álmodta, egyike ezeknek az idegeneknek. Próbálta átérezni, milyen lehet egy olyan országba érkezni, ahol minden más, mint náluk. Ahol nem ismerik a nyelvet, ahol nem értik a szót, nem olvassák a feliratokat. Ahol először félnek, mert találkozhatnak olyanokkal, akik Hitlert éltetik a nyílt utcán.

Miklós még aludt, aztán az álom függönye foszladozott.

Amint felébredt, belehallgatott a csöndbe. Ilyenkor nem érzékelte, hogy az egyik fülére alig hall – az éjszaka maga volt a csönd, tehát nem jelzett veszélyt. A hálószobában mellette szuszogott Magda, a felesége. Egy pillanatig azt hitte, még mindig fiatal tengerésztiszt, és ez a szoba Polában van, az ottani villájában – aztán a félhomályban is látta, itt magasabb a mennyezet, mint Polában volt. Már tudta, ez a budai királyi palota, abban pedig a Krisztinavárosra néző kormányzói lakosztály. Vagyis itthon van.

Mielőtt még a gondolatai elkanyarodtak volna másfelé, gyorsan eszébe véste: holnap jelentéseket kér a lengyel menekültekről. Akik nem hadifoglyok, hiszen a két ország nem áll háborúban egymással. Majd ki kell találni valamit ügyesen, amivel vissza lehet verni a németek panaszait. Mert nem kételkedhetett abban, hogy a budapesti német birodalmi követség azonnal tiltakozni fog. Tettetik az értetlenséget: ugyan miért bánnak a magyarok olyan jól szövetségeseik, Berlin és a Führer ellenségeivel? Hát majd valamivel lepöcköljük őket, gondolta. Ettől kellemesebben érezte magát. Észre sem vette, mikor ragadta újra magával az álom.

Június huszonhatodika, június huszonhatodika, vibrált benne az időpont.

Tudták Magdával, ez egyszer bekövetkezik. Hiszen Paulette, aki a nagyanyjáról kapta a nevét, évek óta szenvedett. Az utolsó évben oxigénpótlást kapott, és a szanatóriumban állandó orvosi felügyeletet biztosítottak neki. Ettől sem csökkentek a szenvedései.

A lányom a szemem láttára sorvad el, gondolta Miklós. Haragra gerjesztette a tehetetlenség, amit mindig kerülni igyekezett, egész addigi életében. S itt egy mindennél nagyobb erővel: a betegséggel álltak szemben. Mégis remélt, egészen az utolsó napokig, hogy csoda történik, és Paulette visszafordul arról a végzetes útról. Utoljára két nappal korábban jártak nála. Már megszokott látványnak számított, amint a három autó bekanyarodik a budai klinika udvarára. A testőrök sietnek, valaki marad a kapuban, minden kocsira vigyáz egy-egy katona, aztán a hír máris szétszalad – Miklós elképzelte, ahogyan a nővérek az ügyeletes orvoshoz futnak, meg persze a klinika igazgató professzorához: „Itt van a kormányzó úr!” – nagy a meglepetés, mert nem mindig telefonálnak előre, egy ideje egyáltalán nem, nehogy ott vagy útközben valaki merényletet kíséreljen meg a főméltóságú úr ellen…

Paulette már nem tudott beszélni. Csak a szemén látta Magda, és közelebb lépve Miklós is, megismeri őket. De az a pillanat elmúlott, bár most már a szülők agyában végérvényesen ott maradt, helyet kapott. Ha Paulette-et említi valaki a következő időkben, mindkettejük lelki szeme előtt az az elgyötört, hihetetlenül sovány test jelenik meg, amely kapkodva szedi a levegőt, szinte fuldoklik, alig van tüdeje, a maradék napról napra kevesebb…

Aztán a kenderesi kripta hűvöse. Odakünn tombolt a nyár, bent hűvös volt. Főleg Magda és Miklós lelkében. Paulette a kis Magdolna mellé került. Miklós nézte a két koporsót, és bár küzdött ellene, nem akart gondolni rá, mégis felbukkant agyában a réges-régi jóslat: Gyermekeid egy kivétellel előtted halnak… Elment a két lány, maradt a két fiú. Melyik lesz a következő? Paulette-nek harminchét esztendő jutott. Mennyi jut a fiúknak?

– Maga szerint helyes az, hogy befogadtuk a lengyel menekülteket?

– Miért ne lenne helyes? Én, az utca embere, ahogyan a hírlapírók szoktak nevezni engem meg magát, és még… izé… sok ezer társunkat, no, szóval, azt mondjuk: ha húsz éve befogadtuk az erdélyieket, a felvidékieket, a bánátiakat, vajdaságiakat és mit tudom még, miféle magyarokat, ismét példát mutathatunk, és befogadjuk a lengyeleket is.

– No, ide figyeljen, maga „utca embere”… Ezek azért mégsem a mieink…

– Attól függ, ki hogyan érti. Nekem az erdélyiek vagy a vajdaságiak sem voltak a „mieink”, sokszor szemtelenül követelőztek, mintha járna nekik valami tőlem, tőlünk. A lengyelek nem követelőznek.

– És sokszor ugyanazokban a vagonokban laknak kint az állomások szélein, ahol annak idején a mi menekültjeink.

– Jó, jó, nem vitázom magával. Tény, hogy egy rettenetes háború elől menekülnek. Képzelje el, ha magát támadta volna meg Hitler és a szovjetek, egyszerre. Mit csinálna?

– Futnék.

– No, hát ők is futottak… És látja, itt vagyunk a tél közepén, sőt már az új évben, és a lengyelek nemcsak jönnek, mennek is.

– Képzelem, hogyan prüszkölnek a németek! Gondolom, ostromolják a magyar minisztereket.

– Eljutottak a kormányzóhoz. Állítólag a német nagykövet tajtékzott.

– Sokért nem adnám, ha azt láthattam volna…

– És mit szól a nyilasokhoz?

– Utálom őket. Sajnos, sok szavazatot kaptak a választásokon. Túl sokat. No, ezért még inkább utálom őket.

– Lehet, miattuk lesz nálunk háború? Ha ezek győznek, és bekerülnek a kormányba, Isten mentsen meg minket. Akkor majd menetelünk Oroszország felé.

– Már nem kell messzire menni. Azzal, hogy Sztálin elfoglalta Lengyelország felét, képzelje, lett közös határunk a szovjetekkel.

– Ezt soha nem hittem volna.

– Pedig így van. Körösmezőnél magyar–szovjet határ alakult ki.

– Dögölnének meg. Aljas népség ezek a nyilasok.

– Addig jó, míg ezt ilyen hangosan elmondhatjuk az utcán, és nem ér minket bántódás.

– Hát igen, az „utca emberei” fizetnek meg a nagyok hibás politikájáért.

– No, még egy ilyen bölcsesség, és itt hagyom magát, az „utca emberét” egy „utca lánya” kedvéért, benne több örömöt lelek…

– Itt a Hírlap! A Hírlap! Elrendelték a nagy korpatartalmú fekete „népkenyér” készítését. Ezentúl ez kapható a pékeknél. Az országnak át kell állnia a háborús viszonyokra, jelenti be a földművelésügyi miniszter… A gyáripar termelése idén tizenhárom százalékkal fogja meghaladni a tavalyi szintet… Bejelentették, tavasztól várható a cukor- és zsírjegyek bevezetése… Itt a Hírlap, a Hírlap!

A kormányzó várakozott.

Már önmagában irritálta ez a tény. Húsz éve kormányzó, nagyon elszokott, hogy megvárakoztassák. Bár az előbb jött lihegve egy fontoskodó titkára – valamelyik a sok bennfentes közül, és bár sokat megengedhetnek maguknak, vele szemben természetesen mindig nagyon alázatosak – és félig súgva jelentette: három minisztert feltartóztattak a parlamentben, az interpellációik elhúzódtak, de már jönnek.

Percekkel később együtt voltak mindahányan. A Magyar Királyság Minisztertanácsának újabb ülése elkezdődött. Miklós sejtette, a gyorsírók ezt körmölik a papírra. Végignézett a jelenlévőkön. Mindegyik arcot, az összes férfit ismerte korábbról. Miközben a titkárok felkészültek, Miklós szeme végigszántotta a szemben ülőket.

Itt volt a szomorú marabu, az egyszerre ősz és kopasz Keresztes-Fischer. Most nem tartotta az ölében kócsagtollas ősmagyar kalpagját, mint a beiktatáskor készült csoportképen. Ezek második éve küzdenek a politikai színpadon, legtöbbjük persze nem először. Mint a „marabu” belügyminiszter. No és persze Teleki, az öreg professzionalista, aki most a kormányfő. Telekit kedvelte Miklós, bár a bizalma huszonötben megrendült, amikor kedvenc Palija nemcsak véletlenül belekeveredett, hanem egyenesen kezdettől részt vett a frankhamisítási ügyben. Miklósnak vannak vele szemben ellenérzései. Ez a kicsi, kopaszodó emberke azzal az idétlen, kör alakú szemüveglencsével! Neki kéne példát mutatni az ifjúságnak, hiszen főcserkész egyben, és az egyház nagy kedvence, de hát neki más fogalmai vannak az erkölcsről, úgy látszik.

Most észrevette a komikumot – hiszen a székében szinte elvesző, kis termetű és sovány Teleki mellett ült Hóman Bálint, a vallás- és közoktatásügyi miniszter. Miklósnak voltak kétségei a lelke mélyén, illik-e így összevonni a vallásügyet és az oktatást, ami ötszáz évvel korábban bizonyára nagyon logikus volt, hiszen akkor igazából Európában csak az egyház tartott fenn oktatási intézményeket, leszámítva az egyetemeket. Valami furcsát érzett, ha ezt a két szót egymás mellett ejtették ki, mintha eleve összetartoznának. Pedig annak idején, a francia forradalomban éppen ezek szétválasztása – no meg az állam és egy egyház elválasztása – nagyon fontos dolog volt. Lehet, az idő kereke, legalábbis ezen a téren – vagy ebben az országban? – visszafelé halad?

A komikus az volt, hogy a kis izgága Teleki mellett Hóman kétszer olyan széles széket kapott, és a méretes hasával elterpeszkedő miniszter emiatt a valóságosnál kövérebbnek tűnt. Hóman, akit a háta mögött a neve miatt tréfásan „Hó-embernek”, „hó-mannak” szoktak nevezni – nagydarab, bajuszos, gyakran fennhéjázó, csöppet sem csöndes ember, tud kellemetlen lenni.

A sorban következő Jaross Andor voltaképpen egy neki kreált, amúgy nélkülözhető „minisztériumot” kapott: ő lett a „felvidéki tárca nélküli miniszter”, ami eleve ostobaság. De bizonyos körülmények között ez jó lehet, jó lesz valamire. Hadd érezzék a nemrégen visszaszerzett északi területek magyar lakói, hogy lám, mennyire törődnek velük, még saját minisztert kaptak…

Gróf Csáky István a következő. Alacsony termet, magas homlok, szépen nyírott, diszkrét bajusz. Aztán ott egy másik Teleki, Mihály, a földművelés minisztere. Miklós magában kuncogott: egy gróf, mint a földművelés szakértője, mi több, országos főembere? Voltak pillanatok, amikor szívesebben látott volna a helyében egy igazi parasztot. Ismert jó néhányat Kenderesen, azok legalább „értenek a földnek míveléséhez”…

A magát a jogászok gyöngyének tartó Tasnádi Nagy András az igazságügy-miniszter. A férfi merően nézte Miklóst, valósággal fixírozta – a kormányzó nem tudta eldönteni: csodálja vagy valami ellenérzése van? Aztán abban maradt, biztosan csodálja, azért nem tudja levenni róla a szemét. Igaz, ilyen „koronatanácsot” ritkán tartottak – régi hagyomány miatt nevezték így azt a pár órát, amikor a minisztertanács ülésén a kormányzó is részt vett.

A lenyalt hajú Kunder kereskedelmi miniszter nem sok vizet zavart, Miklós néhány kézfogásra emlékszik, amit kinevezésekor vagy később váltottak. Sokkal inkább emlékezetébe vésődött Bartha Károly, a honvédelmi miniszter, aki az ünnepélyes, bár szerencsére ritka nyilvános megjelenések alkalmával az egész mellét kidíszítette a kitüntetéseivel meg egy széles szalaggal. „Olyan, mint egy francia kisvárosi polgármester esketés előtt”, mondta róla valaki bizalmas körben. A nem olyan idős, mégis teljesen ősz, egyenes tartású férfi korábban a nők bálványa volt… Lehet, hogy még most is? Ez már nem érdekelte Miklóst.

Utolsónak a pénzügyes, Reményi-Schneller Lajos került a szeme elé. Profilból nyugtalanítóan emlékeztet arra a gazember Szálasira, a fasiszták vezérére, aki jelenleg börtönben van, nem érdemtelenül. Ez a Schneller tényleg érti a dolgot, azt mondják, nagy koponya a financiális témákban. Végül is ez a minimum, amit elvárunk egy pénzügyminisztertől, tette hozzá gondolatban.

Végre Teleki megnyitotta az ülést, külön üdvözölte a „Főméltóságú urat, aki jelenlétével megtisztel minket”, és csak utána tértek rá az aznapi feladatokra. Egy titkár olvasta a napirendi pontokat, persze mindig csak akkor hirdette ki a következő témát, ha Teleki főbólintással jelezte neki: „jöhet”. Miklós magában dicsérte ezt az olajozottságot. Régen a haditengerészetnél így mentek a dolgok, olyan ez, mint egy sok-sok fogaskerékből álló gép. Ahol nem elég, ha illeszkednek a fogaskerekek, de jó, ha meg vannak olajozva, akkor aztán nem lehet hiba a működésükben.

Odakünn sütött a nyári nap. Június volt, mégis, idebent mintha hűvösödne… Miklós csak kis késéssel értette meg: ez talán a témák miatt van. Mit ér a nyár, ezerkilencszáznegyven nyara, ha hátborzongatóak és csöppet sem vidámak az ülés témái? Volt benne egy kis lázadás: vajon csakugyan a koronatanácsnak kell foglalkoznia az élelmiszerjegyek kérdésével? De rájött, hiszen azok szinte minden magyar embert érintik. Vagyis országos ügy, a nép ügye. Akkor az enyém is, nyugodott bele. Ezért figyelt az előadó Teleki szavaira.

– Uraim, ez egy szomorú téma, ám elkerülhetetlen. Hazánk nem háborúzik, ám a külső körülmények kapcsán igenis át kell térnünk egyfajta hadigazdálkodásra. Annak ellenére, hogy tart az ipari konjunktúra, és a tavalyi év jó termése és annak előnyös értékesítési lehetőségei szépen hoztak a konyhára. Mindazonáltal szükségünk van pénzre, ezért elsőként azok fognak szenvedni, akik kedvelik a kávét és a teát. Az első esetében a fizetendő illetéket úgy megemeltük, hogy háromszorosára drágult a kereskedőknél a kávé. A másik árucikk, ahol meg kell szaporítanunk a jövedéki adót, az a kenyér. Idén év elejétől alaposan „megbarnult” a kenyér. Eddig a malmok másképpen őröltek… – Teleki felnézett, a szeme a földművelésügyi minisztert kereste. Teleki keresi Telekit, villant Miklós agyába, és majdnem elnevette magát, de idejében úrrá lett vonásain. Teleki Pál egy pillanatra átadta a szót Teleki Mihálynak, aki elértette a néma felkérést, és fejből, papírok nélkül mondta.

– A malmok jelenleg a búzát hetvenhét százalékosan őrlik ki. Később ezt nyolcvanöt százalékra emeljük. A rozst hetvenöt százalékon őrlik. Ezekből készül az úgynevezett „sötét búzaliszt”, és a nem kevésbé sötét rozsliszt. Mostantól a pékségek csak ezekből süthetnek búza- és rozskenyeret… uraim.

Mihály befejezte, Pál elégedetten bólintott és folytatta, amihez már nem volt szüksége segítségre.

– Azt hiszem, érthető, a húsfogyasztást vissza kell fognunk, hiszen nem juthat mindenkinek. Már fél évvel ezelőtt, tavaly decemberben heti két napot hústalannak nyilvánítottunk, ez volt a hétfő és a péntek. Ehhez egyelőre nem kell nyúlnunk. Két hónappal ezelőtt sajnos be kellett vezetni a cukor adagolását, és csak jegyre lehet kapni.

– Most mennyi személyenként, vagyis fejenként? – kérdezte Miklós. Látta néhány arcon, hogy valósággal megtisztelve érzik magukat, amiért a főméltóságú úr személyesen méltóztatik érdeklődni ilyen apróságok iránt is. De Miklós szigorú pillantása kisöpörte a fejükből mindezt.

– A városi lakosság fejadagja hetenként tizenkét deka, a községekben hét deka. – Teleki közben figyelte a kormányzó arcát, igyekezett kitalálni, kevesli-e, vagy netán sokallja az adagokat. Miklós arca kifürkészhetetlen maradt. A kormányzó nem hagyja magát provokálni, értették meg. Nem reagál sem pró, sem kontra, nehogy akaratlanul valamiféle változtatási szándékot jelezzen. Ő távol tartja magát az efféle beavatkozásoknak még a látszatától is.

A miniszterelnök mindenesetre sietett hozzátenni.

– A terhes nők, a szoptató anyák, a tizenkét éven aluli gyermekek és az orvosilag igazolt betegek ennél valamivel többet kapnak.

Egyebet nem kérdezett, így Teleki zavartalanul folytatta. Közben Miklós megpróbálta elképzelni, mennyi lehet az a tizenkét deka? Kristálycukor-halmocskát képzelt maga elé. És mekkora kis kupac lehet a hét deka?

– A zsírjegyre áprilistól hetenként és fejenként huszonnégy deka jár, a nehéz fizikai munkát végzők másfélszeres adagot kapnak.

Miklós most huszonnégy és harminchat deka zsírt próbált maga elé képzelni. Ez sem sikerült.

– Az alapelv, amihez ragaszkodunk, hogy egyformán fogjuk vissza közfogyasztást, vagyis egyszerre korlátozzuk a minőséget és a mennyiséget. Nincs más lehetőségünk, ha kordában akarjuk tartani a közélelmezést. Félő persze, ha ez így megy tovább, akkor ősszel vagy legkésőbb a jövő év elején ezeket a fejadagokat csökkenteni kell. Ami pedig a széntermelés mérséklődése miatt óhatatlanul bekövetkezett, az a szén adagolása lesz. Ezt úgy oldottuk meg, hogy a lakások szobaszáma alapján kaphattak szenet. Akik egyszobás lakásban éltek, függetlenül attól, hányan vannak, évi huszonöt mázsa szenet vásárolhattak. Két szobába harminchét, négyszobás lakásnak negyvennyolc mázsa járt. Tűzifából az adott szénmennyiség egy egész hét tizedszerese. Ahol pedig központi fűtés volt, ott korlátoztuk a hőfokot, nehogy túl sok szenet emésszenek fel a kazánok. Nappal maximum huszonegy fok lehet a lakásokban, éjjel tizenhat fok, a hivatalokban pedig tizennyolc.

– Reakciók? – kérdezte a kormányzó. Teleki nagyon is jól értette a rövid kérdést. Letette a papírjait, Miklósra nézett, de érezhették a jelenlévők, mindannyiukhoz szól.

– Amint az várható volt, az emberek, különösen már tavaly karácsonykor, de később tömegesen tódultak minden boltba. A jegyrendszerről az az általános vélemény, hogy később más árucikkekre is kiterjed.

– Van ilyen terv? – kérdezte Miklós, mire Teleki lehajtotta a fejét.

– Van bizony, főméltóságú uram. Amint azt jelentették, az emberek decemberben úgy érezték, ez az utolsó békebeli karácsony. Idén tavasszal pedig mindent vesznek, felhalmoznak: cérnát, gyertyát, szövetet, burgonyát, meg a gyerekeknek játékot vagy ceruzát, ruhákat, cipőket.

Miklós a „szomorú marabura” nézett, aki értette a ki nem mondott kérdést, de mert nem kapott szót, csak jelentőségteljesen bólogatott, mintha mondaná: „Bizony, így van ez, kormányzó úr.” Teleki kerek szemüveglencséje megcsillant, látta a kis közjátékot. Körülnézett – valakinek van hozzáfűznivalója? Miklós hallgatott, nem akart főszereplő lenni az ülésen. Teleki bólintott a titkárnak, aki máris olvasta a következő napirendi pontot.

– A sajtócenzúra ügye.

Teleki arcán látszott, tudja, mit gondol erről Miklós. De mint több vitájukban elhangzott már, Teleki egyáltalán nem volt annyira liberális a sajtóval, amilyen Miklós lett volna, ha csak tőle függ a dolog. Tudta ugyanakkor, hogy… de ezt most maga a miniszterelnök erősítette meg.

– Nem tagadom, uraim, az első direktívák elkészítésében magam is részt vettem… kellő súllyal. A húszas években Bethlen István barátom és elődöm kezében volt a sajtó megregulázásának feladata, s kényszerűen megörököltem tőle. Ma még köztudottan nagy a nyomtatott sajtó szerepe. Rádiónk van, meg hetente készülnek a mozikban vetített filmhíradók, de ezek szerepe eltörpül a hírközlésben és a közvélemény formálásában. Érthető, a kormányzati cenzúra elsősorban a politikai napi- és hetilapokra koncentrál. Túl azon, hogy a papírhiány miatt minden újságnak csökkentenie kellett a terjedelmét…

– Mennyivel? – kérdezte most Reményi, talán mint pénzügyes, vagy mint egyszerű olvasó.

– Harminc-negyven százalékkal. És kikötöttük, a heti egyoldalas rádióműsoron kívül más mellékletet sem nyomtathatnak. Így érhető el, hogy később is legyen papír, amikor esetleg megszorulunk ez ügyben.

– De van cenzúránk is – emlékeztette őt Keresztes-Fischer, a mélabús marabu.

– Igen, már tavaly szeptember másodikán, vagyis a háború kitörését követő első napon életbe léptettük azt a cenzúrát, amelyet, mint említettem, magam felügyelek. Az általam megfogalmazott direktívák közlik, mely országokkal szemben melyik kritériumot kell alkalmazni pozitív vagy negatív irányban. Mondok néhány példát. Az első időkben előírtuk, hogy négy országot: Német-, Olasz-, Lengyelországot és Jugoszláviát rokonszenvesen kell ábrázolni, bármi történjen ott. Ugyanakkor Románia tárgyilagosan kezelendő, vagyis érzelemmentesen, csak és kizárólag a tényekről írhatnak. Senkit se emeljünk ki, de ne kezeljük túl negatívan, azt „tanácsoltam” a főszerkesztőknek, a német, francia, angol és lengyel hadijelentéseket ugyanazon a lapoldalon, egymással megegyező terjedelemben kell lehozni, vagyis azonos formátumban. Első helyen mindig a német anyagnak kell jönnie, tekintettel nagy szövetségesünk érzékenységére… A hírek fele német, a másik fele vegyesen angol–francia–lengyel témájú híradás lehet. Figyelmeztettem az illetékeseket, ugyan szóban csupán, de ennek megvan a maga oka, szóval közöltem velük, Németország ellen semmit sem engedhetnek át, még úgy sem, ha azokat becsempészik a másik három országból eredő hadijelentésekbe. Ugyanakkor az egyensúly kedvéért utasításba kapták, ne vigyék túlzásba a „németbarát szellemet” sem, vagyis ne támadják meg a másik három országot, kormányát, hadvezetését, népét.

Teleki talán azt várta, a miniszterei tapsviharban törnek ki? Senki sem jelezte örömét még halvány mosollyal sem, hiszen a cenzúrának a magyar sajtótörténetben rossz emlékei, sajnálatos hagyományai voltak. Mindig ellenünk irányult egy idegen, elnyomó hatalom részéről, villant át Miklós fején. Nézte a minisztereket, és látta, mindegyik gondterhelten mered maga elé. Nem örült a cenzúra bevezetésének, bár tudta, mióta legyőzték a kommunistákat, mindig szükség volt egyfajta zablára, fékre. Most, hogy háború van, ez még inkább szükséges.

Tekintete lassan az ablak felé fordult. Kezdte fárasztani az ülés, a szócséplés. Június van, és nemsokára mehetnek Kenderesre, hogy augusztus elejéig ott maradjanak. Alig várta, hogy úszhasson a kerti medencében. Igaz, a fiúk nem jönnek, helyettük viszont ott van a két lányunoka, a kisebbik Miklós, vagyis Niki gyerekei. Ugyan elváltak, és azóta Magda és Miklós ritkábban látják az unokákat. De nyaranta mindig elhozzák őket pár hétre, és akkor nagy a zsibongás a medence körül…

Valahogy nem tudott tovább figyelni a miniszterek tanácskozására.


KOLOZSVÁR

Mintha egyszerre lett volna két helyen.

De nem volt ez beteges fantazmagória. Miklós ott áll Kolozsvár főterén, ahol vagy húsz éve nem állhatott magyar miniszter, kormányfő, főleg nem a kormányzó. Zúg a nép, hihetetlen az a hatalmas tömeg, emberek tömege a téren és a környező utcákon.

Ám közben Miklós elképzeli Teleki és néhány minisztertársát, akik indulás előtt beszéltek erről:

– Ne áltassuk magunkat, nem mi szereztük vissza Erdély nagyobb részét, hanem Hitler kezéből kaptuk. Ez az ő adománya. A szövetségesei vagyunk, a románok is. Képzeljétek el, hogyan érezheti magát a bukaresti Vezérük, akit ott nem Führernek, hanem Conducatornak hívnak! Antonescu idén áprilisban azt mondta a minisztertanácsuk ülésén… várjatok, felolvasom… Itt van, ni. „Én a törökök, zsidók és magyarok elleni gyűlöletben nőttem fel. A haza ellenségei elleni gyűlölet ezen érzelmeit az utolsó végletek határáig kell kitolni. Magamra vállalom ezt a feladatot.” Értitek? Ezt mondja az, akivel Hitler elfogadtatta, adják vissza Erdély nagyobb részét. Pedig ők szövetségesei és barátai a Führernek.

És erre mondta egy másik miniszter, Miklós már nem emlékezett, melyik: „Szerencsénkre a Conducator emiatt nem fordult szembe Hitlerrel, nem indította ellenünk a csapatait – a második bécsi döntés érvénytelenítésének egyetlen útját abban látta, hogy még erősebben csatlakozik Hitlerhez, a német szövetségesekhez. Ami azt jelenti, a jövőben mindent meg fog tenni, hogy a magyarok érdemeit kicsinyítse, a sajátjait felnövelje, és megfordítsa Hitler érzelmeit a románok iránt és a magyarok iránt.” „Vagyis most már úgy kell küzdenünk Hitler mellett, ahogyan csak bírunk, nehogy visszavegye tőlünk Erdélyt?” „Igen – mondta erre Teleki –, és ez egyben azt jelenti, ha Hitler elveszti a háborút, nekünk végünk. Akkor nem csak Erdély veszik el ismét, de egész Magyarország.”

Miklós akkor arra gondolt, kicsit gúnyosan: Ni csak, prófétákkal, látóemberekkel, jövőt mondó sámánokkal vagyok körülvéve?

De most ismét ebben az idegen városban volt, ezt a hangzavart hallotta. Hihetetlen erő áradt a tömegből. Itt csak magyarok vannak, csak magyarok! Helybeli civilek és frissiben érkezett magyar katonák. A legtöbben sírtak, a komoly, idősebb férfiak is zokogtak, nem szólva a nőkről. Húsz évig éltek egy olyan országban, ahol alig mertek megszólalni magyarul, ahol másodrendű polgárokként kezelték őket. Most viszont a városon kívül megcsodálhatták a magyar haditechnikát: Csaba típusú felderítő páncélgépkocsik vonultak fel. A katonák részei a bevonulásoknak, legyen szó akármelyik városról. Marosvásárhely, Nagyvárad, Szászrégen, Kolozsvár… Hát igen, ez itt Kolozsvár. Miklós, Magda és az egész „stáb” napok óta úton vannak. A kormányzó különvonata megáll az állomásokon, ahol nem száll ki, küldöttségek várják, zenekar zendít rá a Himnuszra, szónoklatok hangzanak el… Fárasztó. Mindennap beszédek, fogadások…

Aztán megint elúszik ez a zaj, mert a kormányzó a lelkében más hangokat hall. Valahol egy rikkancs kiabálja: „Esti Kurir! Esti Kurir! A honvédség ma folytatja a magyar Szent Koronához visszacsatolt erdélyi részek birtokbavételét…”

És most Bethlen hangja: „Kivárásra kell berendezkedni, értitek? Ha nem, hát értsétek meg! Nem szabad túl szorosan felzárkózni a németekhez, mert azzal együtt elszakadunk a Nyugattól. Tudjátok, hogy az angolszász orientáció híve vagyok. Az országot mindenáron meg kell tartani a Nyugat mellett. Ha Hitler bukik, mi is bukunk, és az ország is bukik. Aki azt hiszi, azt a kellemetlen rikácsolót kell követnünk, mert győzni fog, akkor nagy tévedésben van. Minden morzsa, amit idevet nekünk, Felvidék, Kárpátalja, csak egy újabb csapda, amibe nem dughatjuk önként a kezünket!” De már akkor érezték mindahányan, beleértve Miklóst is, hogy túl késő. Bethlen Cassandra-szavait már senki sem hallja igazán. Talán még ő sem.

…Ez Kolozsvár. Csodálatos ez a szeptember! Még nyár volt Marosvásárhelyen is, és megszámlálhatatlanul sok ember. A főteret megtöltötték, felmásztak a környező házak tetejére, csak hogy lássák-hallják a méltóságokat. Horthyt, Magda asszonyt, Teleki Mihályt, aki persze papírról olvasta fel a beszédét, sohasem volt nagy orátor…

Sokféle hang van most a fejében. Nem olyan régen valamelyik minisztere jelentette be: „Erdélynek abban a részében, amit nem kellett visszaadni nekünk, nagy megpróbáltatás vár a magyarokra. A románok így állnak bosszút azért, amiért Hitler a mi javunkra döntött és lesöpörte Antonescu érveit. Mindenkit elűztek onnan, aki magyar volt és megbízhatatlan. Bezárták a magyar iskolákat és a kulturális szervezeteket, a magyar férfiakat behívták a román seregbe, az emberek az utcán nem beszélhetnek magyarul, kormányrendeletben tiltották be. Nem engednek be magyar újságokat és könyveket, cenzúráznak mindent, az értelmiségiekre indokolatlanul magas adókat vetnek ki, irtanak mindent, ami magyar… Gondoltatok erre is? Ez az ára, ha Hitler kezéből visszakaptuk a mi Erdélyünket.” Hát igen, Észak-Erdély visszatért, viszont mi lesz délen?

Egy másik miniszter kesergett: „Mostantól román részről szaporodnak a retorziók, tehát tennünk kell valamit a nálunk rekedt románokkal szemben. Ezzel olyan gyűlölködés veszi kezdetét, amiből semmi jó nem lesz a következő húsz-harminc év alatt… A románok magyarokat toloncolnak át a határon, minden héten több százat, de előtte aláíratnak velük egy nyilatkozatot, hogy minden birtokukról, jogukról, és az állampolgárságukról is lemondanak. Amikor ideérnek, nálunk meg nem kapnak helyette magyar állampolgárságot, mert a hatóságaink törvénytelennek tartják a román kényszerintézkedéseket. Még egy-két év, és legalább kétszázezer hontalan magyar fog élni… na, hol? Hát a Magyar Királyságban!”

És egy újabb vélemény, ezt talán éppen Teleki mondta: „Ráadásul a román uralom alól felszabadított szászok a magyar mellett büszkén kitűzik a hitleri horogkeresztes zászlót. Németek azok a velejükig, nem lettek sem románok, sem magyarok. És nem hiszik, hogy Horthy Miklós szabadította ki őket a román rabságból, inkább fennen hangoztatják, ezt a szabadságot a Führertől kapták, nem más ez, mint Hitler ajándéka!”

…Most itt vagyok, mégis itt vagyok, ismételte magában Miklós. Alig hallotta a szónokot, pedig mikrofont kapott és hangszórók harsogták a térre. Akkora volt az alapzaj, hiszen a téren legalább húszezer ember zsúfolódott össze. A város szélén maradtak a 2. gépesített dandár egységei, a harckocsizók, a motorkerékpárosok, a hadtápalakulatok és az egészségügyisek, az utászok és a légelhárítósok, no meg persze a gépesített gyalogságot szállító teherautók. Bár nem voltak sokan, a székelyek és a magyarok örömkönnyekkel fogadták őket. A magyar csapatok díszszemléje később lesz. Mert hát meg kell mutatni az erőt. A tömegben bizonyára vannak román kémek, akik jelentik Bukarestbe, mekkora erőkkel érkeztek a magyarok a visszakapott – visszafoglalt? – Erdélybe.

Miklós érezte arcán a napot, egy pillanatig még voltak kétségei. Emlékezett Bethlen szavaira: „Túl nagy árat fizettünk a régi magyar haza visszaszerzéséért – azt az árat, hogy ezzel együtt az egészet elveszítjük majd!” De Miklósban ezt elnyomta az ünneplés zaja. Olyan szeretet áradt feléje, annyi büszkeség és hála, ez ellen semmit sem tehetett. Nem is akart.

Itt vannak a képviselők, mindkét házból. Tegnap éjjel jöttek Budapestről különvonaton. Azt beszélik, napok óta olyan tömeg áramlott a város felé, hogy nem lehetett autóval közlekedni. Kolozsvár most, tizenötödikén egyetlen embertengerré változott.

Az imént az erdélyi hölgyek köszöntötték Magdát, aki Miklós mellett ült a dísztribünön. Bíborszínű drapériára aggatták a virágfüzéreket. Magda orchidea-, Miklós szegfűcsokrot kapott, amit persze illett megköszönni. Magda jó érzékkel erdélyi népviseletet öltött, amiért külön megtapsolták. Azután végig kellett hallgatni az erdélyi szászok, a magyar ifjak, a földművelők, az iparosok képviselőit, egyik sem sajnálta a szót és az időt. Szerencsére Teleki röviden köszöntötte a kormányzót, a feleségét és Erdély népét. Miklós hamarosan szólásra emelkedett. Tudta, mit kell mondania, és főleg hogyan. Előtte Telekivel megbeszélték, három dolgot okvetlenül említenie kell. Nem hagyhatja ki azt, hogy Erdély „visszatérésében” – egyszer majdnem „visszaszerzést” mondott – az igazság győzelmét látja. No, és mivel Erdéllyel, a földdel és annak magyar lakóival nemzetiségeket is kaptak, hát meg kell őket nyugtatni: nem lesz bajuk a magyar uralom alatt. És buzdítania kell az egyelőre a határokon kívül rekedt magyarokat, tartsanak ki, sor kerül rájuk, az ő földjüket is visszaszerzi ez a kormány… De milyen áron? – kérdezte volna Bethlen.

Óriási lelkesedés tört ki, amikor a tömeg meghallotta, most végre maga Horthy Miklós szól hozzájuk. Az örökös zsivaj végre elcsitult. Miklós a mikrofonhoz lépett.

Tényleg csönd lett. Egy város, egy országrész hallgatta visszafojtott lélegzettel. Lelket röptető volt ez a pillanat, és a kormányzó elkezdte:

Boldogan köszöntöm Kolozsvárról Erdély visszatért országrészeit!

Huszonkét évi keserves megpróbáltatás után valóra vált, amiben bízni nem szűntem meg soha egy percre sem, és most, mikor végre valóban itt állhatok a szabad Erdély szabad földjén, olyan mélyen meghat ennek a történelmi pillanatnak a nagyszerűsége, hogy alig találok méltó szavakat érzelmeim kifejezésére.

Mintha csak arra vártak volna, befejezze a hosszú mondatot és lélegzetet vegyen, a tömeg olyan elemi erővel kezdett kiabálni, ezt nem lehetett megfékezni. Tudta, legalább két percig várnia kell. Az emberek lelkében a hangja egyenlő lett a szabadsággal. Erre vártak olyan sokáig, ebben reménykedtek, erről mondtak le már sokszor, gyötrelmesen, de a lelkük mélyén még bíztak benne. Mindezt kiérezte ezekből a kiáltásokból, amelyekbe itt-ott sírás vegyült. Aztán végre hagyták, hadd folytassa:

A jelen öröme összefolyik lelkemben a múlt bánatával, és feltámad bennem a kérdés: hogyan szakadhatott reánk, magyarokra ez a szenvedés? Tiszta lélekkel felelem rá a történelem ítélőszéke előtt: nem a mi hibánkból! Minket a sorsunk ideállított Kelet és Nyugat mezsgyéjére, hazánk a romboló világtörténet országútján századokon át örökös harcok színtere volt, és mialatt Európa más boldog népei békés munkában gyarapodhattak és erősödhettek, a magyar örökös harcokban vérzett, pusztult és fogyott. Közben beszivárogtak idegen nemzetiségek, hol mert ellenség elől kellett menekülniük, hol mert itt reméltek boldogulást. Őseink nemcsak befogadták őket, hanem minden szabadságot megadtak nekik, s ezeket a szabadságjogokat törvényileg biztosították számukra…

A tömeg ismét lelkesen felzúgott. Teleki Pár ott ült néhány lépesre a kormányzótól. Az ő fejében egészen más gondolatok keringtek Miklós beszédének utolsó mondatai nyomán. Még hogy befogadtuk őket? Hisz senki sem kérdezte. A haszonleső magyar főurak a török kiűzése után hozták be a nemzetiségeket, mert kellett nekik a jobbágy, robotoljon a földjeiken és fizesse az adót. No, meg az átkozott Habsburgok, azok hígították fel a magyarságot, nehogy már olyan erősek legyünk, mint voltunk korábban. És hogyan van azzal, adtunk nekik szabadságjogokat? Ha adtunk volna, nem jön el Trianon! Itt vannak mindjárt jó példaként az erdélyi románok, akik a századok alatt többen lettek Erdélyben, mint a magyarok, székelyek és szászok együttvéve, de ott korlátoztuk őket, ahol csak tudtuk, az első háborút megelőző évtizedekben semmilyen jogot nem kaptak. Ez aztán megbosszulta magát… De közben Teleki tisztában volt azzal, az ő erdélyi ősei ugyanúgy felelnek ezért a helyzetért, mint más főurak és nemesek. No, és azt is tudta – hisz politikus volt –, hogy Miklósnak itt, ma, negyven szeptember tizenötödikén ezt kell mondania. Mi több, ha ő állna a mikrofon előtt, szinte ugyanezekkel a szavakkal mondja lelkesítő beszédét…

Elnyomatásról ebben a hazában joggal nem panaszkodhatott senki – mégis ez szolgáltatott hazug ürügyet arra, hogy megcsonkítsák, feldarabolják és megalázzák ezeréves hazánkat. Nem fegyver fosztott meg területeinktől, hanem az úgynevezett békeszerződés. De fátyolt akarunk borítani ezekre a szomorú emlékekre. Ennek a felszabadult földnek a szenvedése véget ért, talán valami jó marad utána…

Hallotta, sírnak a közelben, és talán nem csupán nők. Az egész tér fölött szinte láthatóan hullámzott át az indulat. Egyszerre jöttek dühös, de megbékélő hullámok is. Miklós ekkor tartott egy pillanatnyi szünetet. Közben érezte a lábában a fáradtságot. Még jó, hogy nem lóháton kellett bevonulni a városba, a vasútállomásról hozták autóval, óvatosságból nem nyitott, hanem zárt kocsiban. Vele jött a hadsereg összes vezére, mindnek csupa kitüntetés a mellén. Ezt tudva előre, Miklós feldíszítette magát. Szegény kis Magdolna ezen jót nevetne, ahogyan még életében tette. Tenyérnyi csillagok a mellén – három –, aranyozott öv, és persze az admirálisi egyenruha. Huszonhárom évvel azután, hogy tengerész volt – mi értelme? Csak ő ragaszkodott hozzá, mindenki ellenezte. Aranyöv, arany dísztőr, a zubbony ujjain csukló fölött az a sok aranyszál, összefolynak egy mezőbe, no, és felül a hurok, amit csak tengerésztisztek viselhetnek. A hajóskapitányok is… akik utálták a Horthy családot, talán ezért nevezték lekicsinylően „der Matrosé”-nak? Van ebben némi igazság, gondolta most, szemben a nagy tömeggel. Minek emlékezteti az embereket azokra a régmúlt időkre, amikor egy ma már nem létező ország szintúgy nem létező flottájának volt tisztje – itt, egy tengertelen és haditengerészet nélküli országban? Hát nem mulatságos?

Nem találta annak. Ahogyan érzi mostanában, felülkerekedik a történelem, idegen hatalmak játszmájába sodródik bele az országgal együtt, úgy szeretett volna megőrizni valamit, ami csak őt jelenti, egyedül. Őt, a saját elhatározásából.

Hiszen tudjuk, a túlságos jólét, a semmittevés, a teljes gondtalanság puhít és zülleszt, testileg, lelkileg. Az elnyomás, a szenvedés és a küzdelem viszont megedzi az embert, növeli ellenálló erejét és ébren tartja benne a hazaszeretetet. Hiszem, felszabadult véreink, akik ezeken a boldog napokon ujjongva szórták virágaikat bevonuló katonáink elé, azok ilyen megerősödött, megacélosodott testtel és lélekkel térnek meg annak a hazának a keblére, amelynek a legsúlyosabb időkben is hű fiai voltak. A visszatérés a lángba borult Európa közepén vér nélkül történhetett meg – ezért most és itt hálás szívvel mondok újból köszönetet két hatalmas barátunknak: Németországnak és Olaszországnak.

Örült, hogy túlvan ezen a mondaton. Erről folytak a legnagyobb viták a kormányzói irodában, legalább két napon át. Az erősebb párt azért kardoskodott a hivatalon belül, hogy okvetlenül és nagyobb terjedelemben mondjon köszönetet Hitlernek, futólag említse meg Mussolinit is, bár ehhez nem ragaszkodtak annyira. Miklós és a másik oldal szerette volna minimalizálni mindezt, mert miért kellene erre kitérni azon hallgatók előtt, akiknek édes mindegy, mennyi szerepe volt ebben a két fasiszta vezérnek, ha ez végső soron jót tett Magyarországnak és a magyar ügynek… Végül, ahogyan lenni szokott, kompromisszum született: csak a két ország neve hangzik el, a vezérek említése nélkül. Tegnap este, amikor a végleges szöveget elolvasta, Miklós elégedett volt ezzel. Persze túlzásnak tartotta, az imént mégis elmondta: „hálás szívvel mondok… köszönetet”. Ha spontán beszélhet, másképpen szólott volna, nem ennyire megalázkodóan. De tudta: a beszéd szövege nem csak a helyi újságokban vagy az országos lapokban jelenik meg. Mindkét követség lecsap rá, és Budapestről Berlinbe és Rómába már a lefordított szöveg megy majd a távírókon.

Lezárulóban van egy szomorú korszaka a magyar történelemnek. Kövessék az ünneplést a munka hétköznapjai. Mindenki vegye ki részét a munkából, a nem magyar anyanyelvűek szintén, mert aki kifogásra nem ad okot, az boldogulhat nálunk is. Velük szemben a megbékélés szelleme és a jó bánásmód fog érvényesülni, mert ugyanezt a sorsot várjuk a határokon túl maradt testvéreink részére is.

Hát ezen a két mondaton nagy vita folyt, főleg tegnapelőtt. Teleki amellett érvelt, utalni kell a „túszokra”. Tőle szokatlanul keményen fogalmazott: „Ne kerteljünk, uraim: a románok nem fognak jól bánni az Erdély vissza nem adott részein maradt magyarokkal, sőt különféle bántalmazások és atrocitások várhatók. Ez a beszéd nem csak a kolozsvári magyaroknak szól majd, és nem a többi visszaszerzett város és falu polgárának, hanem legalább olyan mértékben Bukarestnek! Tisztán ki kell mondani, hogy »ahogyan ti bántok a nálatok lévő magyarokkal, úgy fogunk mi bánni az itt rekedt románokkal«. Érthető?”

Érthető volt, persze, és a beszédíró megkapta az utasításokat. Igazából mindnyájan túszok vagyunk, gondolta Miklós ott, Kolozsvár főterén. A történelem túszai, a sors rabjai, magatehetetlen bábok? Közben egész lényével lázadozott ellene, ám valami azt súgta, bizony így van ez.

Amit ígérünk, megtartjuk, mert a mi fajunk úri felfogása nem engedi, hogy valaha is letérjünk az igazság egyenes útjáról.

Lehet, ezeknél a szavaknál néz fel az égre Teleki és a többiek is? Hát mi soha nem hazudtunk, nem csaltunk? „Az igazság egyenes útja…” Nevetséges. A politikában szinte soha nincs egyenes út. Egyesek eleve úgy vélik, a két fogalom: „politika” és „erkölcs” egyszerre soha sehol nem említhetőek… No, és mi az, „a mi fajunk”? Miklós eddig igyekezett nem tudomásul venni ezt a furcsa „faji” kérdést. Pedig vannak itt szép számmal, akik szerint létezik „magyar faj” is. Ami egyben azt jelenti, feltételezi, vannak más fajok is. Azok persze alábbvalóak a magyarok „fajánál”… Ez afféle nyilas beszéd és gondolkodás. Vagy mondjuk ki kereken – tette hozzá, de csak magában –, ez a hitleri beszéd. Amiből még sok baj lesz, sejtette.

Gondolatban ma itt van minden magyar. Őszinte, mélyen átérzett szeretettel gondolunk azokra a testvéreinkre, akik most nem tértek vissza az ősi honba. Kérem őket, tartsanak ki és folytassák békés munkájukat. Őrködünk sorsuk felett. Halljuk ugyanis, erős megpróbáltatásoknak vannak e napokban kitéve, de hisszük, kálváriájuk haladéktalanul véget ér. Hisszük, mert e nélkül a magyar–román viszony jobbra fordulása lehetetlen volna, de hisszük ezt természetesen a Magyarországon élő románság érdekében is.

Leginkább a külügy küzdött ezekért a mondatokért. Ha csak Miklóstól függ, nem tesz bele ilyen nyílt fenyegetést. De a külügyesek nem gondoltak a kolozsváriakra, ők csak Bukarestet célozták volna a beszéddel. Ahogyan végül elérték, itt legyen mindez, és a kormányzó ezt felolvassa. Tudták, Bukarestben nagyon jól megértik majd az amúgy nem rejtett célzásokat. Hát tényleg túszokról beszélek? – kérdezte magában Miklós. Látta, már nem sok van hátra, hát nagyobb kedvvel kanyarodott beszéde végére:

Ismerem az erdélyi ifjúság komoly, ellenálló, küzdőképes tulajdonságait, ezért teljes bizalommal tekintek az itt felnőtt ifjakra, akiket az új sorsfordulón a nagy nemzeti céloknak odaadó szolgálatára hívunk fel a haza és egész Európa javára. Isten áldása kísérje nemzetünket egy boldog, dicső jövő felé. A hozzám intézett üdvözletekért pedig hálás köszönetemet fejezem ki.

A tömeg valósággal felüvöltött. A beszéd nem volt hosszú, de benne volt minden, amit az emberek ott és akkor hallani akartak. Az éljenzés összefolyt, sokan kiabáltak örömmel, bár egyetlen szót sem lehetett kihallani. Még a közelebb állók szavát is elnyelte a fergeteges zúgás. Miklós biztos lehetett abban, nincs a téren egyetlen ember sem, aki közönyösen, csöndben, mozdulatlanul állna. A tömegnek az a része, amelyet befoghatott a tekintetével, hullámzott és zajongott. A lelkesedés szinte az égbe szállt. Miklós megrendült. Küzdött önmaga ellen: jaj, nehogy azt higgye, ez neki szól! Ő csak hangot adott annak, amit itt talán mindenki érzett. Remélte, képes lesz ebben hinni, történjen bármi. Csak statiszták vagyunk egy nagy, nagy színpadon, mondogatta magában görcsösen. De szögletes arcán szétterült a mosoly, és akik ezt látták, lelkesebben ünnepeltek.


A TRIUMVIRÁTUS

– Semmit sem adnak ingyen.

A mondat árulkodó volt. Főleg azért, mert éppen Teleki szájából hangzott el.

Miklós arra gondolt, már elkezdődött az újabb év, és gyorsan halad előre. Ezerkilencszáznegyvenegy? Mostanában mintha sokkal gyorsabban száguldana az idő! Vagy csak ő érzi így, mert öregszik?

Igaz, az öregségnek kevés jelét érezte, tavasztól őszig sokat sportolt, ha lehetett, télen is lovagolt, reggel tornával kezdte a napot, mértékletesen evett, szinte soha nem ivott, és a cigarettát korlátozta. Amikor kinézett az ablakon, nem sok jelét észlelte a közelgő tavasznak. Ott volt Bethlen is, de csak Miklós személyes meghívására volt hajlandó eljönni. Miklós arra gondolt, vajon hány száz alkalommal beszélgettek hárman ebben az irodában? Tudják a titkárok is: ha összeül a „triumvirátus”, az eltart legalább egy óra hosszat. Minden aznapi program elcsúszik, le kell mondani néhányat, a telefonok csörögnek, de csak életbevágóan fontos ügyben mernének bekopogni az ajtón. Ami párnázott, így nem hallatszik ki sem a csöndes beszélgetés, de hangos vita sem. Pedig már arra is volt példa. Hiszen az urak sem mindig és mindenben értettek egyet.

Ma nyugodtabb a beszélgetés – látszólag. Mert az indulatok most is forrnak.

– Az európai hadi helyzet semmit sem változtat azon a tényen, hogy így vagy úgy, de fizetnünk kell Hitlernek Erdélyért. – Teleki az ajkát rágta, ami nála nagyfokú idegességre vallott. Miklós tudta, Palinak sok baja van. A felesége tüdőbajos és sokat szenved, lényegében a halálán van. Pali meg depressziós, vagy hogyan mondják ezt az új „tudomány” apostolai, a lélekbúvárok? Sokszor van rossz hangulata, és mint látható, egyre gyakrabban.

– Arra célzol, közel egy éve Hitler már fél Európát a lába alá gyűrte? – kérdezte Miklós.

– Arra is. Mióta tavaly májusban lerohanta Nyugat-Európát, és a Pireneusoktól Norvégia északi csücskéig a horogkeresztes zászló lobog, rettentően megnőtt azok száma, akik még inkább bíznak Hitlerben, és elhiszik, egy ezeréves új birodalom alapjait vetette meg. Vagyis azzal kell számolnunk, a magyar közéletben mind kevesebben vannak azok a józan személyek, politikusok és nem politikusok, akik óvatosak lennének a fasisztákkal szemben. Nemsokára már azok sem fogják vissza magukat, akik eddig egyfajta józan középúton haladtak, vagy azt hitték. Eltolódunk jobbra. Márpedig ha egy hajón nem középen van a rakomány, akkor az felborulhat!

– Ennél sokkal rosszabb a helyzet – csatlakozott a véleményhez Bethlen –, mert az összes katonai szakértő elhitte, ha Hitler az első évben mindenhol győzött, akkor ez így megy tovább, ezután is győzni fog, és ad absurdum néhány éven belül elfoglalja nemcsak Európát, talán Afrika északi részét és az arab világot is… Zsidóellenessége mindenképpen rokonszenvessé tette őt és elveit a mohamedánok között. Azonban a dolgok nem így működnek, vagy legalább remélem, nem ilyen lineárisan fejlődnek. Emlékeztek a kis gömböc meséjére? Aki mindent fel akar falni, előbb-utóbb kipukkad és elpusztul, nos, ennyi a mese eszmei mondanivalója.

– Merész dolog Hitlert kis gömböcnek nevezni – jegyezte meg Miklós, bár nem volt a hangjában rosszallás. – De van itt még egy tényező, amiről nem szabad megfeledkezni: a náciknak minden országban vannak követőik, itt ilyen, ott olyan néven. Néhányan nem titkolják, ezt egyfajta „ötödik hadoszlopnak” tekintik, amelyik egy adott pillanatban kész, főleg berlini kérésre vagy parancsra hátba támadni saját anyaországát. Gondoljatok csak a csehországi „szudétanémetekre”. Ilyenkor az ideológia felülkerekedik a hazaszereteten is… A mi nyilasaink nem titkolják, ha választaniuk kéne, vagy majd kell, kinek az oldalára állnak.

– Ráadásul egyre erősebbek, hangosabbak és erőszakosabbak. Bevisznek bennünket ebbe a katonai szövetségbe, amiből aztán nem lesz visszaút.

– Voltaképpen már belevittek minket – mondta Teleki rezignáltan, kutyaszeme, amely miatt az egész ember egy bánatos spániel benyomását keltette, szomorúan nézett a világba. Valahová az ablak felé, mint akinek a lelke kirepült a levegőbe, a város fölé, már nincs itt. Miklós és István egymásra pillantottak, aztán mindkettő hamar elrántotta a tekintetét, mintha titkolnák egymás előtt, aggódnak Paliért.

– Azért nincs még minden veszve – Bethlen optimistábbnak akart látszani a valóságosnál.

– Azzal, hogy voltaképpen hadigazdálkodást vezettünk be, megtettük az első lépést a háborús részvételünk felé. Az élelmiszereket már jegyre adják, és pár napja szabályoztuk a háztartásokban tartható élelmiszerek mennyiségét.

– Amit, gondolom, kevesen tartanak be. Végtére is ez nem Németország, ahol Befehl ist Befehl.

Nem kellett lefordítani, „parancs az parancs”, mindhárman legalább olyan jól beszéltek németül, mint magyarul. Miklós talán még jobban is… Teleki lelke visszatért röpke elvándorlásából.

– Hozunk majd jó és rossz rendelkezéseket – már ismét miniszterelnök. – Például márciusra tervezzük a Nemzeti Önállósulási Programot. Kölcsönt adunk a negyvenévesnél fiatalabb, szellemi vagy gazdasági pályán önállósulni kívánó személyeknek az önálló egzisztencia megteremtésére.

– És mi van a munkaszolgálattal? – Bethlen alig tette fel a kérdést, jelezte is, miért aggodalmaskodik: – Ez majdnem a német minta, barátaim! Rangfokozat nélküli hadiszolgálatra küldhet a kormány bárkit, aki nem tetszik neki?

– Aki zsidó vagy baloldali – mondta gyorsan Teleki. – És persze felforgató, vagy más okból veszélyes elemnek számít.

– És azt ki mondja meg? – Bethlen kérdése gyors és éles, mint a sebész szikéje.

Miklós ebbe nem szólt bele. Most az ő szeme fordult az ablak felé. Január közepe felé járt. Eszébe jutott, milyen jókat úszott Kenderesen. Persze akkor nyár volt – valami azt súgta, talán az utolsó viszonylag békés nyár, legalábbis a magyaroknak. Felhők gyűltek az égre azon a nyári napon, s mire kikászálódott a medencéből, kövér cseppekben zuhogott az eső. Nevetve szaladt tető alá. Még volt a szájában egy kis víz. Visszaemlékezett az ötven évvel korábbi időkre, amikor ifjú tengerészekként az Adriában úsztak valamelyik tengeröbölben, talán Fiuméban történt vagy Abbáziában? Azóta ezeknek megváltozott a neve. Minden más lett, és ha úszik, nem a sós tengervíz megy a szájába. Ötven év, legalább ötven év… Annak előtte minden olyan szépnek, egyenesnek, érthetőnek tetszett. Olyan világ volt az, ahol az ember kiszámíthatta a jövőjét. Most már ez másképpen van.

– Munkaszolgálat az egyik oldalon, örök jugoszláv–magyar barátsági szerződés a másikon – Teleki a jelek szerint igyekezett valamiféle mérleget vonni. – Ha a többi szomszéddal sikerülne ilyen szépen megegyezni, nem kéne aggódnunk a jövő, legalábbis a közeljövő miatt.

Biztos, hogy tényleg aggódtok? – kérdezte volna Miklós, azonban hallgatott.

A három miniszteri embernek nem volt neve, sem arca. Egymást persze jól ismerték, és a főnökeik is őket. Ám különböző okokból nem volt ajánlatos találkozni maguknak a minisztereknek akkor, ha az ország figyelme rájuk irányult. Ilyenkor tehát ez a három, már nem fiatal férfi képviselte őket. Rájuk senki sem figyelt, ha egyikük lakásán összedugták a fejüket, és főnökeik nevében tanácskoztak. Nem tudta meg sem a sajtó, sem a világ.

A belügy, a honvédelem és a külügy osztályvezetői voltak. Ebben a hónapban a honvédelmis úr budai házában, a szalonban ültek, a személyzetet elküldték. Odakünn virágba borultak a fák, meleg szellők fújdogáltak, különösen itt, a Rózsadombon.

– Minden jel arra mutat, baj lesz – kezdte a házigazda. – A főnököm szerint óriási a baj. A németek nagy nyomást gyakoroltak Jugoszláviára, engedje át a német csapatokat Görögországba. Ahová az az ütődött Mussolini vitte át a seregét, megszállta Albániát, és ment tovább Görögországba, és amibe a jelek szerint beletörött a bicskája. A németek jó ideje próbálták rávenni Belgrádot, csatlakozzon a háromhatalmi szerződéshez, vagyis legyen Berlin szövetségese. Minket meg diszkréten figyelmeztettek: ha szükség lesz rá, a magyarok kereshetnek valamit, visszaszerezhetnek a régi területeikből, ha a németekkel tartunk.

– Ugyanaz történt a külügyi vonalon – csatlakozott a bajuszos, őszes halántékú úr, hármuk között ő volt a külügyes. – El kell ismerni, a németek mindent megtettek, hogy békés úton intézzék el a dolgot. Nem volt okvetlenül szükségük arra, hogy a jugoszláv hegyekben partizánok ezreivel találják magukat szemben. De ha másképpen nem megy…

– A mi kormányunk ezért írta alá a jugoszlávokkal az „örök barátsági szerződést”. Nem támadunk, és ők sem támadnak ellenünk – a belügyes úr természetesen civilben volt, mint mindig. Talán van otthon, a szekrényében díszegyenruha, amelyet tizennégy éve szabtak az akkori testalkatára. Már nem tudná összegombolni a zubbonyt. – Úgy néz ki, ez már nem sokáig tartható.

– Az események fényében biztosan nagy változások lesznek. A jugoszláv király és a kormány végül aláírta a csatlakozást a németekhez, mert azt remélték, ezzel elkerülhetik a megszállást. Belenyugodtak, hogy a Görögország felé induló német hadtestek átkelhessenek Jugoszlávián.

– És persze Magyarországon is. – Így a hadügyes, kicsi keserűség azért volt a hangjában. – Sem a főméltóságú úr, sem a miniszterelnök nem ellenezte, hogy ily módon mi is részt vállaljunk ebben.

– De három nappal ezelőtt spontán tüntetések kezdődtek Belgrádban, a nép tiltakozott, majd jött egy angolbarát katonai puccs, és teljesen megfordult a helyzet.

– Mondhatni, a jugoszlávok maguk okozták, hogy a németek békés átvonulás helyett lerohanják őket?

– Sajnos, a mi segedelmünkkel.

– Ugyan, uraim, nem kell ezt sajnálni… Hiszen így visszaszerezhető lesz Bánát, Bácska, sőt a legmerészebb álmokban talán megfordult, hogy Magyarország ismét kijáratot kaphat az Adriára! Valahol Bosznia tájékán!

– Bizonyára akadnak a vezetésben, akiket ez a cél vezérelt – a külügyes nem mondta ki, kire gondol, a másik kettő lelki szemei előtt felrémlett a kormányzó szögletes arca, erős álla. Meg az a régi plakát a húszas évek elejéről, amelyen egy erős kéz egy hajókormányt markol… Hát persze, a „Főméltóságú Úr”.

– Teleki miniszterelnök úr tisztában van vele, hogy ezzel a lépéssel végzetes veszélybe sodorjuk magunkat. Romba dől mindaz a félig-meddig titkos, vagy legalább a németek elől úgy-ahogy titkolt törekvésünk, hogy angolbarát ország hírében maradjunk…

– Ez eleve halálra volt ítélve. Választani kell a németek vagy az angolok között, különösen, mióta ismét háborúban állnak egymással.

– Való igaz, nem vezethet jóra az a politika, amely kifelé a németek barátjának mutatkozik, miközben a kulisszák mögött meg erőteljesen próbája elhitetni Londonnal, hogy tulajdonképpen velük vagyunk ám, csak Berlin nyomása miatt teszünk úgy, mintha Hitler szövetségesei lennénk…

– Eldőlt a dolog – a hadügyes hangjából érezték, összefoglalná már a helyzetet. – Az én miniszterem úgy véli, napokon belül megindulunk Jugoszlávia ellen a németekkel.

– Azok után, hogy „örök barátságot” fogadtunk?

– Hja, kérem, ha a körülmények megváltoznak, megváltoznak a régi szövetségek, szerződések, barátságok. Ellenségből barátok, barátokból ellenségek válhatnak. Mellesleg ezt hívják politikának.

A belügyes kétkedve ingatta a fejét:

– Ez itthon sem használ a kormány hitelének. Megint elromlanak a dolgok éppen akkor, amikor itthon javul a helyzet? Hiszen a véráldozat nélküli területvisszaszerzési politika eredményeket hozott, uraim! A területgyarapodás kedvező hatással volt a gazdaságra. Csökkent a munkanélküliség…

– De itthon egyfelől a nyilasok gyakorolnak nyomást a kormányra, másfelől meg az a tény, ha emberek tízezreit küldik munkaszolgálatra, bizony nem növeli a kormány ázsióját.

– Vannak, akiknek ez tetszik.

– Bizony vannak, viszont ettől még nem biztos, hogy helyes úton járunk.

– Amíg nem mi jelöljük ki az utunkat, ez így lesz. Persze túl kis ország vagyunk, ötszáz éve mindig azok voltunk. Ausztria nyakán lógtunk, és csak általa lettünk valakik. S lám, ez milyen törékeny volt! Jött Trianon, és egy pillanat alatt odalett egy ezeréves állam és álom is.

– Jobban kéne vigyáznunk – így a belügyes. – Könnyen örülünk, hogy visszavettük, vagy inkább Hitler kegyéből visszakaptuk ezt meg azt és amazt a területet, de gondoljunk csak bele: a környező országok szövetségesei Hitlernek, ők is gazsulálnak, törleszkednek, a kedvét keresik. Mi a biztosíték, hogy egy napon Románia nem lesz fontosabb Berlinnek, mint mi? És akkor, ahogyan egy tollvonással megkaptuk Észak-Erdélyt, úgy hirtelen ismét a románok kapják meg. És a jövendőbeli magyar miniszterelnöknek nem marad más dolga, mint aláírni egy ilyen megalázó egyezséget.

– Gondolom, a szlovákoknak, a románoknak és nemsokára a jugoszlávoknak éppen olyan megalázó volt lemondani az országuk egy-egy részéről.

– Az ő országuk? A mi országunk!

– Drága barátom! A Kárpát-medencébe haddal betörő magyarok kérdeztek bárkit is, szabad-e elfoglalni ezt a területet?

– Ha jól értem, arra célzol, Európa minden darabja korábban másé volt, és a később érkezők erre ügyet sem vetettek? Csak erővel elfoglalták a területeket, letelepedtek és ignorálták a már ott élőket, főleg, ha azok nem tudtak jól védekezni, mert a sztyeppei harcosokkal ellentétben békés földművelők voltak?

– Erre célzok.

– De uraim, uraim! Ezzel nem jutunk sehová. A főnökeink valamiféle megegyezést várnak tőlünk, vagy legalábbis hogy sugalljunk olyan megoldást, amely a legkevésbé árthat az országnak kívül és belül.

– Külpolitikailag kiszolgáltatott helyzetben vagyunk, meglehetősen labilis kormánnyal, kimondatlanul ellenséges viszonyban a legtöbb szomszédunkkal… Ilyen körülmények között nem igazán látom, mi jót vagy hasznosat tudunk javasolni a főnökeinknek!
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