
  
    
      
    
  


A Rádió-székház körüli fegyverropogás reggel nyolc óra körül némult el, de Zólomy László ezredes baljóslatúnak érezte a nyugalmat. Olyan volt, mint egy újabb égzengést megelőző csend…

Hatalmas robajjal beszakadt az igazgatói iroda előterének ajtaja. A felkelők a szomszédos épület felől áttörték a falat, és több irányból özönlöttek a Rádióba. Kiáltások, fegyverkattanások töltötték be a teret. A jelen lévő tisztek hasra vágódtak a padlón.

Zólomy porosan, fegyvertelenül állt ott. Mostanra a váll-lapjait is elvesztette – egy alkalommal, amikor kiment az ostromlók közé, azok letépték a rangjelzéseit, és kis híján meg is ölték.

Rettentő zavarban volt – életében nem adta még meg magát, a Ludovikán ezt nem tanították. A földön heverő katonák között átgázolva az egyik ajtóhoz ugrott, feltépte, és bevetődött az ottani szobába. Látta, hogy a szemközti ablakokból puskacsövek merednek a helyiségre, így nekilapult a falnak, szinte belesimulva a tapétába. Igyekezett észrevétlen maradni, bár kevés esélyt látott rá, hogy ennyivel megúszhatja.

Nem is járt sikerrel. Csakhamar kinyílt a szoba ajtaja. Két kéz nyúlt be, mindkettőben forgópisztoly.

– Kifelé! – hangzott a rideg felszólítás.

Mivel nem voltak váll-lapjai, egyszerű sorkatonának nézték. Lent, a földszinten a felkelők három csoportra osztották a foglyokat: az egyikbe az ávósokat, a másikba a Petőfi Akadémia tisztjeit, a harmadikba a honvédeket rakták. Zólomy szó nélkül beállt a sorkatonák közé. Senki sem mutatott rá, hogy „itt a parancsnok”.

Úgy érezte, ez menti meg az életét. Azt rebesgették, az állambiztonságiak parancsnokát, Fehér őrnagyot a lépcsőházban tarkón lőtték, és több ávós tiszt is a folyosókon lehelte ki a lelkét. Biztos volt benne, ha kiderülne, ki ő, osztozna a sorsukban.

Emellett buzgón remélte, a forradalmárok nem sietnek azzal, hogy kiderítsék, tudnak-e rádióadást sugározni…

A felkelők vezetője közölte, hogy négyes csoportokban átkísérik őket a Szentkirályi utcai kollégiumba. Zólomy kivárt. Az első két turnusba nem állt be. Három másik tiszttel összenéztek, és a harmadik csoportként léptek ki a Bródy Sándor utca romos, füstölgő kövezetére.

Odakint Zólomy körülnézett. Nem volt fegyveres kísérőjük.

– A sarkon mindenki fusson más irányba! – súgta a többieknek.

A Szentkirályi utca sarkán váltak szét. Zólomy balra fordult, gyors léptekkel a Rákóczi út felé sietett.

Menet közben fiatal felkelők jöttek vele szembe, puskával a kézben. Az ezredes megrémült, de igyekezett nem mutatni. A tüntetők meglátták az egyenruháját, és elébe álltak.

– Katona bajtárs! Nézd már meg ezt a puskát, nem akar lőni! Valami baj van vele – nyújtotta felé az egyik diák a fegyvert.

Zólomy hálát adott azoknak a honvédeknek, akik átálltak a forradalmárok oldalára. Szíve szerint, ismerve a követeléseket, maga is ezt tette volna, de hát a parancs az parancs… Neki más szerepet szánt a sors.

Átvette a fegyvert, és rutinosan belenézett a zárszerkezetbe.

– Beszakadt a hüvely – állapította meg higgadtan. – Ehhez hüvelyvonó kell, anélkül nem tudjátok kiszedni. Addig ez a fegyver használhatatlan.

– Köszönjük, bajtárs! Szervusz! – mondták a fiatalok, és mentek tovább.

Zólomy nagyot sóhajtott, és hazafelé vette az irányt.
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A fojtogató, szürke mészpor lassan ülepedett le a Rádió romos Pagodájában. A betört üvegfalak szilánkjai jégdarabokként ropogtak a cipőtalpak alatt.

Iván Kovács László, a huszonéves focista a falnak dőlt, bal kezével egy sebtében letépett, véres zubbonycafatot szorított a jobb felkarjához, amit egy kósza repesz karcolt meg a roham alatt.

Mellette Molnár Aladár állt, a csepeli vasesztergályos. Sosem találkoztak előtte, talán ezután sem fognak soha, ám az ostrom folyamán, erre az éjszakára, valódi bajtársakká értek.

Hiába ért véget az ütközet, a hangulat paprikás maradt. A fellázadt tömeg, a fegyveres munkások és diákok a feszültségüket kiadva, a győzelmüket és az életben maradásukat ünnepelve, üvöltözve járták be a stúdiókat.

Egy melléjük állt honvéd – egy rádiós kiskatona, aki az egyik piliscsabai tank parancsnoki tornyából ugrott le, hogy átálljon hozzájuk – lázasan matatott egy épen maradt keverőasztal mögött. Letépte a fejéről a tányérsapkáját, és a fejhallgatót a fülére szorítva próbált adást csiholni a megmaradt berendezésekből. Szerette volna bemondani az országnak, hogy a Rádió a nép kezén van.

Az asztalon lévő rádióvevőből azonban egészen más hangok szóltak.

– …tott ülésén a Központi Vezetőség tagjai sorába választotta: Donáth Ferenc, Losonczy Géza, Lukács György, Münnich Ferenc, Nagy Imre elvtársat. Az újjáválasztott Politikai Bizottság tagjai: Apró Antal, Gáspár Sándor, Gerő Ernő, Hegedüs András, Kádár János… – hallották a recsegést.

– Ez meg mi? – kérdezte Molnár.

A katona dühösen vágta az asztalra a fejhallgatót, és csalódottan megrázta a fejét.

– Lekapcsoltak minket Lakihegyről – nyögte. – Elvágták a vonalat. Nem tudunk sugározni.

– Hogyhogy nem? – hitetlenkedett az esztergályos.

– Hiába beszélünk a mikrofonba, a torony nem szórja szét az országba.

– Elnémítottak minket – konstatálta Iván Kovács.

A rádiós bólintott.

– Mintha Nagy Imre nevét hallottam volna ez előbb… – emelte fel a kezét egy diák. – Lehet, hogy újraszervezték a kormányt?

– A Központi Vezetőség első titkári megbízatásában megerősítette Gerő Ernő elvtársat – mondta be ekkor a rádió.

– Gerő… – mordult fel utálattal Molnár. – Nem változott semmi.

– …javasolja a Népköztársaság Elnöki Tanácsának, hogy Nagy Imre elvtársat válassza meg a Minisztertanács elnökévé, és Hegedüs András elvtársat a Minisztertanács első elnökhelyettesévé.

Molnár Aladár végigmérte a romos, szétlőtt falakat. Órákon át gázoltak a vérben és a golyózáporban ezért az épületért. Csepeli cimborái, akikkel délután még együtt vonult, kint feküdtek az aszfalton, élettelenül, nemzeti színű zászlókkal letakarva. Most végre itt álltak a romok között, fegyverrel a kézben, de az egész nem ért semmit. Senki sem hallotta őket, és továbbra is a régi arcok maradtak hatalmon.

Megrázta a fejét, és a hangja mélyen, rekedten tört fel a torkából:

– Hát ezért volt mindez?

– Hallhattad, Nagy Imrét jelölték miniszterelnöknek! – lelkendezett az egyetemista. – Ez igenis eredmény!

– Nagy Imre elvtársat? – köpött ki gúnyosan Aladár.

– Visszatérnek azok az idők, amikor még ő volt hatalmon. Hát nem ezért tüntettünk?

– Mi van, ha nem csak ezért?

– …a Központi Vezetőség utasította a Politikai Bizottságot, hogy haladéktalanul dolgozza ki a párt és az ország előtt álló feladatok megoldására vonatkozó javaslatot.

A katona lekapcsolta a rádiót. Felállt a műszerek mögül, és Aladár szemébe nézett.

– Ez itt… – mutatott körül – bár csak egy csata volt a háborúból, de fontos csata. És megnyertük.

Aladár feléje fordult, arca a fáradtságtól és a gyásztól öregebbnek tűnt, mint amilyen valójában volt. Keserűen felelt:

– Megnyertük. De milyen áron?

Bús bólintások fogadták a kérdést, melyre senki sem felelt. Mindannyian tudták, hogy emberek haltak meg.

– És a háborúnak még nincs vége… – tette hozzá izzó szemmel Iván Kovács László.
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Pongrátz András megragadta egy dívány sarkát, és minden erejét beleadva odébb tolta.

A tizenhét éves fiú nem az a fajta volt, akit a tanárai forradalmárnak képzeltek volna. Az Eötvös Loránd Gépipari Technikum acélszerkezeti szakán tanult utolsó évesként, s a politika mindeddig hidegen hagyta: pontosan tudta, mit szabad kimondani a házon kívül és mit nem. Az iskola kultúrfelelőseként idejét színház- és mozijegyek árusításával töltötte, gyakran az egész iskolát megszervezve egy-egy vetítésre.

Az előző délutánig a világa a színházi jegyek körül forgott. Ám aztán minden megváltozott.

András fejében még tisztán élt a tegnapi nap izgalma. Négy óra körül lépett ki az Operaházból, és látta meg a falra ragasztott diákköveteléseket. A tömeggel a Hősök terére sodródott, ahol láthatta ledőlni Sztálint. Aztán jött a Rádió előtti lövöldözés… a kiskatona, akinek a saját szvetterét adta oda, hogy civilbe öltözve közéjük állhasson…

– Gyerünk, András! Told meg jobban! – rántotta ki az egyik szomszéd srác kiáltása a múltidézésből. – Hórukk!

A tegnap elmúlt, de a mai nap is izgalmat ígért. Még ha nem is a legjobb fajtából…

A hír reggel csapott le Soroksár környékére: a szovjet csapatok elindultak Pest felé, és éppen itt vonulnak be a fővárosba. Vagy legalábbis, itt is…

András számára nem volt kérdés, hogy meg kell állítaniuk őket. Elszánt terv született a fejükben: ha az út egyik oldalán ott a vizes árok, a másikon meg a HÉV sínei, egyetlen óriási barikáddal elzárhatják az oroszok útját!

Amit csak találtak a házakban és udvarokon, mindent az út közepére hordtak: téglákat, macskaköveket, törött ajtófélfákat, varrógépeket és még egy régi szekeret is.

András megtörölte izzadt homlokát. Szokatlanul kellemes volt az ősz vége, de a verejtéket az elvégzett munkának köszönhette. Büszkén nézett fel a hatalmas torlaszra, amit alig két óra alatt emeltek.

Mások is tartózkodtak a Soroksári úton; voltak, akik kenyérért álltak sorba, mások a régóta nem érkező HÉV-et várták.

A hernyótalpak tompa, félelmetes zakatolása már azelőtt hallatszott, hogy a járművek feltűntek volna a Haraszti út felől a kanyarban. A fém és a motorok robaja olyan elemi erővel töltötte be a teret, hogy alig bírta a fülük. Az elöl haladó teherautó parancsnoka kikönyökölt az ablakon, arcán hanyag, unott kifejezéssel pásztázva a békés soroksáriakat.

András a többiekkel együtt a közeli bokrok mögé bújt. A szívük a torkukban dobogott.

A menet élén haladó teherautók lefékeztek a barikád előtt. Ám mielőtt a fiúk örülhettek volna, a mögöttük döcögő páncélosok kigördültek a sorból. A szovjet tankok meg sem kísérelték áttörni a torlaszt: könnyedén rákanyarodtak a HÉV-sínekre, megkerülték a halmot, majd a másik oldalon visszatértek az útra, hogy folytassák előrenyomulásukat Pest felé.

Andrást éppúgy elöntötte a tehetetlen düh, mint a többieket.

– Ne hagyjátok őket! – üvöltötte egy hang.

A fiatalok kiugráltak a búvóhelyeikről, és ami csak a kezük ügyébe akadt, azzal elkezdték a haladó járműveket dobálni. Amíg csak a ponyvákon és a fémlemezeken kopogtak a kövek, az orosz hadtest nem sok jelét adta, hogy foglalkozna a gyermeteg támadással. Ám az egyik épp olyan ívet írt le a levegőben, hogy egy tank nyitott tornyában álló orosz tiszt fejét találta telibe.

A válasz azonnal érkezett, és nem ismert kíméletet.

A páncélozott járművekből felhangzott a géppuskák eszeveszett ugatása. Szerencsére vaktában kezdték lőni a teret, sokan egyenesen a levegőbe tartották a fegyvereiket – máskülönben tömegmészárlást rendeztek volna. Ám számtalan eltévedt golyó is akadt, mely utat talált magának az utca népe közé.

Sikolyok és kiáltások hasítottak a reggeli csendbe.

– Hasra! – ordította András, és a földre vetette magát.

Az aszfaltba csapódó lövedékek fémes csattanásokkal pattantak tovább. A fiú a földhöz lapult, és élete legforróbb imáját suttogta. Félméternyire előtte egy fiatal, vékony törzsű fa állt. Centiméterről centiméterre kúszott előre a sárban, hogy legalább a fejét fedezékbe rejtse.

Amíg át nem haladtak a soroksári főtéren, a szovjetek egy pillanatra sem hagyták abba a tüzelést. A barikádot sem kímélték; az összehordott limlomok recsegve-ropogva szakadtak darabjaikra, és repültek szerteszét a beleeresztett lövéstől.

Azok a percek, amíg a sor átvonult, egy egész örökkévalóságnak tűntek a fiú számára. Miután a menetoszlop, szétdúlva a magyar barikád roncsait, dübörögve elvonult Pest irányába, a por lassan ülepedni kezdett.

Amikor a motorzaj végleg elhalt, nyomasztó csend telepedett a főtérre. András remegő végtagokkal tápászkodott fel. A körülötte lévő látványtól megdermedt a vér az ereiben.

Halottak feküdtek a téren.

Pongrátz András a mellette lévő ház kapuja felé nézett. Az egyik osztálytársa tizenegy-tizenkét éves öccse feküdt ott. A kisfiú mozdulatlan volt; golyó érte a fejét.

András lassan odalépett. Alig tudta visszatartani feltörő hányingerét, mély szomorúság szorította össze a torkát. A barikád nemhogy nem állította meg az oroszokat, de nagyon magas árat fizettek érte.

Keserűen nézett a szovjet konvoj után, összeszorította a fogát, és megfogadta:

– Ezt nem ússzák meg!
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Kornél megszagolta az inge hónalját. Már két napja Budapesten volt, és kezdte egyre koszosabbnak érezni a ruháit. Ideje volt hazautaznia – különösen a tegnapi rebellió után tartotta ezt indokoltnak.

Csakhogy azt az információt kapta, hogy nem járnak a vonatok Szegedre. Sőt, leginkább sehova sem. Gyalog pedig mégse indulhatott neki…

Itt ragadt.

Mivel az elmúlt éjjeleket a Műegyetemhez közeli Vásárhelyi Pál Népi Kollégiumba surranva sikerült eltöltenie, a Schönherz utcai3 piacra indult, hogy valami harapnivalót és alsóneműt vegyen. Úgy tudta, kijárási tilalmat léptettek érvénybe, de csak nem maradhatott ezek nélkül!

Igyekezett az alacsony forgalmú, szűk kis utcákon megközelíteni a piacot, ám nem ismerte jól a környéket, és végül a Móricz Zsigmond körtéren bukkant ki. A járókelők – akiket láthatóan kevéssé hatott meg a kijárási tilalom – biztosították róla, hogy nem jár messze a céljától.

Már épp megköszönte volna az útbaigazítást, amikor motorzúgásra lett figyelmes. A Fehérvári út felől egy motorkerékpáros száguldott be a térre. Arca sápadt volt a rémülettől.

– Jönnek! Jönnek!

– Kik jönnek? – fordultak felé többen is.

– Az oroszok! Az orosz tankok! Már Budafokon vannak! – kiáltotta a motoros, és továbbszáguldott a Bartók Béla úton.

– Jézusom! – hűlt el a nő, aki útbaigazította Kornélt, és elsietett. Még valami eszébe juthatott, mert a válla felett visszakiáltott: – Ne most menjen a piacra!

A vegyészmérnök fiú tanácstalanul nézett utána.

– Meg kell őket állítani! – kiáltotta egy férfi, aki, ahogy Kornél a bajusza alapján vélte, Jávor Pál hatása alatt állhatott. – Meg kell őket állítani!

– Na de mivel? – kérdezte tőle egy másik, egy kockás zakós öregúr. – Nincsenek fegyvereink!

– És még ha lennének is – tette hozzá egy harmadik, az utcaseprő –, egy puska a tankok ellen annyit ér, mintha borsóval dobálnánk meg!

– B-benzin – buggyant ki Kornél száján.

– Hogy mondja?

– B-benzinnel meg lehet őket á-állítani.

– Igazat mond a fiatalember! – erősítette meg a kockás zakós. – Ha a dögök beleszaladnak a tűzbe, a lángokat beszívja a motorház ventilátora. Megfullad a motor, a benzingőz pedig berobban a páncél alatt!

– Honnan veszi ezt?

– Egy orosz háborús filmből – kacsintott az öregúr.

Az első férfi megrázta a fejét, és morogni kezdett.

– Nincs már időnk Molotov-koktélt készíteni! Ha Budafokon vannak…

– É-éppenséggel az is elég le-lehet, ha fe-felöntjük az ú-úttestet b-benzinnel. Aztán m-meggyújtjuk.

A férfiak elgondolkodtak.

– De honnan szerzünk annyi benzint?

– A posta! – vágta rá az utcaseprő, a közeli épület felé mutatva. – Nekik rengeteg autójuk van, csak van hozzá üzemanyag is!

Rohanni kezdtek, Kornél pedig, jobb ötlet híján, csatlakozott hozzájuk. Amint a postához értek, az ott dolgozókhoz fordultak, akik örömmel segítettek volna, mégis a fejüket rázták: benzin van, de nincs mibe tölteni.

– Mintha láttam volna hordókat itt a közelben… – vakarta meg az állát a bajuszos férfi. Hamarosan már a néhány házzal odébb lévő építkezési vállalat raktáránál voltak.

– Ott! Ugye megmondtam?

– Mozgás, uraim, feszüljünk hát neki!

Hamarosan öt hatalmas hordót döntöttek az oldalára. Megfeszített izmokkal gurították a fémhengereket a posta garázsába. A benzin szúrós szaga hamarosan elárasztotta a teret, ahogy csordultig töltötték mind az ötöt. Csikorgó, fémes zajjal görgették ki őket a Fehérvári út aszfaltjára, ahol módszeresen szétlocsolták az értékes folyadékot, az üres hordókat pedig ott hagyták barikádnak.

– Akkor most… várunk – szólt a bajuszos, és mindannyian a falak mögé húzódtak.

Nem kellett sokáig tétlenkedniük.

A távolból felhangzott a lánctalpak jellegzetes zörgése. Az acélszörnyek közeledtek, egyre közeledtek, a föld pedig vibrálni kezdett a fal mögött lapuló férfiak alatt.

Amikor az első szovjet páncélos kőhajításnyira került, a lánctalpak zaja már fülsiketítő volt. A monstrum mit sem sejtve gurult rá a benzintől fénylő útszakaszra.

Az önjelölt Jávor Pál gyufát vett elő. Meggyújtotta, és az üzemanyagra dobta.

A lángok üvöltve haraptak a levegőbe, vörös-fekete tűzfalat emelve a tankok elé. Az első harckocsi megakadt a tűztengerben, a mögötte lévők csikorogva fékeztek. A fémhengerekben maradt benzingőz a hőségtől belobbant: az üres hordók dobhártyaszaggató robbanásokkal repültek a levegőbe.

– Nagyon remélem, ezt nem velem takaríttatják majd el! – kiáltotta túl a zajt az utcaseprő.

A tankok teteje felpattant. Az orosz katonák kétségbeesetten próbáltak menekülni a fémkoporsókból, de a lángoló benzintenger nem ismert kegyelmet. A tűzben és a sűrű, fojtogató füstben akkora kavarodás támadt, hogy a katonák azt sem tudták, merre szaladjanak. Kornél iszonyodva látta, ahogy a ruhájuk tüzet fog. Az oroszok élő fáklyaként, sivalkodva próbáltak elmenekülni, de nem jutottak messzire.

Jesszusom… – borzongott meg a fiú.

A hadoszlop többi tankja hátramenetbe kapcsolt, és megfutamodott, a Móricz Zsigmond tér védői pedig lelkesen veregették meg egymás hátát. Kornél azonban, ahogy a szörnyű kínhalált halt oroszokra esett a pillantása, majdnem elhányta magát.
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A telefon csörgésére ébredt. Felnyíló szeme ismerősként üdvözölte a beázásfoltot a mennyezeten… épp csak ez nem a hálószobában csúfoskodott, hanem a nappaliban.

Sinkovits Imre meglepődve jött rá, hogy nem az ágyban, hanem a kanapén feküdt le, kabátban, cipőben. Alig emlékezett a hazaérkezésére. Talán nem is aludt igazán, csak kidőlt, mint amikor a test eléri a teljesítőképessége határát, és a tudat megadja magát a sötétségnek.

S bár a lefekvése pillanatát nem tudta felidézni, az azt megelőző órákat annál inkább.

Hacsak nem álmodta az egészet…

A telefon újra megcsörrent.

Sinkovits riadtan nyitotta fel ismét a szemét. Nem értette, hogyan aludhatott el egyetlen pillanat alatt.

Kótyagosan felkelt, és elsétált a készülékig.

– Halló! – szólt bele harmatosan, elnyomva egy ásítást. Ha valaki most hallotta volna, nem hitte volna el, hogy a hangja máskor bezengi a Nemzeti Színházat.

– Imre?

– Katikám! – Sinkovits leült a legközelebbi székre. – Jaj, istenem, de jó, hogy hallak! Nem is hiszed el… Hol vagytok?

– Sándoréknál.

Amikor eszébe jutott, melyik Sándorra is gondolhat a felesége, már azt is tudta, hol kell keresnie őket: a Múzeum körút és a Bródy utca sarkán. Épp ott, ahol a harcok zajlottak az este.

– Jól vagytok?

– Jól. – A háttérben felsírt az egyik gyerek. – Megijedtünk egy kicsit, de jól vagyunk. Volt itt egy kis lövöldözés. Sándorékhoz tudtunk felmenekülni.

Sinkovits vett egy mély levegőt.

De hisz mondtam nekik, hogy ne jöjjenek utánam! – gondolta, de bölcsebb volt annál, hogy ezt felemlegesse.

– Gyertek haza! – kérte.

– Mennénk mi, de még nem lehet.

– Miért?

– Nem biztonságos. Időről időre orosz tankok jönnek, és kiújul a harc. Lövik a Rádió romjait. – Kati hangja meglepően nyugodtan csengett. – Ráadásul kijárási tilalom is van. Beolvasták a rádióban. Aki az utcára lép, azt letartóztatják.

Sinkovits a falon függő esküvői fotójukra pillantott, tekintete szinte ráolvadt a felesége boldog arcára. Fájóan hiányzott a családja. Bármit megtett volna, hogy biztonságban tudja őket. De talán épp azáltal voltak biztonságban, hogy nem tett semmit…

– Jól van – felelte. – Maradjatok hát ott.

– Te hogy vagy?

– Fáradtan.

– Felébresztettelek? Olyan a hangod.

– Későn értem haza.

Kati nem faggatta tovább. Az évek során megtanulta, mikor kell hallgatni.

– Gyere értünk, amint lehet! – kérte.

– Hát persze hogy megyek! – ígérte Sinkovits.

Elbúcsúztak, és letették a kagylót.

A szobában csend lett.

Kijárási tilalom. Sinkovits kábán ízlelgette a kifejezést, és a következményein merengett. Ez nemcsak azt jelentette, hogy ma nem mehet Katiért, hanem azt is, hogy a tizenegy órai próba elmarad.

Visszasétált a kanapéhoz, és lefeküdt, ahogy volt: kabátban, cipőben. A mennyezet ugyanolyan maradt, mint tegnap, a csillárral és a beázásfolttal. Odakint azonban valami végérvényesen megváltozott, és ezt már nem lehetett visszacsinálni. Minden más lesz.

Legalábbis… majdnem minden.

Aludni… aludni ezután is kell majd.

Lehunyta a szemét, szája sarka mosolyra húzódott, és boldog álomba szenderült.
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A József körút felől morajló hang nem hasonlított semmire, amire Retkes Tibor hadnagyot az államvédelmi kiképzés alatt felkészítették. Nem csatakiáltás volt, és nem is egy fegyelmezett felvonulás zaja. Olyan volt, mint egy lavina dübörgése, amely megállíthatatlanul tipor el mindent, ami az útjába kerül.

Retkes a Szikra Nyomda első emeleti irodájának sötét ablakmélyedésében állt, ujjaival olyan erősen szorította a géppisztolyt, hogy ujjpercei elfehéredtek. Az államvédelmi egyenruha, amely korábban abszolút hatalmat és sérthetetlenséget kölcsönzött neki, most nehéz, fullasztó jelmezzé vált.

Huszonnégy éves volt, a párt hűséges katonája, akinek a világ eddig végtelenül egyszerűen festett: az egyik oldalon az elvtársak, a másikon a nép ellenségei.

A párttal, a néppel egy az utunk…

Ám ami odakint, a pesti aszfalton morajlott, az nem illett bele a tankönyvekbe.

Mi van, ha a pártnak és a népnek nem egy az útja? Hisz maga a nép zúgott odakint…

– Hányan lehetnek, hadnagy elvtárs? – kérdezte mögüle egy rekedt, remegő hang.

Somogyi tizedes volt az, egy vidéki fiú, akit alig két hónapja vezényeltek fel Budapestre.

– Mindegy, hányan vannak – felelte Retkes, szándékai szerint keményen, bár saját magát sem győzte meg a hangjába csempészett szigorral. – Parancsunk van. A nyomda stratégiai objektum. Ha a csőcselék megszerzi a gépeket, lázító röpcédulákkal árasztják el az országot. Megvédjük az épületet.

Retkes hadnagy kinézett a körútra. A tömeg közvetlenül a kovácsoltvas kapuk előtt tobzódott. Egyetemisták selyemsállal a nyakukban, gyári munkások Csepelről, bagóval a szájuk sarkában, és tizenéves suhancok, akiknek a zsebéből gyanús külsejű vastárgyak álltak ki.

A földszinti előcsarnok felől hatalmas csattanás rázta meg az épület falait. A tömeg valahonnan egy nehéz gerendát szerzett, és faltörő kosként használták a kapu ellen.

– Nem fognak bejutni, ugye? – kérdezte Somogyi. Arca sápadt volt, homlokán a félelem izzadságcseppjeivel.

– Ha közelebb jönnek, lőj a fejük fölé! – parancsolta Retkes Tibor. – Nem kaptunk tűzparancsot a tömegre, csak ha közvetlen életveszély van. De ha áttörik a kaput, nem marad választásunk.

Újabb dörrenés következett. A nyomda falai mélyen megremegtek. Odakint a skandálás ritmusa felgyorsult:

– Szabad sajtót! Nyomtassátok ki! Ruszkik, haza!

Minden egyes szó ütésként csapódott Retkes hadnagy tudatába. Nem tudta felfogni, hogyan jutott idáig a főváros alig huszonnégy óra alatt. Tegnap még a laktanyában ültek, teljes nyugalomban, ma pedig már a saját népükkel álltak szemben, bezárva egy olaj- és papírszagú erődítménybe.

– Hadnagy elvtárs, nézze! – kiáltotta Somogyi.

A tömegben egy teherautó motorja bődült fel. A sofőr lámpák nélkül, hátramenetben tolatott rá a járdára, egyenesen a meglazult vaskapunak. A lökhárító hatalmas robajjal préselődött a kapuszárnyaknak. A kovácsoltvas megadta magát: a nehéz reteszek fémes sikollyal szakadtak ki a kőfalból, és a kapu egyik szárnya tehetetlenül, befelé fordulva vágódott ki.

– Tüzet! – ordította valaki a folyosó túlsó végéből. Radó százados volt az, a nyomda védelmére kirendelt államvédelmi egység parancsnoka. Egy fanatikus, rideg ember, aki végigélte a negyvenes évek illegalitását, és akinek a szemében minden civil potenciális fasiszta volt. – Lőni a csőcseléket! Senki sem léphet be az udvarra!

Somogyi tizedes meghúzta az elsütőbillentyűt. A PPS sorozata fülsiketítően robajlott a szűk irodában. A torkolattűz másodpercekre elvakította Retkest, a kerepelés pedig szinte megsüketítette. Hüvelyek zápora csörömpölt a parkettán.

Retkes Tibor a tizedeshez ugrott, és félrelökte.

– Mit csinálsz? Azt mondtam, a levegőbe! – kiáltotta.

A lövések hatására a kapunál állók sikoltozva vetették magukat a földre vagy a teherautó mögé. De meghátrálásuk nem tartott sokáig. A sokaság hátuljából újabb fegyveresek bukkantak fel. Nem katonák, de a kezükben lévő puskák és dobtáras géppisztolyok – amelyeket alighanem megtámadott rendőrőrsökről szerezhettek – erről mit sem tudtak. Viszonozták a tüzet.

Golyózápor mart végig a falakon. Az ablaküvegek csörömpölve törtek szét a hadnagy feje felett, a szilánkok pedig záporként hullottak a vállára. Ösztönösen a földre vetette magát, a karjai fedezékébe fúrva az arcát.

– Százados elvtárs! – kiáltott fel a folyosó felé kúszva. – Nem tudjuk tartani az ablakokat! Túl sokan vannak, és fegyvereik vannak!

– Az ördögbe is, hadnagy! – üvöltötte vissza Radó százados. Az arca egy lehulló üvegszilánktól véres volt. – A munkások lent vannak a gépteremben. Ha meglátják, hogy feladjuk, még a végén beállnak a csőcselék közé. Vonuljanak vissza a lépcsőházhoz! Ott szűk a tér, egyesével vadásszuk le őket, ha bejönnek!

Retkes hadnagy megfordult, és megragadta a reszkető Somogyi kabátját.

– Gyerünk! Hátra!

Kikúsztak az irodából a széles, márványburkolatú folyosóra, ahol feltápászkodtak. A nyomda belső terei, amelyek nappal a szocialista munka büszke palotájának tűntek, most sötét, labirintusszerű csapdává változtak. A lépcsőház felé futottak, ahol öt másik államvédelmis gyülekezett felállított fegyverekkel, a főkaput figyelve.

Lentről, a földszinti aula felől ekkor újabb dörrenések, majd üvegcsörömpölés hallatszott. A tömeg betörte a belső ajtókat is. Retkes érezte, ahogy megremeg a lépcső a beáramló emberek súlya alatt. Hallotta a kiáltásaikat, a cipőik csattogását a márványon.

– Itt vannak! – suttogta Somogyi, és lefelé irányította a fegyvercsövet.

A hadnagy kihajolt a korlát fölött. Lent, az aula poros félhomályában feltűntek az első alakok. Az élen egy magas, munkásruhás fiú haladt, markában puskával, mellette pedig egy diák, aki egy gyűrött papírlapot szorongatott, mintha az valami pajzs lenne.

– Állj! Ha beljebb jönnek, tüzet nyitok! – ordította le Retkes Tibor, megpróbálva bevetni a hivatalos, parancsoló hangját.

A lent lévők megtorpantak. A magas munkás felnézett, egyenesen a hadnagy szemébe. Nem az a vakhitű gyűlölet sütött a tekintetéből, amit Retkes a kiképzésen a „fasiszta provokátoroknak” tulajdonított. Csak tiszta, makacs elszántság.

– Ne lőjetek, testvérek! – kiáltott fel a diák a lépcső aljáról. – Mi is magyarok vagyunk! Nem bántani jöttünk titeket! Csak a nyomda kell! Ki kell nyomtatnunk az igazságot!

– Nincs egyezkedés! – dördült meg Radó hangja Retkes háta mögül. A százados előrelépett, felemelte a pisztolyát, egyenesen a diákra célozva. – Lőni a lázadókat!

A hadnagy ujja ott feszült a ravaszon. Egyetlen mozdulat, és a lépcsőház megtelik halottakkal. Valami azonban megakadályozta, hogy engedelmeskedjen a parancsnak.

Látta a diák arcát, aki alig volt fiatalabb nála. Látta a ruháját, ami pontosan olyan volt, mint amilyet az ő öccse hordott a Közgazdagsági Egyetemen. A nép fia, akárcsak a munkás és a többiek. Érezte, ha most meghúzza a ravaszt, azzal önnön hitét pusztítja el, miszerint a népet védi.

Körbelesett, és a többiek arcán is kétségeket látott.

Mielőtt bárki elszánta volna magát a halálos mozdulatra, a lépcsőház oldalsó ajtaja csikorogva kinyílt.

A nyomda saját munkásai voltak azok, a gépterem felől. Kék kezeslábasban, kezükben nehéz feszítővasakkal, hatalmas franciakulcsokkal és más szerszámokkal érkeztek. Többtucatnyian voltak. Elszántan, zárt alakzatban léptek be a lépcsőfordulóba, közvetlenül az államvédelmis egység és a felkelők közé.

A menet élén egy idős, ősz bajuszú szedőmester állt, akit Retkes Tibor látott már korábban a folyosókon.

– Elég volt a lövöldözésből, százados elvtárs! – mondta az öreg, a hangja dörgedelmesen visszhangzott a boltívek alatt. Nem kiabált, de olyan tekintély áradt belőle, ami megállította a levegőt a teremben. – Leteszik a fegyvert. Mindannyian.

Radó százados arca eltorzult a dühtől.

– Megőrült, maga gazember? – üvöltötte, a fegyverét most már az öreg nyomdászra irányítva. – Ez lázadás! Maguk a párt munkásai! Szabotázst követnek el!

– Mi a nép vagyunk, százados – felelte az öreg nyugodtan, és egy lépést tett előre, egyenesen a fegyver csöve felé. Mögötte a munkások szorosabbra zárták a soraikat. A nehéz vasrudak megcsillantak a beszivárgó fényben. – És a saját gyerekeinkkel nem fogunk harcolni. Ha maguk itt akár egyetlen lövést is leadnak, senki sem jut ki élve ebből az épületből maguk közül. Nem engedjük, hogy mészárlást rendezzenek a mi gyárunkban.

Retkes hadnagy körülnézett. Látta a társait. Somogyi tizedes fegyvere már a föld felé mutatott, a fiú arca eltorzult a feszültségtől. A többi államvédelmis bizonytalanul pillantott egymásra.

Elvesztek.

Radó százados észrevette a megingást. Megfordult, és Retkes hadnagyra emelte a tekintetét.

– Lője le az öreget, hadnagy! Ez parancs! – visította a százados. – Lője le, vagy hadbíróság elé állíttatom, mint árulót!

Retkes ránézett a századosra, és kétségbeesést látott a szemében. Aztán az öreg nyomdászra siklott a tekintete, aki egyenesen, félelem nélkül állt előtte. Végül a saját fegyverére pillantott.

A kiképzésen azt mondták, az államvédelem a szocializmus pajzsa. De mire jó egy olyan pajzs, ami a viselője torkát szorongatja?

Retkes hadnagy levette az ujját a PPS ravaszáról, és a fegyver csövét a föld felé fordította.

– Nem lövök – mondta halk, de határozott hangon.

– Mit mondott? – kérdezte Radó, mintha nem akarná elhinni, amit hall.

– Azt mondtam, hogy elég volt, százados elvtárs – ismételte meg Retkes. – Vége van. Nem fogok magyar munkásokra lőni.

Radó arca elfehéredett. Felemelte a pisztolyát, hogy lepuffantsa a hadnagyot, de Somogyi tizedes állt elé.

– Nem! Csak a testemen keresztül! – vinnyogta, utolsó csepp bátorságát is a hangjába préselve. A többi ávós is leeresztette a fegyvert, és baljósan nézett Radóra.

– Tegye le, százados! – mondta egyikük.

Radó hitetlenkedve nézett végig rajtuk, majd dühösen felmordult, és csattogó léptekkel elsietett a folyosón az épület mélye felé.

Miután eltávozott, az ávósok tanácstalanul bámulták egymást és a főkapun betüremkedett embereket.

Az öreg szedőmester Retkes Tiborhoz fordult.

– Jól döntött, fiam – mondta halkan. – Menjenek le a pincébe, vegyék le az egyenruhát. Kérjenek a fiúktól civil ruhát a raktárból. Ha ebben a zöld rongyban mennek ki a körútra, a tömeg széttépi magukat, és azt én sem tudom megakadályozni. Menjenek, gyorsan!

Retkes bólintott, és az ávósokkal a nyomában elindult, le a lépcsőn, el az emberek előtt, akik rájuk hurrogtak ugyan, de nem bántották őket. Az egyenruhások sorra dobták le nehéz PPS géppisztolyaikat, a fegyverek fémes dörrenéssel hullottak a kőre.

Mielőtt a pincébe értek volna, a hadnagy még hallotta az egyetemista fiú lelkes hangját:

– Ezt kellene kinyomtatni!

– Meglesz, fiam, meglesz!

Retkes Tibor a sötét hátsó lépcsőn lépkedett lefelé a pincébe. Még nem tudta, hogyan fog elszámolni azzal, hogy megadta magát, de jelen pillanatban nem is érdekelte. Érezte, hogy ha másként dönt, az élete végéig kísértette volna.

Persze meglehet, hogy így viszont nagyon rövid lesz az élete…

Miközben lehámozta magáról a zöld zubbonyt, a gyomrában lévő feszültség lassan feloldódott. Hallotta, ahogy felbúgnak a Szikra Nyomda hatalmas motorjai, s a padló megremegett a talpa alatt, ahogy a gépek forogni kezdtek.
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Ottó kifelé bambulva az ablakkeretnek dőlt, ujjaival az üvegen dobolt. Nem volt katona, nem volt hős, csak egy huszonhárom éves szociológushallgató, aki tegnap délután maga is megtapasztalta, hogyan változhat meg a néplélek egyetlen nap leforgása alatt. Kacérkodott a gondolattal, hogy szakdolgozata témájául éppen ezt válassza.

Ehhez pedig mindenképp felmérésre, interjúkra, anyaggyűjtésre lett volna szükség. Vagyis: meg kellett szólaltatni az utca emberét.

Csakhogy kijárási tilalom volt életben.

Na nem mintha az odakint sertepertélőket ez annyira zavarta volna…

Elszánta magát, hogy ő is kimegy. Apró szobájának szekrényéhez lépett, és kinti ruhát öltött. Nem volt nagy választék, így azt a zakót választotta, melyben egyetemre szokott járni. Remélte, ebben kellőképp komoly társadalomtudósnak tűnik majd, és a járókelők nem vonakodnak felelni a kérdéseire.

Amikor kinyitotta a szobája ajtaját, a főbérlője, Manci néni éppen úgy viselkedett, ahogy szokott: a nappali kanapéján rádiót hallgatott, dohányzott, és beleütötte az orrát az ő dolgaiba.

– Hova indul, Ottó? – kérdezte a füst mögül rekedt hangon. Ottó megértette, hogy a nőnek, mióta a férje ottmaradt a fronton, ő pedig szinte hozzánőtt a rekamiéhoz, nem sok öröme maradt, de ezt még nem tartotta alapos indoknak ahhoz, hogy mások örömét is minduntalan megkeserítse. Manci néni, hogy kiegészítse a rokkantnyugdíját, a polgári lakás két szobáját egyetemistáknak adta ki, és igyekezett minden alkalmat megragadni, hogy beleszóljon az életükbe.

Mi tagadás, Ottó azzal a gondolattal is kacérkodott, hogy ha letelik a bérleti ideje, máshová költözik.

– Csak az utcára megyek, Manci néni – nyúlt a kilincsért.

– Az utcára? Megőrült maga, Ottó fiam? Ott fasiszták randalíroznak!

– Ami azt illeti, tegnap magam is ott voltam a Parlamentnél, és senkin sem láttam horogkeresztet.

– Maga nekem csak ne okoskodjon! Bemondta a rádió!

– Vállalom a kockázatot. – Ottó a kabátja gombjait babrálta.

– De én nem!

– Hogy érti?

– Ha lemegy… hát ki tudja, mi történik magával? A rádióban azt mondják, a csőcselék mindenfelé randalírozik. És ha magának baja lesz? Fizesse ki előre a lakbérét!

Ottó sóhajtott.

– Tizedikén kifizettem ezt a hónapot.

– És ha új bérlőt kell találnom maga helyett? A hónap végéig már nem lenne könnyű dolgom, így károm származna!

– Méltányolom az aggodalmát, Manci néni! Ne aggódjon, nem esik bajom! – Ottó leemelte a kalapját a fogasról, és mielőtt a főbérlő tovább fáraszthatta volna, angolosan távozott.

A lakása a belvárosban volt, a Szemere utcában. Odalent az utcákon meglepően sokan voltak, főleg a kijárási tilalomhoz képest. Úgy tűnt, mintha újabb, spontán tüntetés alakulna, egyesek szavaiból úgy vette ki, a nyomdától jönnek ide. Na de mi történt a nyomdánál?

Ottó kíváncsian beleolvadt az emberi masszába.

– Hazafiak, velünk van a nép! – kurjantotta mellette egy munkásruhás férfi.

– Hova lesz a menet? – kérdezte Ottó egy fejkendős lánytól.

– A minisztériumhoz megyünk! – felelte az talányos mosollyal.

– Jó, de melyikhez?

– Hát a Hadügyhöz, maga csacsi!

Hát ennyit arról, hogy komoly tudósembernek nézek ki, gondolta Ottó.

– Jó, de minek?

– Hát a szovjetek miatt! Nekik tudniuk kell, mi folyik itt!

– Miért, mi folyik?

– Tényleg nem tudja? Az, hogy itt vannak az oroszok! Bejöttek tankokkal! Azért megyünk oda, hogy kiköveteljük: a mi katonáink velünk legyenek, ne az oroszokkal!

A tömeg zúgott, a ritmusos skandálás visszaverődött a falakról:

– Ruszkik, haza! Ruszkik, haza!

Ottó elragadtatva lépdelt az emberek között. Úgy érezte, mintha egyetlen hatalmas, közös szív verne a pesti utcákon.

Mi válthatta ki ezt a tömegpszichózist? Honnan ez a hirtelen bátorság?

Nem kellett messzire menniük, hisz a Honvédelmi Minisztérium csak egy köpésre volt a lakásától. Ottó érdeklődve figyelte, ahogy ismeretlenek karolnak egymásba, kiabálnak, énekelnek, és fittyet hánynak közösen a szokásos társadalmi normákra.

A Honvédelmi Minisztérium elé érve megtorpantak, bár a skandálásnak nem szakadt vége. A szürke épülettömb ridegen magasodott előttük. Az ablakok sötétek voltak, a tető vonalán és a kapuk mögött feszült szempárok figyelték az összeseregletteket. A minisztérium körül páncélos harckocsik sorakoztak, cirill betűkkel az oldalukon.

Az emberek méltatlankodó kiáltásokat hallattak, helyenként oroszul. Néhányan ököllel kezdték verni a tankok oldalát.

Fémes csikorgás hasított bele a jelszavakba, ahogy a harci járművek motorjai beindultak.

A tömeg egy emberként hagyta abba a rigmusokat. Ottó úgy érezte, a motorok mély morgása még a gyomrát is összerázza. Bűzös dízelolajfüst öntötte el az utcát. A páncélosok lassan, de kérlelhetetlenül indultak meg a tömeg felé, hogy visszaszorítsák a tüntetőket, akik riadtan kezdtek menekülni.

– Ne fussatok! Ne fussatok! Fegyvertelenek vagyunk! – kiáltotta egy fiatalember Ottó mellett, de a pánik már beette magát az emberek szívébe. A tüntetők hátrálni kezdtek, egymás lábára taposva, lökdösődve próbáltak teret nyerni a közeledő vasmonstrumokkal szemben.

Ottó, akiben erősebb volt a kíváncsiság, mint a félelem, a falhoz szorult, és onnan figyelte, mi történik. A szovjet páncélosok nem lőttek, csak tereltek, mint a pásztorkutyák. Amikor elérték a kereszteződés közepét, a menetük lelassult, majd a parancsnoki járművek megálltak, hogy megkezdjék a visszafordulást a minisztérium épülete felé.

– Nézzétek! Ott! – kiáltott fel valaki. – Felmásznak!

Néhány elszánt, fiatal srác előretört a hátráló tömegből. Vakmerő mozdulattal ragadták meg a lassító páncélkocsi oldalán lévő szerelvényeket, és felmásztak a sima acéltestre. A katonák a búvónyílásokban meglepetten nézték a fegyvertelen, elszánt fiatalokat, akik vadul vigyorogtak rájuk, mintha éppen egy jó poént sütöttek volna el.

Az egyik fiú a kabátja alól egy selyemből készült nemzeti zászlót rántott elő. A közepén ott tátongott a lyuk, a rákosista címer helye. A szél belekapott a piros-fehér-zöld lobogóba, ő pedig vidáman lengette.

A tömeg elnémult a döbbenettől, majd olyan elemi erővel tört ki az éljenzés, hogy megrázta a Honvéd utca ablakait.

Az extázis pillanatai voltak ezek. A páncélos, tetején a büszkén lobogó, lyukas zászlóval és a bátor fiatalokkal, méltóságteljesen gurult tovább, egyenesen a Honvédelmi Minisztérium főbejárata felé. Úgy tűnt, mintha a forradalom győzött volna a fegyverek felett. A tömeg követte a járművet, az emberek egymás nyakába borultak, sírtak az örömtől.

A harckocsi elérte a kaput.

Ekkor egyetlen vezényszó nélkül, géppuskák száraz, ütemes, fülsiketítő ropogása szakadt rá a térre.

Ottó arcára ráfagyott a mosoly. A páncélkocsi tetején álló fiatalok, akik az imént még a szabadság hírnökeiként integettek, élettelenül, nehéz bábuként fordultak le a lánctalpak mellé. A hatalmas nemzeti zászló követte őket, a selymet pillanatok alatt sötét, nehéz vérfoltok itatták át.

Elszabadult a pokol.

A tömegben az örömöt egyetlen szempillantás alatt váltotta fel a pánik és a düh.

– Gyilkosok! Árulók! – kiabáltak egyesek, míg mások egymást taposva próbáltak menekülni a kereszttűzből.

A minisztérium ablakaiból, a tetőről és a kapualjakból kézifegyverek, gépkarabélyok és puskák össztüze zúdult az utcára. A golyók valóságos jégesőként vertek végig a betonon, szétforgácsolva a tiszti házak falait, betörve a földszinti ablakokat.

– Fuss! – hallotta valahonnan, de a hang elenyészett a fegyverropogás és a sebesültek velőtrázó sikoltozása között. – Fuss! – hallotta ismét, és rájött, hogy ő mondogatja saját magának, ám csak állt, sokkosan, a falhoz tapadva.

Erőltetnie kellett a lábát, hogy megmozduljon. Futni kezdett. Nem látott mást, csak a füstöt, a torkolattüzek villanásait és a menekülő emberek hátát. Követte őket, maga sem tudta, hová.


3 Ma: Október huszonharmadika utca.
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