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    Még egy órája sem vezettem, amikor elfogott a rosszullét. Az oldalamat égető fájdalom visszatért, bár egy darabig igyekeztem nem törődni vele. Csak akkor rémültem meg, amikor rájöttem, hogy nincs erőm a kormányt tartani. Alig néhány perc alatt a fejem elnehezedett, a fénycsóvák elhalványultak előttem, szinte már azt sem tudtam, hogy a kormánynál ülök. Úgy éreztem, hogy fényes nappal van, a tengerparton vagyok. A strand kihalt, a tenger csöndes, de a néhány méterre álló rúdon ott lobog a piros zászló. Kiskoromban anyám folyton ezzel rémítgetett: Leda, sose fürödj, ha felhúzzák a piros zászlót, mert a viharos tengerbe könnyen belefulladhatsz. Éveken át hordoztam magamban a rémületet, és most sem merészkedem bele, hiába áttetsző, tükörsima a tenger, ameddig a szem ellát, én csak reszketek. Győzködöm magam: indulj már, mit számít a jelzés, de csak állok a víz szélén, óvatosan próbálgatom a lábujjhegyemmel. Olykor felbukkan anyám alakja a dűnék felett, és rám kiált, mint kislány koromban: Leda, mit művelsz, nem látod a piros zászlót?

    A kórházban, amikor kinyitottam a szememet, egy másodperc töredékéig újra ott láttam magam tétován, a tükörsima tenger előtt. Később talán ezért voltam biztos abban, hogy nem álom volt, hanem a képzeletem vészjelzése, amely kitartott ébredésemig a kórteremben. Az orvosoktól megtudtam, hogy a szalagkorlátnak ütköztem, de súlyosabb következmények nélkül. Az egyetlen komoly sérülés a bal oldalamon volt, egy megmagyarázhatatlan seb.

    Eljöttek a barátaim Firenzéből; Bianca és Marta, a lányaim, de még Gianni is hazarepült Kanadából. Azt mondtam nekik, hogy elálmosodtam és kisodródtam. Pedig pontosan tudtam, hogy nem az álmosság volt az oka. Egy értelmetlen mozdulat volt mögötte, annyira értelmetlen, hogy úgy döntöttem, nem osztom meg senkivel. A legnehezebben azok a dolgok oszthatók meg, amelyeket mi magunk sem értünk.
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    Amikor a lányaim Torontóba költöztek, ahol az apjuk évek óta élt és dolgozott, zavart csodálkozással döbbentem rá, hogy egyáltalán nem fáj, hogy olyan könnyűnek érzem magam, mintha csak most hoztam volna világra őket végérvényesen. Közel huszonöt év után először fordult elő, hogy nem munkált bennem a szorongás: gondoskodnom kell róluk. A lakásban olyan rend volt, mintha senki sem élne benne, nem nyomasztott a bevásárlás, a mosás; az asszony, aki évek óta segített a háztartásban, talált egy jövedelmezőbb helyet, és én nem éreztem szükségét, hogy valaki más lépjen a helyébe.

    Egyetlen kötelezettségem maradt a lányaim iránt: mindennap felhívni őket, tudjam, hogy vannak, mit csinálnak. A telefonban úgy nyilatkoztak, mint akik már berendezkedtek az önálló életre, pedig valójában az apjukkal laktak együtt, de megszokták, hogy szóban is függetlenedjenek, tehát úgy beszéltek, mintha az apjuk a világon sem lenne. Ha az életükről kérdezősködtem, vagy derűsen másra terelték a szót, vagy kínos szünetekkel teli rosszkedvvel számoltak be, ha meg éppen a barátaikkal voltak, megjátszósan affektáltak. Gyakran hívtak fel ők is, kivált Bianca, aki zsarnokibb, követelőzőbb módon viszonyult hozzám; de csak azért, hogy megtudakolják, illik-e a narancsszínű szoknyához a kék cipő, hogy megkeressek nekik néhány cetlit, amit egy könyvben hagytak, és tüstént postára adassák velem; mindezt csak azért, hogy megbizonyosodjanak, rajtam kitombolhatják a dühüket, a boldogtalanságukat, hiába választ el tőlük egy földrész és a fél világ. Telefonbeszélgetéseink mindig sebtében bonyolódtak, olykor annyira mesterkéltre sikeredtek, akár egy filmben.

    Megtettem, amit kértek, úgy reagáltam, ahogyan elvárták. Minthogy a távolság fizikailag megakadályozott, hogy közvetlenül beleavatkozhassak az életükbe, kívánságaik és szeszélyeik teljesítése kivételes és felelősségmentes gesztusokká összegződött, minden igényüket egyszerűnek, minden rám testált feladatukat szeretetteljes szokásnak ítéltem. Csodálatosan felszabadultnak éreztem magam, mintha egy nehéz feladat végére jutottam volna, mely többé nem nyomaszthatna.

    Dolgozni kezdtem, de nem kellett már figyelnem az órarendjükre, a szükségleteikre. A hallgatóim dolgozatait éjjelenként javítottam, és közben zenét hallgattam, délutánonként sokszor elaludtam füldugóval a fülemben, naponta egyszer ettem, mindig ugyanabban a kisvendéglőben, a házunkban. Az egyetemen többé nem ingereltek a túl ostoba vagy túl intelligens diákok. Egy kollégám, akivel évek óta összejártunk és hébe-hóba ágyba is bújtunk, egyik este zavartan jegyezte meg, hogy valahogy összeszedettebb lettem, adakozóbb kedvű. Néhány hónap alatt visszanyertem fiatalkori karcsúságomat, mintha erőre kaptam volna, és az agyam is mintha a régi sebességgel forgott volna. Egy este belenéztem a tükörbe. Negyvenhét éves voltam, négy hónap híján negyvennyolc, de valami varázslattal szembesültem, amely jó néhány évet letörölt rólam. Nem tudom, örültem-e neki, mindenesetre meglepett.

    Ebben a szokatlanul jó közérzetben fogalmazódott meg a nyaralás gondolata, és amikor elérkezett a június, úgy döntöttem, ahogy a vizsgaidőszak lezárul, és az összes bürokratikus formaságon is túlesem, nyomban elutazom a tengerhez. Keresgélni kezdtem az interneten, fényképeket és árakat böngésztem. Végül kibéreltem egy elég olcsó, parányi apartmant a Jón-tenger partján, július közepétől augusztus végéig. Valójában csak július 24-én tudtam elindulni: kényelmesen utaztam, az autóm dugig volt könyvvel, melyek már a jövő évi szemináriumra való felkészüléshez kellettek. Szép nap volt, a nyitott ablakokon át a fülledt nyár illata áradt be, szabadnak éreztem magam, és nem volt bűntudatom tőle.

    De félúton, miközben megtankoltam, rám tört a szorongás. Régebben nagyon szerettem a tengert, de a napozás már legalább tizenöt éve kiborított, ingerlékennyé tett. Az apartman bizonyára ronda lesz, panoráma alatt meg a silány sorházak mögött felsejlő kékségcsücsköt értik. A meleg és a házban lévő éjszakai szórakozóhely dübörgő zenéje miatt le sem hunyom majd a szemem. A maradék utat beárnyékolta a rosszkedvem, a tudat, hogy milyen kényelmesen is dolgozhattam volna egész nyáron a légkondicionált lakásomban, az üres társasház csendjében.

    Alkonyatra értem oda, a nap lebukóban volt. A falucska szépnek tűnt, lakóinak beszéde kellemesen csengett, a levegőben finom illatok. Egy bozontos fehér hajú, idős ember várt rám, tiszteletteljesen szívélyes volt. Mindenekelőtt meg akart hívni egy kávéra, azután félreérthetetlen mozdulatok és somolygások közepette megakadályozta, hogy akárcsak egyetlen táskát is felcipeljek a lakásba. Csomagjaimmal megrakodva, szuszogva kaptatott fel a harmadik, egyben legfelső emeletre, és egy kis apartman küszöbére halmozta a bőröndöket. Hálószoba, egy ablaktalan konyha, melyből a fürdőszoba nyílt, egy nagy ablakos nappali és a terasz, ahonnan az alkonyati fényekben látszott a sziklás földnyelvekkel tagolt tengerpart és a végtelen tenger.

    A férfit Giovanninak hívták, nem ő volt a tulajdonos, csak őr vagy gondnokféle; de a borravalót mégsem fogadta el, majdhogynem megsértődött az értetlenségemen, hogy ő csak a szívélyes vendégfogadás szabályai szerint jár el. Miután többször biztosítottam, hogy minden nagyon tetszik, végre elment, és akkor észrevettem, hogy a nappali asztalán egy nagy tál áll, telis-tele őszibarackkal, szilvával, körtével, szőlővel és fügével. A gyümölcsöstál úgy ragyogott, akár egy csendéletben.

    Egy műanyag fotelt kivittem a teraszra, egy ideig a tengerre csöndesen alászálló estét szemléltem. Hosszú évekig minden vakáció a lányokról szólt, s amikor felnőttek, és a barátaikkal maguk kezdtek utazgatni szerte a világban, én mindig otthon maradtam, és rájuk vártam. Nemcsak a mindenféle-fajta katasztrófától rettegtem (a légi és tengeri közlekedés veszélyei, fegyveres konfliktusok, föld- és tengerrengések), hanem attól is, hogy az idegrendszerük sérülékeny, az útitársaikkal összetűzhetnek, a túl könnyen viszonzott vagy éppen viszonzatlan szerelmeikben érzelmi drámákba bonyolódhatnak. Mindig készen akartam állni a hirtelen segítségkéréseikre, attól féltem, hogy majd megvádolnak a valódi énemmel, hogy figyelmetlen meg szétszórt vagyok, hogy mindig csak magammal foglalkozom. Elég! Feltápászkodtam, zuhanyozni indultam.

    Megéheztem tőle, a gyümölcsöstálhoz mentem. Felfedeztem, hogy a fügék, körték, szilvák, őszibarackok, a szőlő a csalóka látszat ellenére állottak, már rothadásnak indultak. Fogtam egy kést, hatalmas, megbarnult részeket vágtam ki belőlük, de megundorodtam a szagtól, és majdnem az egészet kivágtam a szemétbe. Kereshettem volna egy éttermet, de annyira elfáradtam, hogy enni sem akartam, álmos voltam.

    A hálószobának két nagy ablaka volt, behajtottam, leoltottam a lámpát. Láttam, hogy odakint rendszeres időközönként felvillannak a világítótorony fényei, és néhány pillanatra bevilágítják a szobát. Sohasem lenne szabad este érkezni egy ismeretlen helyre, minden meghatározhatatlan, minden könnyűszerrel túlértékelhető. Vizes hajjal, fürdőköpenyben nyúltam végig az ágyon; a mennyezetre szegezett tekintetemmel azt a pillanatot vártam, amikor a fény fehérbe öltözteti. Odakintről egy motorcsónak zaja és elhaló vernyákolás, danászás hallatszott. Széthullottam. Álomittasan megfordultam, a kezem hozzáért valamihez a párnán, hideg tapintása a selyempapíréra emlékeztetett.

    Villanyt gyújtottam. A hófehér párnahuzaton egy három-négy centis rovar feküdt, olyasféle, mint egy nagyra nőtt légy. Sötétbarna, mozdulatlan, hártyás szárnyú. Győzködtem magam: csak egy kabóca, talán pont az én párnámon dobta fel a potrohát. A fürdőköpeny ujjával megérintettem, megmozdult, majd tüstént újra megmerevedett. Hím, nőstény. A nőstény hasán nincsenek rugalmas membránok, nem énekel, néma. Undor fogott el. A kabóca beveszi magát a szőlőbe, és a kőrisfák kérgéből kiszívja a gyantát. Óvatosan felemeltem a párnát, az egyik ablakhoz vittem, és kiráztam. Így kezdődött a nyaralásom.
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    Másnap berámoltam a táskába a fürdőruhákat, strandtörülközőket, könyveket, fénymásolatokat, füzeteket, kocsiba ültem, és a települést szegélyező országúton elindultam part- és tengerkeresőbe. Mintegy húsz perc autózás után jobb felől feltűnt egy fenyves, megpillantottam a parkoló tábláját is, megálltam. Kipakoltam a holmimat, átléptem a szalagkorláton, és nekivágtam a fenyőtűktől rozsdás ösvénynek.

    Nagyon szeretem a gyanta illatát, gyerekkoromban egész nyarakat töltöttem a fenyves ölelte tengerparton, amit akkor még nem kebelezett be a camorra építkezéseivel járó betontömeg. Az az illat a vakációk, a gyerekkori játékok illata. A száraz toboz reccsenése, puffanása, a sötét fenyőmag anyám nevető száját idézi elém, miközben szétroppantja a héjat, előhúzza a sárgás belet, és szétosztja a testvéreim között, akik lármásan követelik a részüket, majd odanyújtja nekem is, aki csendben várakozom, vagy ő maga kapja be, a piszkos por sötétre festi az ajkát, és közben engem leckéztet, a félszegségem miatt: ne légy málé, kieszik a kezedből a legyek a kenyeret.

    A fenyőerdő sűrű volt, kusza aljnövényzettel, a szélrohamokban felnőtt, hátrahanyatló fatörzsek mintha minden pillanatban készek lennének megadni magukat a tenger felől érkező fenyegetésnek. Igyekeztem nem elbotlani az ösvényt keresztező, fényfoltos gyökerekben, és legyűrtem a viszolygásomat a porlepte gyíkoktól, amelyek lépteimre a napfényes tisztásokról menekülve búvóhelyükre siklottak. Még öt percet sem gyalogolhattam, amikor előbukkantak a homokdűnék és a tenger. Görbe eukaliptusztörzsek mellett haladtam el, a homokból sarjadtak, zöld nád meg leanderek között egy fapalló vezetett tovább, majd egy takaros épülethez értem.

    Rögtön megtetszett a hely. Megnyugtatott a pénztárban ülő, sötét hajú férfi kedves modora, a fiatal úszómester szelídsége, aki a napernyőhöz kísért; olyan vézna volt, hogy szinte az izmai sem látszottak, trikót és vörös úszónadrágot viselt. A homok hófehéren porlott, nagyot fürödtem az áttetsző vízben, napoztam egy keveset. Azután elhelyezkedtem az árnyékban a könyveimmel, és nyugodtan dolgoztam, egészen napnyugtáig, élveztem a borzongató szellőt, a tenger gyors változásait. A nap olyan gyorsan siklott tova munka, ábrándozás és henyélés derűs elegyében, hogy eldöntöttem, innentől itt lesz az én helyem.

    Nem is kellett hozzá egy hét, hogy nyugodt megszokássá legyen mindez. Átvágtam a fenyvesen, örültem a napon felnyíló tobozok roppanásainak, egy bizonyos pici levélféle illatának, talán mirtusz lehetett, az eukaliptusztörzsek hullatta kéregdaraboknak. Az ösvényen lépkedve elképzeltem a telet, a ködbe fagyott fenyvest, a piros bogyókat növesztő egértövist. A pénztárban ülő férfi nap mint nap udvarias örömmel üdvözölte érkezésemet, a kávézóban ittam egy kávét meg egy ásványvizet. Az úszómestert Ginónak hívták, bizonyára diák volt, sietős mozdulattal nyitotta szét nekem az ernyőt meg a napágyat, majd visszavonult az árnyékba – széles ajka összepréselve, tekintete csupa figyelem –, ceruzájával egy vaskos könyvben huzigálta alá a sorokat, ki tudja, milyen vizsgára készülve.

    A fiú látványa gyöngédséggel töltött el. A napon szárítkozva többnyire elbóbiskoltam, de amikor nem aludtam, résnyire nyitott szemhéjam mögül rokonszenvvel figyeltem, ám arra ügyeltem, hogy észre ne vegye. Nyugtalannak tűnt, szikár, szép teste izgett-mozgott, ujjával hollófekete haját tekergette, állkapcsát ide-oda jártatta. A lányaimnak nagyon tetszett volna, kivált Marta habarodott bele könnyen a szikár, inas fiúkba. Hogy nekem tetszett-e, ki tudja. Már jó ideje felfedeztem, hogy magamból nagyon keveset őrzök, róluk mindent. Most Ginót is Marta meg Bianca tapasztalatain, a nekik tulajdonított ízlések és szenvedélyek szűrőjén keresztül szemléltem.

    A fiatalember buzgón magolt, de úgy tetszett, nem csak a szemével képes észlelni. Ha csak megmozdultam, hogy arrébb tegyem a napozóágyat, rögtön felugrott, és azt tudakolta, hogy segíthet-e. Mosolyogva intettem neki, ugyan már, nem olyan nagy dolog odébb húzni egy ágyat. Elég volt az érzés, hogy vigyáznak rám, hogy nincsenek fejben tartandó határidőim, sürgető teendőim. Senki sem volt a gondjaimra bízva, és végre én sem nyomasztottam saját magamat.

    


4

    A fiatal anyára és kislányára jóval később figyeltem fel. Nem tudom, ott voltak-e a nyaralás első percétől fogva, vagy csak később bukkantak fel. Az érkezésemet követő három-négy napban éppen csak tudomásul vettem egy hangoskodó nápolyi csoportot: gyerekek, felnőttek, egy rossz arcú, hatvan körüli férfi, négy-öt kissrác, akik vadul csépelték egymást a vízben és a szárazon, egy kurta lábú, súlyos mellű, tömzsi nő, közel a negyvenhez, aki gyakran fordult a strand és a kávézó között. A kétrészes fürdőruha közül kidomborodó csupasz, hatalmas, viselős hasát szenvedően hurcolta. Valamennyien rokonságban álltak egymással: szülők, nagyszülők, gyerekek, unokák, unokatestvérek, sógorok; lármásan hahotáztak és viháncoltak. A szavakat hosszúra nyújtva néven szólongatták egymást, hangoskodtak, ujjongtak, olykor összekaptak, mondataikból cinkosság áradt; kiterjedt família, nagyon hasonló ahhoz, amilyenben én is éltem kislány koromban, ugyanazok az élcelődések, ugyanazok a negédeskedések, ugyanazok a fullánkok.

    Egyik nap felnéztem a könyvből, és megpillantottam kettejüket: a fiatal nőt és a kislányt. A vízpart felől tartottak a családi napernyő felé, a nő nem volt több húszévesnél, lehajtott fejjel haladt, a kislány megbűvölten nézett fel rá, három év körüli lehetett, egy babát szorított magához, azzal a mozdulattal, ahogyan az anyák viszik gyermeküket a karjukon. Csöndesen beszélgettek, mintha csak ők ketten léteznének. A várandós asszony haragosan kiáltott feléjük a napernyő alól, és egy nagydarab, felöltözött asszony, jó ötvenes, talán a fiatalasszony anyja, rosszalló mozdulatokkal helytelenített valami számomra érthetetlent. De úgy tetszett, a fiatal nő nem lát, nem hall, háborítatlanul beszélgetett tovább a kislánnyal, a tenger felől érkező, egyenletesen mért lépteivel sötét nyomot hagyott a homokban.

    Ők is a lármás nagycsalád tagjai voltak, de az ifjú anya, így messziről szemlélve is, vékony, hajlékony testével, jó ízlésre valló, egyrészes fürdőruhájával, hattyúnyakával, szép formájú fején lobogó fényes, fekete hajával, kiálló pofacsontjával, ívelt szemöldöke alatt húzódó mandulavágású szemével maga volt a kivétel a csoportból; organizmus, mely titokzatos módon megkerülte a szabályt, sorsába beletörődött áldozata egy gyermekcserének vagy gyermekrablásnak.

    Attól fogva szokásommá vált, hogy szemmel tartsam őket.

    Volt valami disszonáns a kislányban, de nem tudtam, mi, talán csak a gyerekbánat, vagy valami betegség lappangott benne. Anyja felé fordított arcocskája szinte szüntelenül azt követelte, csak vele legyen: könnyek és szeszélyek nélkül könyörgött, és az anyja nem húzódozott. Egy alkalommal megfigyeltem, milyen odaadó gonddal krémezte be. Más alkalommal az ütött meg, ahogyan lassan, megfontoltan fürdőzik anya és lánya, egymásba kapaszkodva, egyikük összekulcsolt karja a másik nyakán csüng. Kuncogtak, élvezték összesimuló testük meghittségét, ahogyan összedörzsölik orrukat, közösen tajtékot fújnak, egymást puszilgatják. Máskor egy babával játszottak. Nagyon jól mulattak, öltöztették, vetkőztették, azt játszották, hogy őt is bekenik napozókrémmel, egy zöld kisvödörben megfürdették, azután alaposan megtörölgették, ledörzsölték, hogy meg ne fázzon, a mellükhöz emelték, hogy megszoptassák, vagy homokpapival tömték, a törülközőjükön napozott. A fiatal nő önmagában is szép volt, de anyaságában volt még valami kitüntető többlet, úgy tetszett, semmi másra nincs szüksége, mint a kislányára. Nem mintha kívül állt volna a kiterjedt családi együttesen. Sokat és sokszor beszélgetett a várandós asszonnyal, kártyázott a vele egykorú, feketére égett srácokkal, az unokatestvéreivel talán, sétálgatott a parton a rossz arcú idősebb férfival (az apja?) meg a lármás fiatalasszonyokkal, sógornők, unokatestvérek, testvérek. Nem láttam, hogy közöttük lenne a férje, vagy bárki, aki láthatóan a kislány édesapja lehetne. Azt viszont észrevettem, hogy a család minden tagja szeretettel gondoskodott a fiatal nőről és a kicsiről. Az őszes hajú, nagydarab ötvenes asszony elkísérte a kávézóba, amikor fagylaltot vett a kislánynak. A srácok egyetlen odavetett, kurta szavára felhagytak a kakaskodással, és berzenkedve, de futottak vízért, ételért, amire éppen szüksége volt. Ha csak néhány méterre is eltávolodott kék-vörös gumicsónakjában a bójától, a várandós asszony már sikoltozott: Nina, Lenù, Ninetta, Lena, és rohanvást, fújtatva igyekezett a partra, fellármázta az úszómestert, aki talpra ugrott, hogy jobban szemmel tarthassa a helyzetet. Egy alkalommal két alak próbált akadékoskodni a fiatal nővel, az unokatestvérek nyomban közbeléptek, lökdösődtek, káromkodtak, kis híján ölre mentek.

    Egy ideig nem tudtam, anya vagy lánya hallgat a Nina, Ninù, Ninè névre, olyan sok volt a név, és olyan sokszor hangzottak el, hogy nehéz lett volna kibogozni, melyik az igazi. Azután a kiabálásból, hanglejtésből tudatosult bennem, hogy Nina az anya neve. Bonyolultabb volt a dolog a kislánnyal, kezdetben elveszítettem a fonalat. Úgy gondoltam, a becenevek: Nani, Nena vagy Nennella őt illetik, de azután rájöttem, hogy a babát hívják így, amitől a kislány egy pillanatra sem vált meg, és amelynek Nina annyi figyelmet szentelt, mintha a másik kislánya lenne. A kislányt igaziból Elenának, Lenùnak hívták, de csak az ifjú anya nevezte Elenának, az egész rokonság Lenùnak becézte.

    Nem tudom, miért, de feljegyeztem a neveket a füzetembe: Elena, Nani, Nena, Leni; talán az tetszett, ahogyan Nina a szavakat ejtette. A kislányhoz és a babához egyaránt kellemesen csengő tájnyelven beszélt. Azt a nápolyi dialektust használta, melyet én is szeretek, mely számomra a játék gyöngédségét és az életörömet testesíti meg. A nyelvek titkos mérget hordoznak bennem, mely olykor felbugyog, és nincs rá gyógyír. Emlékszem anyám hanglejtésére, amikor lehullott róla a szelídség álarca, és dühtől fuldokolva ránk ripakodott: nem bírom tovább veletek, nem bírom tovább. Utasítások, üvöltözések, gyalázkodások, egy élet íve szavakba öntve, nyűtt idegszál, amint megérinti, fájdalmasan felbolydítja maga körül a rendet. Egyszer, kétszer, háromszor megfenyegetett, hogy elhagy minket, a lányait, elmegy, egy reggel a hűlt helyére ébredünk. Minden reggel reszkető félelemre ébredtem. A valóságban mindig otthon volt; a szavakban mindig eltűnt otthonról. Az a másik nő, Nina, harmonikusnak tűnt, és én irigyeltem.

    


5

    Egy hét szinte elszaladt a nyaralásból: szép idő, könnyű szellő, sok üres napozóágy, dialektusok szerte Itáliából, melyekhez hozzákeveredett a helyi nyelvjárás és néha a napfényben sütkérező külföldiek szavai.

    Azután elérkezett a szombat, a strand megtelt. Az a szöglet, ahol enyém volt a fény és árnyék, megtelt hűtőtáskákkal, vödrökkel, labdákkal, karúszókkal és papucsokkal, tollasteniszütőkkel. Felhagytam az olvasással, tekintetemmel Ninát és Elenát kutattam a tömegben, mintha szemlélésük olyan látványosság lenne, mellyel agyonüthetem az időt.

    Nehezen akadtam rájuk, átköltözködtek a víz mellé, alig néhány méterre tőle. Nina a napon hasalt, mellette, úgy láttam, szakasztott ugyanolyan helyzetben ott feküdt a baba. A kislány viszont lement egészen a tengerig, kis, sárga, műanyag vödrét telitöltötte vízzel, és fújtatva, kuncogva, két kézzel egyensúlyozva a mamájáig cipelte, hogy ott ráöntse, így hűtve a testét az izzó napon. Amikor a vödör kiürült, visszaindult, újra telimerte; ismétlődött az út, a játék és a fáradozás.

    Talán rosszul aludtam, talán gonosz gondolatok cikáztak át észrevétlen a fejemen, de egy biztos, aznap reggel kifejezetten ingerelt a látványuk. Elenában például ostoba szisztematikusságot láttam: először végiglocsolta az anyja lábát, utána pontosan úgy a babáét is, majd mindkettejüktől megtudakolta, elég volt-e; mindketten azt felelték, hogy nem, ő pedig visszaindult. Ninát viszont kifejezetten negédesnek éreztem, nyafogva ujjongott, majd a baba hangján újra nyafogott és sóhajtozott: még, még. Gyanítottam, hogy nem a kislánya szeretetéről szól az egész, hanem nekünk, a strand közönségének, nőknek és férfiaknak, fiataloknak és véneknek alakítja a gyönyörű, ifjú anya szerepét.

    Mindketten, az anya és a baba, sokáig áztak. Nina teste csak úgy fénylett a víztől, a ráfröccsent vízcseppek eláztatták a haját is, nedvesen tapadt a fejére és a homlokára. Nani vagy Nile vagy Nana, a baba éppolyan akkurátusan lett öntözgetve, ám minthogy a teste kevésbé fogadta be a vizet, a kék műanyag ágyról lecsöpögő víz sötétre festette a homokot.

    Figyeltem a gyereket, ahogy térül-fordul, és közben magam sem tudtam, hogy mi nem tetszik ennyire, a játék a vízzel vagy Nina hamis ujjongása a napon. Vagy a hangok, igen, legfőképpen a hangok, melyeket anya és lánya kölcsönzött a babának. Olykor felváltva, olykor mindketten egyszerre szólaltatták meg a felnőtt gyermekgügyögését vagy a gyermek fals felnőtthangját. Azt találták ki, hogy ugyanaz az egy hang ugyanabból az egy, valójában néma torokból származik. Én értelemszerűen nem lehettem képzelt világuk részese, s a kétszólamú hang iránt egyre növekvő viszolygást éreztem. Persze távolabb voltam tőlük, miért is érdekelnének, megtehetem, hogy követem a játékukat, vagy kikapcsolhatom őket teljesen, hiszen csak agyon akartam ütni az időt. Ehelyett zavarba jöttem, mintha valami félresiklott volna, mintha énem egyik része abszurd módon azt követelné, hogy válasszanak, hogy a baba egyetlen, változatlan hangon szólaljon meg, vagy az anya, vagy a gyermek hangján, elég, ha imitálják.

    Mint amikor egy horzsolás elviselhetetlenül kezd sajogni, csak azért, mert folyton rágondolunk. Ingerültségem nőttön-nőtt. Kedvem lett volna felállni, rézsútosan átvágni a tömegen, odatoppanni az ágyuk, a játékaik elé, és rájuk rivallni, elég volt, hagyjátok abba, nem tudtok ti játszani. Ki is kászálódtam a napernyő alól ezzel a feltett szándékkal, nem bírtam tovább. Leszegett fejjel haladtam el előttük, természetesen meg se mukkantam. Arra gondoltam, túl nagy a meleg, világéletemben gyűlöltem a zsúfolt helyeket, az embereket, akik mindannyian ugyanúgy affektálnak, ugyanarra gondolnak, ugyanoda indulnak, ugyanazt csinálják. Hirtelen támadt neuraszténiámat a hétvégi zsúfoltságnak tulajdonítottam, és a vízhez mentem, fürdeni.
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