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ÁDÁM ELŐTT


Ezek a mi őseink, az ő történetük a mi történetünk.

Ne feledjük el: amilyen biztos az, hogy egy napon leereszkedtünk a fákról,

és egyenesen kezdtünk járni, éppoly biztos,

hogy egy sokkalta régebbi napon kimásztunk a tengerből,

és átéltük első kalandunkat a szárazföldön.


ELSŐ FEJEZET

Képek! Képek! Képek! Míg meg nem tudtam, gyakran csodálkoztam, honnan származik az a rengeteg kép, ami elözönlötte álmaimat; mert ilyen képeket sose láttam nappal, az ébrenlét valóságában. Már gyerekkoromban gyötörtek, álmaimat lidércnyomások sorozatává tették, s kissé később azt a meggyőződést ültették el bennem, hogy más vagyok, mint a fajtám: természetellenes, elátkozott lény.

Csak nappal érezhettem némi kis boldogságot. Éjszakáim a félelem uralmát jelentették  és micsoda félelemét! Merem állítani, hogy senki emberfia, aki velem együtt tapossa a földet, nem érzett még ilyenfajta és ilyen fokú félelmet. Mert az én félelmem az ősidők félelme, az a félelem, ami a Fiatalabb Világban és a Fiatalabb Világ fiatalságában dühöngött. Egyszóval az a félelem, ami a közép-pleisztocénnak nevezett korszakban uralkodott korlátlanul.

Mit akarok mondani? Látom, magyarázat kell, mielőtt álmaim tartalmáról beszélnék. Másképp nagyon kevéssé értenék meg, mit jelent mindaz, amit én annyira értek. Mikor ezt írom, felelevenedik előttem óriási rémlátomásomban ama másik világ valamennyi lénye, valamennyi eseménye, és tudom, hogy önök az egészet értelmetlennek és kuszának találnák.

Mit jelentene önöknek Lógófülű barátsága, Gyorslábú meleg csábítása, Vörösszemű vadállatiassága és bujasága. Nevetséges kuszaságot, semmi mást. És nevetséges kuszaságot jelentenének a Tűz Népének és a Fák Népének tettei és a horda makogó tanácskozásai. Mert önök nem ismerik a hűvös sziklabarlangok békéjét, az itató kavargását napszálltakor. Sosem érezték a metsző hajnali szelet fatetőkön, sem a gyenge kéreg ízét, amely oly édes a szájnak.

Úgy vélem, jobb lesz önöknek is a gyermekkoromon kezdeniük, ahol én kezdtem. Kisfiú koromban éppolyan voltam, mint a többi fiú  az ébrenlét idején. Az álomban, abban voltam más. Az alvás, legelső emlékeimtől fogva, a rémület időszaka volt. Ritkán szivárgott öröm álmaimba. Rendszerint félelem árasztotta el őket  éspedig nagyon furcsa és különös félelem, még fogódzót sem találtam hozzá. Az ébrenlétben tapasztalt félelmek közül egyik sem hasonlított ahhoz a félelemhez, ami álmaimat megszállta. Jellege, sajátosságai minden tapasztalatomat meghaladták.

Például: városi fiú, vagy még inkább, a város gyermeke voltam, akinek a vidék felfedezetlen tartomány. Mégsem álmodtam soha városokról; még csak egy ház se bukkant föl soha álmaimban. S ami azt illeti, az emberi fajtának egyetlen tagja se törte át soha álmom falait. Én, aki csak parkokban és képeskönyvekben láttam fát, álmomban végtelen erdőkön bolyongtam. S ezek az álombeli fák nem ködfoltokban tűntek szemem elé. Élesen és világosan kirajzolódtak. Régi, meghitt kapcsolatban álltam velük. Minden ágat, minden gallyacskát jól láttam; jól láttam és ismertem minden egyes levelet.

Világosan emlékszem arra, amikor életemben először láttam tölgyfát. Amint néztem a leveleket, ágakat, bütyköket, kétségbeejtő erővel hasított belém, hogy álmaimban sokszor, számtalanszor találkoztam már ilyen fával. Így hát nem lepődtem meg, amikor életem során később azonnal, első pillantásra felismertem az olyan fákat, mint a lucfenyő, a tiszafa, a nyírfa, a babér. Mindegyiket láttam már azelőtt, sőt abban az időben is álmodtam velük minden éjszaka.

Ez, amint már észrevették, megszegi az álomlátás első törvényét, tudniillik azt, hogy az ember csak olyan dolgokkal vagy olyan dolgok keverékével álmodik, amikkel ébren már találkozott. De nekem minden álmom megszegte ezt a törvényt. Álmaimban soha semmi olyat nem láttam, amit az ébrenlét óráiban ismertem. Álombeli életem és nappali életem két különálló élet volt, semmi sem kapcsolta őket össze, csak én magam. Én voltam az összekötő kapocs, amely valamiképpen mind a két életet élte.

Már kisgyerek koromban megtanultam, hogy a diót a fűszerestől, a bogyóféléket a gyümölcskereskedőtől kapjuk; de még mielőtt ezt megtudtam volna, álmomban a fáról vagy a fák alatt a földről szedtem s ettem a diót, s ugyanígy ettem bogyókat a bokrokról és indákról. Ez meghaladta minden tapasztalatomat.

Sose felejtem el azt, amikor először került tőzegáfonya az asztalunkra. Sose láttam még ilyet, s mégis, mikor megpillantottam, álmok emléke tört fel agyamban; álmoké, amelyekben mocsaras vidéken vándoroltam, s teleettem magam vele. Anyám egy tányérral tett elém. Telemertem a kanalat, de még mielőtt számhoz vettem volna, már pontosan tudtam, milyen lesz az íze. Nem is csalódtam. Az volt, amit álmaimban ezerszer is éreztem.

Kígyók? Mielőtt még bármit is hallottam volna a kígyók létezéséről, álmomban már régóta gyötörtek. Erdei tisztáson leskeltek rám; lábam előtt vágódtak fel, s rám támadtak; a száraz fűben vagy csupasz sziklahátakon kúsztak el, vagy a fatetőre üldöztek, átfonva a törzset nagy, fénylő testükkel, s egyre magasabbra vagy egyre kijjebb hajszoltak, lengő, recsegő ágakra, s a föld szédítő mélységben imbolygott alattam. A kígyók!  villás nyelvük, gyöngyszemük, csillogó pikkelyük, sziszegésük és csörgésük  vajon nem ismertem-e túlságosan is jól a fajtájukat, mikor először mentem cirkuszba, s láttam, amint a kígyóbűvölő felemeli őket? Régi barátaim, pontosabban ellenségeim voltak, és félelemmel népesítették be álmaimat.

Ó, azok a végtelen erdők és rettegéssel teli félhomályuk! Micsoda örökkévalóságokon át jártam őket, én, félénk, üldözött lény, megrettenve a legkisebb hangtól, megrémülve a saját árnyékomtól, feszülten, mindig éberen és vigyázón, készen arra, hogy bármelyik pillanatban őrült futással rohanjak tova, úgy mentsem az életemet. Mert prédája voltam mindenféle erdőlakó vad lénynek, és a félelem önkívületében menekültem az üldöző szörnyetegek elől.

Ötéves voltam, mikor először mentem cirkuszba. Betegen jöttem haza  de nem a mogyorótól és a málnaszörptől lettem beteg. Hadd mondjam el. Mikor beléptünk az állatok sátrába, rekedt ordítás remegtette meg a levegőt. Kiszakítottam kezemet az apáméból, és vadul rohantam vissza a kijáraton át. Emberekkel ütköztem össze, elestem, és egész idő alatt sikoltoztam rémületemben. Apám utolért és elcsitított. Mutogatta az embertömeget, amely nem törődött az üvöltéssel, és megnyugtatott, vigasztalt, hogy biztonságban vagyok.

Mégis rettegve és remegve, apám állandó bátorítása közben közelítettem meg végül az oroszlán ketrecét. Ó, abban a szempillantásban felismertem! A vadállat! A rettenetes! És lelki szemeim előtt átvillantak álmaim emlékei  a magas fűre tűző déli nap, a nyugodtan legelő vadbika, a Rozsdaszínű előtt hirtelen szétnyíló fű, az ugrás a bika hátára, zuhanás és üvöltés és a csontok recsegése-ropogása; vagy a vízgödör hűvös nyugalma, a térdelő vadló csendesen iszik, aztán a Rozsdaszínű  mindig a Rozsdaszínű , az ugrás, a ló nyihogása és hánykolódása és a csontok recsegése-ropogása; vagy a borongós alkonyat, a nap végének bánatos csendje, s akkor a nagy, teli torkú üvöltés, váratlan, mint az ítélet harsonája, s hamarosan rá az eszeveszett sikoltozás, hadarászás a fák között, s én is ott remegek a félelemtől, én is egyike vagyok a sok lénynek, aki a fák között sikoltoz és hadarász.

Mikor megláttam  tehetetlenül, ketrecének vasrúdjai között , feldühödtem. Vicsorgattam rá a fogamat, fel-alá ugráltam, összefüggéstelen csúfneveket visítottam feléje, és torzképeket vágtam. Az oroszlán felelt: nekiugrott a rácsnak, s visszaüvöltötte rám tehetetlen haragját. Ó, ő is megismert engem, s a hangok, amiket feléje visítottam, régmúlt idők hangjai voltak, s ő megértette.

Szüleim megrettentek.

 Beteg a gyerek  mondta anyám.

 Hisztérikus  mondta apám.

Én nem árultam el nekik semmit, s ők sohasem tudták meg az igazságot. Már megtanultam hallgatni erről a tulajdonságomról, erről a féltudathasadásról  azt hiszem, joggal nevezem így.

Láttam a kígyóbűvölőt, s aznap este mást nem is láttam a cirkuszból. Hazavittek, idegesen, kimerülten, betegen attól, hogy ez a másik, az álombeli élet betört a valóságos életembe.

Említettem hallgatásomat. Csak egyetlenegyszer közöltem bizalmasan valakivel ezt a furcsa dolgot. Egy fiúval  a pajtásommal; mindketten nyolcévesek voltunk. Álmaimból képeket állítottam neki össze arról a letűnt világról, amelyben hitem szerint egykor éltem. Meséltem neki a régi kor borzalmairól. Lógófülűről, a csínyeinkről, makogó tanácsainkról, a Tűz Népéről és telephelyeiről.

Kinevetett, kicsúfolt, és kísértetekről, holtakról mesélt, akik éjszaka járkálnak. De többnyire nevetett gyenge képzelődéseimen. Minél többet meséltem neki: annál jobban nevetett. Teljes komolysággal megesküdtem, hogy mindez igaz, s erre furcsán kezdett rám nézni. Aztán meg csudálatos zagyvaságokat mondott el meséimből játszótársainknak, s mindnyájan furcsán kezdtek rám nézni.

Keserű tapasztalat volt, de tanultam belőle. Más voltam, mint a fajtám. Élt bennem valami nem normális, amit ők nem értettek meg, s ami, ha elmondom, csak félreértéseket okozhat. Mikor kísértet- és rémtörténetek járták, csendben maradtam. Komoran mosolyogtam magamban. Éjszakáim félelmeire gondoltam, s tudtam, hogy az enyém, az valóság  valóság, mint maga az élet, nem elszálló pára, nem elképzelt árnyékvilág.

Engem nem rémítettek a mumusok és a gonosz óriások. A zuhanás lombos ágakon keresztül, a szédítő magasból; a kígyók, amelyek utánam vágtak, mikor félreugrottam, és makogva nyargaltam tova; a vadkutyák, amelyek végighajszoltak a síkon, egészen a szálfaerdőig  ezek valóságos, e világi szörnyűségek voltak, események, nem pedig képzelődések, az eleven hús, az izzadság, a vér rettenetei. Az óriások és mumusok kellemes hálótársak lettek volna ezekhez a szörnyűségekhez képest, amik velem háltak egész gyermekkoromon át, és még mindig velem hálnak, most is, mikor ezt írom.


MÁSODIK FEJEZET

Említettem már, hogy álmaimban soha emberi lényt nem láttam. Ez a tény nagyon hamar tudatosodott bennem, s keservesen éreztem a magam fajtájának hiányát. Már egészen aprócska gyermekként, úgy éreztem rémséges álmaimban, hogy ha egyetlenegy embert, csak egyetlenegyet találnék, meg volnék mentve az álmoktól, s többé nem vennének körül gyötrő rémségek. Bárcsak megtalálnám azt az emberi lényt, és megmenekülnék!  ez a gondolat tartott hatalmában éveken át minden éjszaka.

Hangsúlyoznom kell: ez a gondolat álmaim közben támadt bennem, s én tanúbizonyságnak tekintem, hogy kettős énem összeolvad, hogy a bennem levő kettéhasadt két rész egy ponton érintkezik. Álombeli énem a régmúltban élt, még mielőtt az ember  az, akit mi embernek tartunk  kialakult volna; s a másik, nappali énem  mintegy az ember létének tudatával  belesugárzott álmaim anyagába.

A szakpszichológusok talán megrónak majd, hogy hibásan használom a kettéhasadt én kifejezést. Tudom, ők hogyan használják, de én kénytelen vagyok, jobb kifejezés híján, a magam módján használni. Az angol nyelv szegénysége mögött keresek fedezéket. És most elmagyarázom, miért használom hibásan vagy helyesen ezt a kifejezést.

Egészen fiatalember koromig, az egyetemig nem kaptam semmi útmutatást álmaim jelentéséhez és okához. Mind az ideig nem volt szememben sem értelmük, sem nyilvánvaló okuk. De az egyetemen felfedeztem a fejlődéstant és a lélektant, s megtudtam különféle furcsa lelkiállapotok, élmények magyarázatát. Ott volt például a térben zuhanás álma  a legközönségesebb álomélmény, amit gyakorlatilag minden ember közvetlen tapasztalatból ismer.

Ez, mondta nekem a professzorom, faji emlék. Visszaüt távoli őseinkre, akik fákon éltek. Nekik, fán lakóknak a zuhanás lehetősége mindig fenyegető veszedelmet jelentett. Sokan veszítették el így az életüket; mindnyájan átéltek szörnyű zuhanásokat, s úgy menekültek csak meg, hogy ágakat kaptak el, mikor a föld felé zuhantak.

Mármost az ily módon elhárított szörnyű zuhanás megrázkódtatást okozott. A megrázkódtatás pedig molekuláris változásokat hozott létre az agysejtekben. Ezek a molekuláris változások átöröklődtek az utódok agysejtjeibe, egyszóval faji emlékezetté váltak. Így például, ha önök vagy én alvás közben vagy álomba hajló szunnyadásban zuhanunk a térben, és éppen akkor ébredünk émelygő öntudatra, mikor a földre vágódnánk, egyszerűen csak arra emlékezünk, ami fán lakó őseinkkel történt, s amit az agyi elváltozások belevéstek a faj örökségébe.

Nincs ebben semmi különös, mint ahogy nincs semmi különös egy ösztönben. Az ösztön egyszerűen csak szokás, ami belevésődött örökségünk anyagába: ennyi az egész. Mellékesen megfigyelhető, hogy ebben a zuhanásálomban, amely oly ismerős önöknek is, nekem is, sohasem esünk a földre. Földre esni pusztulás volna. Azok a fánlakó ősök, akik földet értek, rögtön meg is haltak. Igaz, zuhanásuk megrázkódtatását átvették az agysejtek, de azonnal elpusztultak, mielőtt még ezt átszármaztathatták volna az utódokra. Önök is, én is azoktól származunk, akik nem zuhantak le a földre; azért nem érünk álmainkban soha földet, sem önök, sem én.

És most elérkeztünk a kettéhasadt énhez. Sohasem érezzük ezt a zuhanást, amikor teljesen ébren vagyunk. Nappali énünknek nincs ilyen élménye. Akkor pedig  s itt megtámadhatatlan az érvelésem  egy másik, önálló énnek kell lennie annak, amelyik zuhan, amikor alszunk, és amelynek megvan ez az esésélménye, egyszóval emlékei vannak az ősrégi faji élményekről, mint ahogy nappali énünknek a nappali élményekről vannak emlékei.

Okfejtésemnek ezen a fokán kezdtem némi világosságot látni. És a világosság hamarosan szemkápráztató fényességgel zúdult rám, megvilágított és érthetővé tett mindent, ami baljós, hátborzongató, ami természetellenes képtelenség álomélményeimben. Álmomban nem a nappali énem tartott hatalmában, hanem egy másik, különálló én, új és merőben más élményekkel és  hogy álmaim lényegéről beszéljek  merőben más élmények emlékeivel.

Mi volt hát ez az én? Mikor élt maga is nappali életet ezen a bolygón, mikor gyűjtötte össze e különös élményanyagot? Ezekre a kérdésekre maguk az álmok válaszoltak. Ez az én a régmúltban élt, mikor még fiatal volt a világ; abban a korban, amelyet közép-pleisztocénnak nevezünk. Lezuhant a fákról, de nem esett le a földre. Rémülten hadonászott, ha oroszlánordítást hallott. Ragadozó állatok üldözték, gyilkos kígyók vágtak feléje. Karattyolt a maga fajtájával a tanácskozásokon, és a Tűz Népe rútul bánt vele akkoriban, mikor menekülnie kellett előlük.

De miért van az  hallom az ellenvetést , hogy ezek a faji emlékek nem jelentkeznek mindnyájunknál, ha már egyszer lappang bennünk valami elmosódott második én, aki alvás közben a téren át zuhan?

Egy másik kérdéssel felelhetek. Miért van kétfejű borjú? S az én válaszom erre az, hogy a kétfejű borjú: torzszülött. És ezzel megfeleltem a kérdésükre. Azért jelentkezik bennem a második én s a teljes faji emlékezet, mert én torzszülött vagyok.

De beszéljünk világosabban. Legközönségesebb faji emlékünk a téren át zuhanás álma. Ez a másik én nagyon elmosódott. Szinte csak egyetlen emléke van: a zuhanás. De sokunkban határozottabb, élénkebb második én él. Sokunkat gyötör a repülésálom, az üldözőszörnyeteg-álom, a színálom, a fulladásálom, a csúszómászó- és féregálom. Röviden: a második én ugyan mindnyájunknak alkotórésze, de egyik emberből csaknem teljesen kiveszett, a másikban meg sokkal elevenebb. Némelyikünknek erősebb és teljesebb faji emlékei vannak, mint másoknak.

Mindez csupán egyetlen kérdésen múlik: kiben milyen fokon jelentkezik a második én? Bennem roppant magas fokon jelentkezik. Második énem csaknem felér erőben a saját énemmel. És ebből a szempontból, amint mondtam, torzszülött vagyok  az átöröklődés torzszülöttje.

Erősen hiszem, hogy e második én jelentkezése  de nem olyan erős jelentkezése, mint nálam  indított némelyeket arra, hogy higgyenek a személyes lélekvándorlási élményekben. Ezek az emberek nagyon meggyőző feltevésnek tartják a lélekvándorlást. A valóságban sose látott jelenetek látomása tűnik eléjük, távoli időkből származó tettek és események emléke támad fel bennük, s erre a legegyszerűbb magyarázat, hogy egyszer már éltek.

De tévednek, mert nem vesznek tudomást kettősségükről. Nem ismerik fel második énjüket. Azt hiszik, a saját énjükről van szó, hisz csak egy énjük van; ezzel a kiindulási ponttal csak arra lyukadhatnak ki, hogy végigéltek előző életeket.

De tévednek. Ez nem lélekvándorlás. Én is látom magamat, amint ott kóborolok a Fiatalabb Világ rengetegeiben; de az mégsem én vagyok, hanem valaki, aki csak távoli részem, mint ahogy  kevésbé távoli  részem az apám és a nagyapám. Ez a második énem az elődeimnek egyik ősapa elődje fajom őskori leszármazásában, s maga is utóda egy leszármazásnak, amelynek tagjai jóval az ő kora előtt  a kéz- és lábujjak kifejlődésével  felkapaszkodtak a fákra.

Talán unalmas leszek, de kénytelen vagyok megismételni: ebben az egyben torzszülöttnek kell engem tekinteniük. Nem én vagyok az egyetlen, akiben roppant erővel jelentkeznek a faji emlékek, de bennem egy bizonyos távoli előd emlékei jelentkeznek. Ez nagyon szokatlan, még sincs benne semmi rendkívülien figyelemre méltó.

Hallgassák meg az érveimet. Az ösztön: faji emlék. Rendben van. Akkor önök is, én is apáinktól és anyáinktól kapjuk ezeket az emlékeket, mint ahogy ők is apjuktól és anyjuktól kapták. Kell tehát lenni valami közvetítőnek, amelynek segítségével ezek az emlékek nemzedékről nemzedékre szállnak. Ez a közvetítő az, amit Weismann csíraplazmának nevez. Ez hordozza a faj egész kialakulásának emlékeit. Az emlékek elmosódottak, zavarosak, sok el is veszett belőlük. De némelyik csíraplazma-láncolat rendkívüli emlékterhet hordoz  hogy tudományosabb legyek: némelyik sokkal atavisztikusabb, mint a többi, és ilyen az enyém is. Én az átöröklődés torzszülöttje vagyok, atavisztikus lidércnyomás  nevezzenek, aminek akarnak; de itt vagyok, húsból és vérből való, eleven ember, háromszor eszem bőségesen napjában, hát ezzel mit tudnak kezdeni?

És most, mielőtt történetembe fognék, igyekszem elébe vágni a pszichológia Hitetlen Tamásainak, akik szeretnek gúnyolódni, s akik máskülönben bizonyára azt mondanák, hogy álmaim azért összefüggőek, mert túl sokat tanultam, és az emberi fejlődésről való ismereteimet öntudatlanul is visszavetítettem rájuk. Először is sose voltam vakbuzgó diák. Évfolyamomban én végeztem a leggyengébben. Többet törődtem az atlétikával és  nincs miért tagadnom  a biliárddal.

Továbbá: semmit sem tudtam a fejlődéstörténetről, míg egyetemista nem lettem, ennek a másik, régmúlt életnek pedig már gyermek- és kamaszkorom álmaiban átéltem minden részletét. Megvallom azonban, hogy ezek a részletek zavarosak és összefüggéstelenek voltak, amíg a fejlődéstörténet tudományát meg nem ismertem. A fejlődéstörténet volt a kulcs. Magyarázatot adott, józan értelmet agyam tréfálkozásának, atavisztikus agyaménak, amely bár modern és normális, mégis visszafülel valami olyan távoli múltba, amely nagyjából az emberiség kezdeteivel lehet egykorú.

Mert ebben az általam ismert múltban az ember, az, akit ma embernek mondunk, nem létezett. Nekem hát létrejöttének idején kellett leélnem az életemet.


HARMADIK FEJEZET

Kisgyerek korom leggyakoribb álma ilyesféle volt: mintha nagyon apró volnék, s összekucorodva feküdnék valami gallyakból, ágakból készült fészekben. Néha a hátamon feküdtem. Sok-sok órát tölthettem ebben a helyzetben, néztem a napsugarak játékát felettem a lombokon s a levelek lengedezését a szélben. Néha a fészek is ide-oda ringott, ha a szél erősebben fújt.

Míg így feküdtem, mindig az az érzés tartott hatalmában, hogy irdatlan mélység van alattam. Sose láttam, sose leshettem ki a fészek peremén; de tudtam az alattam lappangó mélységről, féltem tőle, mert örökké fenyegetett, mint valami mindent elnyelő szörnyeteg szája.
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