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			A Borbala Madrelle, 
en souvenir de ses huit ans


			Peutêtre à cause des ombres sur son visage,
il avait l’air de rire.

Ca­mus


			Egy po­hár víz.

			Le­te­szi a kőre, épp va­la­mi sár­ga vi­rág mel­lé. Ta­lán kri­zan­tém.

			Akár kri­zan­tém is le­het. Nem tu­dom.

			Nem is­me­rem a vi­rá­go­kat. Az ibo­lyát is­me­rem, meg a hó­vi­rá­got. A kri­zan­tém­ról tu­dom, hogy sár­ga. Ezért gon­do­lom, hogy ez itt ép­pen egy kri­zan­tém. Vé­gül is mind­egy. Fe­hér vi­rág, sár­ga vi­rág, lila vi­rág. Egyik olyan, mint a má­sik. Az egyik ki­csi, a má­sik nagy. Ennyi a kü­lönb­ség.

			Le­te­szi a kőre a po­hár vi­zet. Az­tán ta­ka­rít.

			Gyom­lál.

			Süt a nap. Me­leg van.

			Nyár, au­gusz­tus vége.

			– Ha éj­sza­ka fel­éb­red­nek, min­dig szom­ja­sak. Kell, hogy le­gyen va­la­mi ide­ké­szít­ve – ma­gya­ráz­za. – Egy kis víz, gyü­mölcs­lé, ilyes­mi. A na­rancs­le­vet kü­lö­nö­sen sze­re­tik. An­nak örül­nek. Egy­szó­val, fel­éb­red­nek, ki­búj­nak a föld alól, és ke­re­sik az in­ni­va­ló­ju­kat. Olyan­kor jó, ha van itt va­la­mi. Enni nem esz­nek. Csak szom­ja­sak min­dig. Örök­ké szom­ja­sak. Ilye­nek. Ta­lán az em­lé­ke­ik mi­att szom­jaz­nak annyi­ra. Nem tu­dom. Ki tud­ná azt meg­mon­da­ni? Nincs sen­ki, aki azt meg tud­ná mon­da­ni. Min­den­eset­re le­gyen óva­tos, vi­gyáz­ni kell ve­lük. Le­gyen óva­tos, ha már erre jár, és se­gí­te­ni akar. De tény­leg. Jobb, ha tud­ja. Ha nem tel­je­sít­jük a ké­ré­se­i­ket, na­gyon ké­pe­sek ám ha­ra­gud­ni. Egyéb­ként, amúgy, nincs ve­lük sem­mi gond. Jól el­van­nak.

			Egy ma­kacs fű­cso­mó­val bí­belő­dik. Rán­gat­ja, a kör­mé­vel ássa a gyö­ke­rét.

			Dü­hös.

			– Hi­á­ba min­den. Min­dig új­ból és új­ból pu­col­ni kell kö­rü­löt­tük. Ezt is meg le­het ám unni. Higgye el. Hogy min­dig min­den olyan ren­det­len. A kö­vek, a be­ton­la­pok kö­zöt­ti ré­sek­re na­gyon oda kell fi­gyel­ni. Ha­mar meg­te­lep­szik a gaz. Nem így van?

			Bó­lin­tok. Jel­zem, hogy egyet­ér­tek.

			Az­tán se­gí­tek neki egy fű­cso­mó ki­sze­dé­sé­ben.

			– A rend a leg­fon­to­sabb. Hogy le­gyen rend. Azt sze­re­tik. Ha rend van, ak­kor nyug­ton hagy­ják az em­bert. De, ha nincs rend, ak­kor már nem hagy­nak alud­ni. Be­jön­nek éj­sza­ka, fel­éb­resz­te­nek, be­szél­nek hoz­zám. Szó­ra­koz­nak ve­lem. Meg­te­he­tik, mert tud­ják, mi­lyen is va­gyok. Pon­to­san tud­ják, mik a gyen­gé­im, mi­vel le­het en­gem fel­bosszan­ta­ni. Könnyű ne­kik. Úgy be­szél­nek ve­lem, mint ré­gen. Mint egy­kor, ré­gen, az is­ko­lá­ban. Ami­kor még min­den­nap együtt vol­tunk. De csak ak­kor be­szél­nek így, csak ak­kor bosszan­ta­nak, ha nincs rend, vagy ha nincs mit in­ni­uk. Szó­val, ha va­la­mi za­var­ja őket. Ezért is csi­ná­lom. Hogy nyug­tom le­gyen vég­re. A sa­ját nyu­gal­ma­mért. Ezért. Meg az­tán va­la­ki­nek ezt a mun­kát is el kell vé­gez­nie. Nem igaz?

			Hall­ga­tom, ahogy be­szél.

			Nem a he­lyi, ha­nem a hi­va­ta­los, ál­la­mi nyel­ven be­szél, ahogy egyéb­ként nagy­já­ból min­den­ki eb­ben a vá­ros­ban. Tö­ké­le­te­sen, ak­cen­tus nél­kül. Sem­mi ide­gen zön­ge, nincs egy rossz hang­súly.

			Mint az anyám. Tisz­tá­ra úgy, mint az anyám. Úgy be­szél, mint az anyám.

			Az­zal a pon­tos­ság­gal.

			El­bi­zony­ta­la­no­dom. Va­jon raj­tam ész­re le­het-e ven­ni, hogy nem va­gyok ide­va­ló­si?

			Ész­re le­he­tett-e ven­ni, bár­mi­kor is?

			Az anyám is erre vi­gyá­zott min­dig a leg­job­ban. Hogy ne le­hes­sen sem­mit se ész­re­ven­ni.

			Min­dig azt mond­ta:

			– Egy rosszul hasz­nált szó, egy hely­te­len hang­súly, és vé­ged van. El kell tűn­nünk a tö­meg­ben. Ez a leg­fon­to­sabb.

			De ez már rég volt. Hogy ezt mond­ta ne­kem az anyám.

			Vagy ti­zen­öt éve.

			Most au­gusz­tus van.

			Né­zem a po­hár vi­zet. Szom­jas va­gyok.

			Hall­ga­tom, ahogy ma­gya­ráz, hi­va­ta­los, ál­la­mi nyel­ven, min­den ak­cen­tus nél­kül.

			Vagy két órát dol­go­zunk így. Együtt. Mint­ha min­dig ezt csi­nál­tuk vol­na. Pu­col­juk a gazt, po­ha­rak­ban in­ni­va­lót szol­gá­lunk fel.

			Nem be­szél­ge­tünk. Ő be­szél. Nem ér­dek­li az sem, fi­gye­lek-e rá egy­ál­ta­lán.

			Ül, vagy fek­szik a föl­dön, úgy dol­go­zik. Ha va­la­me­lyik kő­lap kö­rül be­fe­jez­te a mun­kát, va­la­mi ka­pasz­ko­dót ke­res, így tá­pász­ko­dik fel, az­tán a hóna alá kap­ja a man­kó­ját, az­zal megy to­vább.

			Egé­szen für­ge. Még jó erő­ben van.

			Nem tu­dom, meg­is­mert-e.

			A hosszú, vi­rág­min­tás szok­nyám csu­pa sár­folt lett, ami­re el­unom a ker­tész­ke­dést. Nem aka­rok el­kö­szön­ni tőle, nincs hoz­zá ked­vem.

			Nincs ked­vem bú­csúz­kod­ni.

			Csak ép­pen el­in­du­lok. Ki­fe­lé a te­metőből. Jó fél­óra séta in­nen a vá­ros­köz­pont.

			Ez egy iga­zán ki­csi vá­ros. Itt ko­rán fek­sze­nek az em­be­rek.

			A jó­szág­gal fek­sze­nek, ahogy mon­da­ni szok­ták.

			Si­et­nem kell. Fé­lek, hogy rám es­te­le­dik.

		


		
			
1.


			Ha­zud­ni anyám ta­ní­tott.

			Pa­ko­lunk.

			Lá­dá­ba, bő­rönd­be tesszük a ru­hát, az ágy­neműt, a duny­hát, a pok­ró­co­kat. Az egyik tás­kát lá­ba­sok­kal, fa­ze­kak­kal, evőesz­kö­zök­kel rak­juk tele.

			Köl­tö­zünk.

			Soha nem ma­ra­dunk ugyan­azon a he­lyen fél év­nél to­vább.

			Anyám így gon­dos­ko­dik a biz­ton­sá­gom­ról.

			Pa­ko­lás köz­ben is ma­gya­ráz:

			– Nem elég tu­da­to­san ha­zud­ni – mond­ja. – Tud­ni kell ösz­tö­nö­sen ha­zud­ni. Ka­pás­ból. Na­gyon hi­te­le­sen. Csak így ma­rad­hatsz élet­ben.

			Van egy kis há­ti­zsá­kom, ab­ban vi­szem a ba­bá­mat és a Bon­gó ku­tyát. Ők is köl­töz­nek ve­lem. Hoz­zám tar­toz­nak, vi­gyá­zok rá­juk.

			Anyám kor­dén húz­za a lá­dát, a bő­rön­döt, a tás­ká­kat meg a szaty­ro­kat a vas­út­ál­lo­más felé. Az ál­lo­más kö­rü­li ut­cák­ban ren­ge­te­gen van­nak. Asszo­nyok, fér­fi­ak és gye­re­kek is.

			Meg ku­tyák.

			A ku­tyák ve­szé­lye­sek. Né­me­lyik már túl­sá­go­san éhes.

			Né­há­nyan cso­ma­gok nél­kül, má­sok bő­rön­dök­kel, tás­kák­kal fel­pa­kol­va pró­bál­nak ki­jut­ni az ál­lo­más­ra. Van, aki­nek ugyan­olyan kis kor­dé­ja van, mint ne­künk.

			Anyám azt mond­ja, ke­resz­tül kell men­nünk a tö­me­gen, hogy a pá­lya­ud­var­ra jus­sunk. Fi­gyel­mez­tet, hogy ka­pasz­kod­jak a kor­dé­ba, ne­hogy el­so­dor­ja­nak az em­be­rek.

			Még az in­du­lás előtt mond­ta az anyám:

			– Ha el­sza­ka­dunk egy­más­tól, ak­kor ta­lán soha az élet­ben nem ta­lál­ko­zunk töb­bet. Ezt jól értsd meg. In­nen el kell men­nünk, te­hát bár­mi áron, de el­me­gyünk. Olyan hely­re visz­lek, ahol egy da­ra­big biz­ton­ság­ban vagy. Ta­lán éve­kig is, ha sze­ren­csénk van. De ah­hoz, hogy el­vi­hes­se­lek, ki kell jut­nunk az ál­lo­más­ra. So­kan lesz­nek. Soha ne té­vessz szem elől.

			Utá­lom a tö­me­get. Tü­le­ked­nek az em­be­rek, alig tu­dunk elő­re­jut­ni.

			Min­den­ki ide­ges.

			Az anyám is ide­ge­sen pró­bál utat ta­lál­ni ma­gá­nak és a kor­dé­nak, min­den­ki­vel ki­a­bál, aki nem hú­zó­dik odébb azon­nal.

			Már messziről hal­la­ni, hogy az ál­lo­más hang­szó­ró­já­ból zene szól.

			Hir­te­len le­áll a zene, va­la­mit be­mon­da­nak hi­va­ta­los, ál­la­mi nyel­ven.

			Még min­dig nem ér­tem tö­ké­le­te­sen az ál­la­mi nyel­vet, csak a he­lyi nyel­vet be­szé­lem fo­lyé­ko­nyan. Anyám egy ide­je na­gyon dü­hös rám emi­att. Azt mond­ja, hogy min­den­nap ta­nul­jam a hi­va­ta­los nyel­vet. Meg azt is mond­ja, hogy én még gye­rek va­gyok, könnyen ta­nu­lok nyel­ve­ket, van még esé­lyem arra, hogy hi­bát­la­nul meg­ta­nul­jak az ál­lam nyel­vén be­szél­ni.

			Így mond­ja.

			Most meg­áll az anyám, és fe­szül­ten fi­gye­li, mit mon­da­nak a hang­szó­ró­ban. Az­tán még erő­seb­ben rán­gat­ja a kor­dét, rá­ki­a­bál egy öreg­asszony­ra, aki előt­te megy, hogy áll­jon fél­re.

			Mi­köz­ben tü­lek­szik és a kor­dét rán­gat­ja, aköz­ben is csak be­szél.

			Ma­gya­ráz, meg­ál­lás nél­kül:

			– Vá­la­szolsz, ha kér­dez­nek, de soha nem mon­dasz iga­zat! Meg­ér­tet­ted? Ha egy ka­to­na kér­dez va­la­mit, hü­lyé­nek tet­te­ted ma­gad, vagy ki­ta­lálsz olyan dol­go­kat, amik nem iga­zak! Ér­ted?

			Kér­de­zem:

			– Mi­ért?

			– Csak. Mind­egy. Nem mon­dod meg, hogy az apád ha­lott. Ez a leg­fon­to­sabb. Azt mon­dod, él. Nem mon­dod meg, kik va­gyunk, azt mon­dod, tu­ris­ták va­gyunk, or­szág­já­rók. Ki­rán­du­lunk. Bár­mit mond­hatsz. Be­szélj össze­vissza. Azt mon­dod, pa­rasz­tok va­gyunk, az anyád is az, és az apád zöld­sé­ge­ket ter­mel. Vé­gül is ebből élünk, zöld­sé­get vi­szünk a pi­ac­ra, nem? Azt mon­dod, hogy me­ne­kül­tek va­gyunk, ha­tá­ron tú­li­ak, messziről jöt­tünk. Csak soha ne mondj sen­ki­nek iga­zat, hal­lod? Soha!

			Nem könnyű ki­jut­ni a pá­lya­ud­var­ra. Anyám azt mond­ta, a pá­lya­ud­va­ron már jó lesz, a vo­na­ton már nem lesz­nek so­kan.

			Azt is mond­ta az anyám, hogy az is le­het, hogy egy tel­jes na­pot a vo­na­ton töl­tünk.

			Messzi­re uta­zunk.

			Anyám tud­ja, hova.

			Vár min­ket va­la­hol egy szo­ba, egy la­kás, va­la­mi, amit az anyám már meg­szer­ve­zett ne­künk, elő­re le­fog­lalt.

			Vagy leg­alább azt el­in­téz­te, hogy va­la­kik fo­gad­ja­nak min­ket.

			El­in­téz­te, ahogy szok­ta, te­le­fo­non.

			Tu­dom, mert évek óta ezt csi­nál­ja. És min­dig na­gyon ügye­sen.

			Vég­re oda­érünk az ál­lo­más­hoz, a be­já­rat­nál fegy­ve­res őrök. A fegy­ve­res őrök előtt vas­rá­csok­ból kor­don.

			Az őrök né­zik az em­be­rek pa­pír­ja­it, majd­nem min­den­kit el­kül­de­nek. Csak né­há­nyan tud­nak be­jut­ni az ál­lo­más­ra.

			Az anyám egé­szen a vas­rá­csig húz­za a kor­dé­ját, az­tán rá­ki­ált az egyik őrre:

			– Pa­vel! Pao­lo! Itt va­gyunk!

			A ka­to­na ész­re­vesz min­ket, oda­megy egy má­sik ka­to­ná­hoz, va­la­mit súg neki. A má­sik ka­to­na hall­gat­ja, az­tán mint­ha kér­dez­ne va­la­mit.

			Han­go­san ne­vet­nek.

			A ka­to­na, akit anyám Pa­vel­nek, il­let­ve Pa­o­ló­nak szó­lí­tott, oda­lép a vas­kor­don­hoz, rá­ki­a­bál az ott levő em­be­rek­re, és ki­nyit­ja a kor­dont.

			Anyám iz­ga­tot­tan rám szól, nem ér­tem, mit mond, mert nagy a hang­za­var, kö­rü­löt­tünk min­den­ki ma­gya­ráz.

			Anyám húz­za a kor­dét a vas­kor­do­non túl­ra, én en­ge­del­me­sen kö­ve­tem.

			Pao­lo oda­lép az anyám­hoz, sug­dos a fü­lé­be, az­tán rá­ver a fe­ne­ké­re.

			Ne­vet.

			Bent va­gyunk a pá­lya­ud­va­ron. Az őrök már nem fog­lal­koz­nak ve­lünk.

			Az ál­lo­más szin­te tel­je­sen üres. Csak az egyik vá­gá­nyon áll egy sze­rel­vény. A vá­gány mel­let­ti pe­ron­ra húz­za anyám a kor­dét, meg­áll az egyik ko­csi­aj­tó­nál, azt mond­ja, ez­zel a vo­nat­tal fo­gunk utaz­ni.

			Azt is mond­ja, hogy kö­rül­be­lül fél óra múl­va in­dul a vo­nat.

			Fel­szál­lok, hogy le­fog­lal­jak két he­lyet.

			Szin­te mind­egyik kupé tele van.

			Ta­lá­lok két üres he­lyet. Ki­ha­jo­lok, úgy in­te­ge­tek anyám­nak, hogy ide jöj­jön, húz­za ide a kor­dét.

			Anyám egyen­ként ci­pe­li fel a cso­ma­go­kat, a lá­dát meg a bő­rön­döt és a töb­bit.

			A kor­dét a pe­ro­non hagy­ja, majd érte jön­nek.

			Azt mond­ja:

			– Itt ma­radsz, ve­szek va­la­mi üdítőt és en­ni­va­lót. Vi­gyá­zol min­den­re. Ha va­la­ki va­la­mi­hez hoz­zá mer nyúl­ni, or­dí­tasz, ahogy bírsz.

			Tu­dom a fel­ada­tom. Nem elő­ször kell vi­gyáz­nom a cso­ma­gok­ra.

			Bá­mu­lok ki az ab­la­kon, vá­rom az anyá­mat.

			Iz­gu­lok ki­csit, hogy jöj­jön. At­tól fé­lek, hogy egy­szer el­fe­led­ke­zik ró­lam, és egye­dül ma­ra­dok.

			Arra gon­do­lok, hogy egy­szer biz­to­san ma­gam­ra hagy majd az anyám.

			A ku­pé­ban raj­tam kí­vül még hár­man van­nak, egy öl­tö­nyös, nyak­kendős fér­fi, aki új­sá­got ol­vas, egy mi­ni­szok­nyás fi­a­tal nő, aki ké­pes la­pot né­ze­get, és egy szem­üve­ges fiú, ta­lán gim­na­zis­ta, far­mer­nad­rág­ban, pó­ló­ban, aki al­szik.

			Be­nyit a ku­pé­ba egy kö­vér nő. Vi­rág­min­tás ruha van raj­ta.

			Iz­zad.

			Meg­szó­lít:

			– Szer­vusz, kis­lány! Ugye, van itt egy sza­bad hely?

			Nem vár vá­laszt, be­jön, leül.

			Fúj­tat. Li­heg.

			– Iszo­nya­tos a hő­ség! – mond­ja, csak úgy, ma­gá­nak.

			Vö­rös­re fes­tett haja van, on­do­lált. Az arca is vö­rös, a me­leg­től. A ruha elöl ki­vá­gott, lát­ni a mel­le­it, na­gyok, rán­co­sak.

			El­for­dí­tom a fe­jem, anyát vá­rom. Né­zek ki az ab­la­kon.

			Az öl­tö­nyös fér­fi rez­ze­nés­te­len arc­cal ol­vas­sa az új­ság­ját. A mi­ni­szok­nyás nő sem néz a kö­vér nőre, né­ze­ge­ti a ké­pes lap­ját, mint aki sü­ket.

			A fiú al­szik.

			A kö­vér nő vál­to­zat­la­nul hoz­zám be­szél:

			– Egye­dül uta­zol, kis­lány? Van­nak szü­le­id? Anyu­kád hol van?

			Hir­te­len el­szo­mo­ro­dom, sír­ni sze­ret­nék.

			Fé­lek, hogy nem jön az anyám.

			A kö­vér nő to­vább be­szél:

			– Haj­jaj, ilyen kis­lá­nyok nem utaz­hat­nak egye­dül a vo­na­ton, ezt tilt­ja a sza­bály­zat. Mondd csak, ki­csi­kém, jársz már is­ko­lá­ba? Nem ta­ní­tot­tak meg il­le­del­me­sen vá­la­szol­ni? Szó­lok a ka­la­uz­nak vagy a rendő­rök­nek, csi­nál­ja­nak ve­led va­la­mit, az még­sem il­lik, hogy egy ilyen ki­csi lány itt van, egye­dül a vo­na­ton, az ilyet nem sza­bad meg­en­ged­ni. Le­het, hogy árva vagy, és ki­szök­tél az ár­va­ház­ból? Ho­gyan tud­tál be­jön­ni az ál­lo­más­ra? Be­en­ged­tek a ka­to­nák? Vagy be­lóg­tál? Mi? És ezek itt? Ezek mind a cso­mag­ja­id?

			Rá­né­zek a nőre, nem tu­dom, mi le­het a né­zé­sem­ben, de el­hall­gat. Fel­ál­lok, oda­me­gyek anyám leg­na­gyobb tás­ká­já­hoz.

			Eb­ben a tás­ká­ban van­nak a kony­hai fel­sze­re­lé­sek, a lá­ba­sok, a fa­ze­kak, az evőesz­kö­zök.

			Ben­ne van anyám hús­vá­gó bárd­ja is, ami­vel disz­nó­ölés­kor szok­ták a nyers húst da­ra­bol­ni.

			Ne­héz a hús­vá­gó bárd, két kéz­zel pró­bá­lom emel­ni. Alig bí­rom. Vi­gyáz­ni kell vele, éles.

			Két kéz­zel eme­lem ki anyám tás­ká­já­ból. A kö­vér nő felé for­du­lok.

			Lé­pek kettőt elő­re.

			Az­után vá­rat­la­nul ej­tem el a bár­dot. Élé­vel csa­pó­dik le­fe­lé.

			A kö­vér nő lába mel­lett áll bele a műa­nyag pad­ló­ba.

			A nő hisz­té­ri­ku­san üvölt. Az öl­tö­nyös fér­fi az ar­com­ba bá­mul, a mi­ni­szok­nyás nő pe­dig fel­ug­rik a he­lyéről ré­mü­le­té­ben.

			A fiú vál­to­zat­la­nul al­szik.

			Hir­te­len nyí­lik ki a kupé aj­ta­ja.

			Az anyám az.

			Az­zal kezd­tem, hogy anyám ta­ní­tott meg ha­zud­ni. De azért azt el kell mon­da­nom, hogy ez a tör­té­net nem a ha­zug­ság­ról szól. Az anyám meg­ta­ní­tott ha­zud­ni, hogy élet­ben ma­rad­jak. Ennyi. Ez még ön­ma­gá­ban nem olyan ér­de­kes.

			Nem tu­dom, mi­nek kel­lett élet­ben ma­rad­nom. Sok­kal egy­szerűbb len­ne min­den, ha én is úgy vég­zem, ahogy Amé­lie. Ak­kor most nem kel­le­ne el­me­sél­nem ezt a tör­té­ne­tet.

			Mint ahogy azt sem tu­dom, hogy azért ma­rad­tam-e élet­ben, mert tény­leg tu­dok ha­zud­ni.

			És azt sem tu­dom, ha­zud­tam-e egy­ál­ta­lán. Nyil­ván, hogy ha­zud­tam. Min­den­ki ha­zu­dik. A felnőt­tek is. Sza­vak­kal, moz­du­la­tok­kal, vi­sel­ke­dés­sel. Ki, ahogy tud. Mert min­dig min­den­ki túl akar élni. Túl­él­ni va­la­mit. Csak tud­nám, mi­nek.

			Ami­kor Amé­lie meg­halt, úgy em­lék­szem, egy­ál­ta­lá­ban nem szen­ve­dett. Mi szen­ved­tünk. Akik lát­tuk a ha­lá­lát.

			Az övét, és a töb­bi­e­két.

			Anyám egyéb­ként na­gyon tu­dott ha­zud­ni. Úgy ha­zu­dott, olyan hi­te­le­sen, olyan őszin­tén, mint­ha min­den egyes sza­va szín­igaz len­ne.

			Ami­kor mond­ta, mond­ta a ha­zug­sá­ga­it, aköz­ben min­dig csil­lo­gott a sze­me. Lát­szott, hogy él­ve­zi, hogy ha­zud­hat.

			Hogy ezt va­la­mi na­gyon okos do­log­nak tart­ja.

			Eb­ben tény­leg ő volt a leg­jobb, mind­azok kö­zött, aki­ket ed­dig meg­is­mer­tem.

			Már­mint a ha­zug­ság­ban.

			Ez a tör­té­net még­sem a ha­zug­ság­ról szól. Csak úgy ide­ír­tam ezt a ha­zug­ság-dol­got.

			Mert ez azért úgy jel­lemző volt az anyám­ra.

			Kü­lön­ben pe­dig az apá­mat soha nem is­mer­tem. Még a ne­vét sem tud­tam, soha.

			És soha nem is kér­dez­tem meg az anyám­tól az apám ne­vét.

			És most már nem is fo­gom soha meg­kér­dez­ni.

			Nyolc­éves ko­ro­mig ván­do­rol­tunk.

			Nyolc­éves vol­tam, ami­kor az egy­na­pos vo­na­tút után abba a kis­vá­ros­ba ér­kez­tünk, ame­lyi­ket ma is az iga­zi ott­ho­nom­nak tar­tok.

			Sze­ren­csénk volt.

			A plé­bá­nos be­fo­ga­dott min­ket, szük­sé­ge volt egy ház­ve­zetőnő­re.

			Anyám vál­lal­ta.

			A plé­bá­nos nem kér­dez­te, hon­nan jöt­tünk.

			Iga­zol­ványt se kért.

			– Majd a Ta­ná­cson úgy­is be kell je­lent­kez­ni­ük – mond­ta. – Kü­lön­ben is, itt min­dent az ide­ig­le­ne­sen itt ál­lo­má­so­zó 3. had­test el­lenő­riz. Ve­lük be­szél­je­nek.

			Nem ér­tet­tem sem­mit ab­ból, amit mon­dott.

			Anyám vi­szont csak meg­von­ta a vál­lát, nem ijedt meg:

			– Ak­kor majd el­in­té­zem.

			A plé­bá­nos bó­lin­tott erre.

			Me­gyünk a ka­to­nák­hoz, lá­to­ga­tó­ba. A lak­ta­nya ép­pen az is­ko­la mel­lett van.

			Anyám krump­lit ad el, ré­pát, pa­ra­di­cso­mot, zel­lert, pet­re­zsely­met.

			Vi­szi a plé­bá­nia kert­jéből.

			Szép és fi­a­tal nő az anyám.

			Azt mond­ja:

			– Bát­ran né­zel a ka­to­nák sze­mé­be, nem ijedsz meg tő­lük. Meg­ér­tet­ted? Be­me­gyek a pa­rancs­nok­hoz, te az őr­szo­bán ma­radsz.

			Kér­de­zem:

			– Mi­ért?

			– Csak. Mind­egy. Ott ma­radsz, és kész. Meg­vársz. Si­e­tek. Ad­dig ját­szol, vagy va­la­mi. Ne kér­dezz fe­les­le­ges dol­go­kat!

			A lak­ta­nya ép­pen az is­ko­la mel­lett van.

			Visszük a zöld­sé­ge­ket, me­gyünk be a lak­ta­nyá­ba. Anyám meg­si­mo­gat­ja a ha­ja­mat, mo­so­lyog:

			– Ne félj, nem fog­nak bán­ta­ni.

			Fé­lek.

			Anyám int az őr­nek, az őr nyit­ja a ka­put.

			Be­me­gyünk. Me­gyünk vé­gig a lak­ta­nya ud­va­rán, nem lá­tunk sen­kit.

			Ala­csony épü­le­tek, kör­ben, ész­re­ve­szem, hogy az egyik ab­lak mö­gött em­be­rek áll­nak.

			Fi­gyel­nek min­ket.

			Anyám, úgy lát­szik, is­me­ri a já­rást. Ha­tá­ro­zott lép­tek­kel megy az egyik ala­csony épü­let felé, a be­já­rat­nál ka­to­na áll, gép­fegy­ver­rel.

			Az épü­le­ten va­la­mi fel­irat, nem tu­dom el­ol­vas­ni.

			Is­me­rem már a betű­ket, de ezek a betűk is­me­ret­le­nek.

			Ed­dig az anyám ta­ní­tott ol­vas­ni.

			Ami­kor ván­do­rol­tunk, ak­kor nem jár­hat­tam is­ko­lá­ba, anyám nem akar­ta.

			Azt mond­ta az anyám, most min­den más lesz. Most majd jár­ha­tok is­ko­lá­ba.

			Meg­ál­lunk az épü­let előtt.

			Azt mond­ja az anyám:

			– Ugye, ér­ted? Be­me­gyek a pa­rancs­nok­hoz, te meg­vársz az őr­szo­bán. Oko­san vi­sel­kedsz, nem félsz, nem lesz sem­mi baj. Hal­lod?

			Bó­lin­tok.

			Az őr­szo­bán há­rom ka­to­na van. Kár­tyáz­nak. Han­go­sak, so­kat ne­vet­nek.

			Az egyik ka­to­na le­ül­tet egy szék­re, mond va­la­mit ide­gen nyel­ven, nem ér­tem, mit.

			Nem a hi­va­ta­los, ál­la­mi nyel­ven be­szél, ha­nem va­la­mi olyan nyel­ven, amit még soha nem hal­lot­tam.

			Mond va­la­mit ezen az ide­gen nyel­ven a má­sik kettő­nek is, azok na­gyot ne­vet­nek, az egyik még a tér­dét is csap­kod­ja.

			Van egy na­gyon ma­gas kö­zöt­tük, az be­szél a leg­töb­bet. Olyan, mint­ha ő len­ne itt a pa­rancs­nok.

			Be­szél, be­szél.

			Az­tán hoz­zám for­dul:

			– Ki­csi lány, idé­jö­ni. Ülni tér­dé­ré bá­csi.

			Csak né­zek rá.

			A ka­to­na töri az ál­la­mi nyel­vet:

			– Ná, jöni már idé, ném léni báj, ki­csi lány.

			Oda­me­gyek hoz­zá, meg­fog­ja a ka­rom, a de­re­kam­nál fel­emel, és az ölé­be tesz.

			– Jól léni, ki­csi lány.

			Oda­ha­jol a fü­lem­hez, úgy be­szél. Sut­tog, de most már nem ér­tem, mit. Megint az ide­gen nyel­ven be­szél, a le­he­le­te kel­le­met­len, bü­dös és me­leg.

			A má­sik két ka­to­na nézi.

			A ma­gas, aki­nek az ölé­ben ülök, vál­to­zat­la­nul fog­ja a de­re­ka­mat. Ér­zem, hogy iz­zad a te­nye­re, arra gon­do­lok, hogy a sár­ga nyá­ri ru­hám fol­tos lesz tőle.

			Anyám majd meg­szid.

			Ha­ris­nya nin­csen raj­tam, szep­tem­ber van, me­leg. A ru­hám fel­csú­szik a de­re­kam­nál, össze fog gyűrőd­ni.

			Sze­ren­csé­re van raj­tam bu­gyi. Rit­kán van raj­tam, anyám azt mond­ja, drá­ga. Nem éri meg, és nem is véd meg sem­mitől.

			Most adott rám, mert­hogy jöt­tünk a ka­to­nák­hoz. Csak azért. Tu­laj­don­kép­pen ez az egyet­len bu­gyim. Szép fe­hér, nincs raj­ta min­ta.

			Még egé­szen új.

			Anyám azt mond­ta, mi­előtt el­in­dul­tunk:

			– Most fel­ve­szed az ün­neplő bu­gyi­dat!

			Ülök a ma­gas ka­to­na ölé­ben, és örü­lök, hogy nem va­gyok tel­je­sen csu­pasz.

			Nem tu­dom, mi­ért, de örü­lök.

			Az egyik asz­tal­nál ülő ka­to­na fel­áll, oda­jön hoz­zám, mond va­la­mit a ma­gas­nak.

			Az­tán vi­gyo­rog, és meg­pas­kol­ja a csu­pasz com­bo­mat.

			Ké­nyel­met­len az egész, sza­ba­dul­ni aka­rok, ér­zem, hogy rög­tön sír­ni fo­gok.

			A ma­gas ka­to­na fel­hajt­ja a szok­nyám, és az uj­já­val a fe­hér bu­gyim­ra bök:

			– Szép!

			Pisz­kál­ja a bu­gyim, mint­ha le akar­ná húz­ni.

			Össze­szo­rí­tom a lá­bam, nem en­ge­dem.

			Nem adom oda neki az ün­neplő bu­gyi­mat.

			Hir­te­len olyan, mint­ha pi­sil­nem kel­le­ne.

			Úgy ér­zem, alig tu­dom tar­ta­ni.

			A ma­gas ka­to­na szo­rít, én már ka­pá­ló­dzom. Sze­ret­nék WC-re men­ni.

			Vá­rat­la­nul el­en­ge­dem ma­gam, a fe­hér bu­gyim pil­la­na­tok alatt át­ned­ve­se­dik.

			A ma­gas ka­to­na ká­rom­kod­va lök le a pad­ló­ra.

			A nad­rág­ján folt.

			A má­sik két ide­gen ka­to­na rö­hög.

			Ki­sza­la­dok az aj­tón, ki az ud­var­ra. Meg­lá­tom az anyám, akit egy ko­pasz, ala­csony ka­to­na kí­sér.

			Az őr az őr­szo­ba előtt me­rev vi­gyázz­ál­lás­ban je­lent a ko­pasz­nak.

			Anyám nézi a ru­há­mat, nem szól sem­mit.

			Me­gyünk anyám­mal haza, a plé­bá­ni­á­ra.

			Sze­re­tek az anyám­mal ké­zen fog­va sé­tál­ni. Süt a nap, az utca szin­te üres.

			Már az első nap meg­sze­ret­tem ezt a vá­rost. Örül­tem, hogy ke­ve­sen van­nak ben­ne. Ahon­nan jöt­tünk, ott min­dig so­kan vol­tak. És a tö­meg­ben min­dig at­tól fél­tem, hogy el­ve­szí­tem az anyám.

			Ott na­gyon-na­gyon ma­gas há­zak vol­tak. Ma­gas há­zak és sok-sok be­ton. De fő­leg a tö­meg. Azt na­gyon utál­tam.

			Itt min­den más.

			Egy- és két­szin­tes há­zak min­de­nütt. A leg­több ház előtt pici kert van, ma­gas vas­ke­rí­tés­sel.

			És az ut­cák tel­je­sen ki­hal­tak.

			Kö­ze­le­dünk a plé­bá­nia felé.

			Las­san me­gyünk, mint aki­nek sem­mi dol­ga. Gyak­ran meg­ál­lunk a há­zak előtt, anyám mond va­la­mit a há­zak hom­lok­za­tá­ról, az ab­la­kok­ról vagy a be­já­rat kö­rü­li dí­szí­té­sekről. Néha lel­ke­se­dik, azt mond­ja egyik-má­sik ház­ra, hogy na­gyon szép, és lá­tom raj­ta, hogy örül­ne, ha ne­kem is tet­sze­ne az, ami neki tet­szik.

			Nem fi­gye­lek az anyám­ra.

			A ma­gas ka­to­na jár az eszem­ben. A bü­dös és me­leg száj­sza­ga.

			Meg­áll az anyám, és azt mond­ja:

			– Hal­lod?

			Egy pil­la­nat­ra nem hal­lok sem­mit. Csak az anyá­mat lá­tom, a fe­szült fi­gyel­met raj­ta, és va­la­mi örö­möt és ün­ne­pé­lyes­sé­get is lá­tok az ar­cán.

			Az­tán meg­hal­lom.

			Az egyik ab­lak­ból zene szól. Já­té­ko­san és könnye­dén száll­nak ki a han­gok, va­la­mi egé­szen vi­dám és jó­leső mu­zsi­ka.

			Most el­hall­gat a zene, egy-két má­sod­perc­re, az­tán hir­te­len új­ra­in­dul ugyan­az a mo­tí­vum.

			Anyám súg­ja:

			– Va­la­ki zon­go­rá­zik. Hal­lod?

			A zon­go­ra­hang fel­gyor­sul, egé­szen ma­gas han­gok is hal­lat­sza­nak, az­tán vissza­tér az első mo­tí­vum.

			Anyám to­vább­ra is sut­tog. Úgy mond­ja, mint­ha va­la­mi tit­kot mon­da­na:

			– Ez a Für Elise. Tu­dod?

			Megint el­hall­gat a zene, az­tán hir­te­len is­mét el­in­dul ugyan­az a mo­tí­vum, amit elő­ször hal­lot­tam.

			Va­la­hogy olyan meg­nyug­ta­tó az egész. Ál­lunk az anyám­mal, süt a nap, az utca ki­halt.

			Hall­gat­juk a ze­nét.

			Anyám mond­ja:

			– Tu­dod, va­la­mi­kor én is tud­tam zon­go­ráz­ni. Még a Für Elise-t is ját­szot­tam. Gye­rek­ko­rom­ban.

			A két­szin­tes ház ab­la­ká­ból új­ból és új­ból ugyan­az a mo­tí­vum hal­lat­szik.

			Hal­lom még ak­kor is, ami­kor este az anyám a va­cso­rát ké­szí­ti ne­kem és a plé­bá­nos­nak.

			Be­hu­nyom a sze­mem, és a fe­jem­ben meg­szó­lal­nak a könnyed, já­té­kos zon­go­ra­han­gok.

			Vé­gül is nem tu­dom, hogy így mond­ta-e az anyám, amit mon­dott. Nem tu­dom, pon­to­san így mond­ta-e, amit mon­dott, ak­kor, ami­kor elő­ször hal­lot­tuk a zon­go­ris­tát ját­sza­ni.

			A Für Elise-t hal­lot­tuk, az biz­tos.

			Le­het, hogy nem is mon­dott sem­mit az anyám, csak áll­tunk ott, az ab­lak alatt, egy vas­ke­rí­tés előtt.

			A zon­go­ra­da­rab cí­mét nyil­ván mond­ta, de le­het, hogy csak később.

			Ami­re biz­to­san em­lék­szem, az a zene és a vas­ke­rí­tés.

			Meg az anyám.

			Arra em­lék­szem, hogy lát­tam, hogy bol­dog. Hogy ak­kor egy pil­la­nat­ra tény­leg bol­dog volt.

			Rend­sze­re­sen jár hoz­zánk, a plé­bá­ni­á­ra, a ko­pasz, ala­csony ka­to­na.

			Olyan­kor át­me­gyek a szom­széd­ba, ját­sza­ni.

			Nem sze­re­tek át­men­ni a szom­széd­ba. Egy szo­mo­rú arcú lány la­kik ott, ve­lem egy­ko­rú, de ná­lam egy fej­jel ala­cso­nyabb.

			Örök­ké a ba­bá­ját szo­ron­gat­ja, egy fél­szemű por­ce­lán­ba­bát, le nem ten­né egy pil­la­nat­ra sem.

			A nagy­ma­má­já­val la­kik.

			Át­me­gyek a szom­széd­ba, va­sár­nap reg­gel ki­lenc óra van.

			Ilyen ko­rán jön hoz­zánk a ka­to­na.

			Az aj­tó­ban a nagy­ma­ma fo­gad:

			– Mit akarsz?

			– Amé­lie itt­hon van? Ját­sza­ni jöt­tem.

			– Megint ná­la­tok van a ka­to­na?

			Le­haj­tom a fe­jem. Úgy mon­dom, mint­ha vé­de­kez­nék:

			– Ő az apám leg­jobb ba­rát­ja. Üze­ne­te­ket hoz az apám­tól. A múlt­kor is azt üzen­te az apám, hogy ha­ma­ro­san meg­jön, hoz ne­kem sok pénzt, meg já­té­ko­kat. Gaz­dag em­ber az apám, min­dent meg tud ven­ni ne­kem, amit csak aka­rok. Van au­tó­ja, van háza, van min­de­ne. Nála la­kunk majd, és ak­kor az anyám­nak sem kell sem­mit sem csi­nál­nia. Az apám jó­ban van a ka­to­nák­kal.

			– Az az ide­gen ka­to­na az apád ba­rát­ja?

			– Igen. Ő vi­gyáz ránk, az anyám­ra meg rám, mert az apám­nak még dol­goz­nia kell.

			– Mit dol­go­zik az apád?

			– Mér­nök. Há­za­kat épít. Nagy, ma­gas há­za­kat. Nem­csak há­za­kat, de szál­lo­dá­kat is. Kór­há­za­kat. Min­dent, ami jó. Ami jó az em­be­rek­nek.

			Amé­lie je­le­nik meg az aj­tó­ban.

			Szo­ron­gat­ja a ba­bá­ját. Néz en­gem, az­tán a ba­bá­ját nézi.

			Fél, hogy el­ve­szem tőle.

			– Gye­re, men­jünk a kert­be ját­sza­ni – mon­dom neki.

			A szom­széd­nak nagy kert­je van, jól le­het ját­sza­ni ben­ne. Még hin­tá­ja is van, ho­mo­ko­zó­ja, bár én már nem na­gyon sze­re­tek ho­mo­koz­ni.

			Lab­dáz­ni aka­rok, de Amé­lie azt nem sze­re­ti. Min­dig ve­szít.

			– Gye­re le a pin­cé­be – mond­ja.

			Tá­gas pin­cé­jük van a szom­szé­dék­nak, tá­gas és üres.

			Va­la­mi­kor bort tar­tot­tak itt, de most már alig van­nak ben­ne hor­dók. Azok is üre­sek.

			Amé­lie egye­dül la­kik a nagy­ma­má­já­val, a szü­lei már ré­gen meg­hal­tak.

			Le­me­gyünk a pin­cé­be, fél­ho­mály van, csak egy vil­lany­kör­te vi­lá­gít a be­já­rat­nál, ahogy be­lé­pünk.

			Sok­fe­lé le­het itt men­ni, több út is ve­zet, ki tud­ja, mer­re.

			Min­den do­hos. A fa­lat nem le­het meg­fog­ni. Ned­ves, nyál­kás.

			– Félsz? – kér­de­zi Amé­lie. Lát­szó­lag na­gyon bá­tor, de azért szo­ron­gat­ja a por­ce­lán­ba­bá­ját.

			A pin­ce egyik ol­dal­já­ra­tá­ból va­la­mi zör­gés hal­lat­szik. Mint­ha va­la­ki jár­na arra.

			Me­red­ten ál­lunk.

			Éles, ma­gas hang. Mint ami­kor egy kis­ba­ba fel­sír. Zör­gés, ne­sze­zés.

			– Ezek a pat­ká­nyok – mond­ja Amé­lie. – Sok pat­kány van itt, sze­re­tik ezt a he­lyet. De más ál­la­tok is van­nak. Na­gyi mond­ta, hogy sok­fé­le ál­lat el­bú­jik itt, kü­lö­nö­sen té­len. A pin­ce egész mé­lyen a hegy alá be­nyú­lik. Egy­szer még az ide­gen ka­to­nák is el­jöt­tek ide, kö­rül­néz­ni.

			– A lak­ta­nyá­ból?

			– Igen. Azt mond­ták a Na­gyi­nak, hal­lot­tam, hogy tit­kos föld alat­ti já­ra­tok is le­het­nek itt. Azt is mond­ták, hogy ta­lán a he­gyen túl­ra is el­ve­zet­nek ezek a já­ra­tok, egé­szen a völ­gyig. És mond­ták azt is, hogy vi­gyáz­ni kell, és je­lent­sük, ha ész­re­ve­szünk va­la­mi fur­csát. Sőt, azt is mond­ták, hogy el­jön­nek majd be­rob­ban­ta­ni a já­ra­to­kat. Ne­hogy az ide­ge­nek vagy a bar­bá­rok át­jö­hes­se­nek a föld alat­ti fo­lyo­só­kon. De az­tán nem jöt­tek. A Na­gyi na­gyon fél a bar­bá­rok­tól. Azt mond­ja, azok rosszab­bak, mint a ka­to­nák.

			– Kik azok a bar­bá­rok?

			– Nem tu­dom. Én még so­ha­sem lát­tam egyet sem kö­zü­lük. Olyan fur­csa, hosszú ru­há­ban jár­nak. A Na­gyi leg­alább­is ezt mond­ja. És a Na­gyi még azt is mond­ja, hogy fél­ni kell tő­lük.

			Amé­lie el­in­dul a pin­ce egyik já­ra­tá­ban.

			Megy elő­re, amíg még lát va­la­mit. Az­tán vissza­for­dul:

			– Va­la­mi lám­pa kel­le­ne. Hogy to­vább­me­hes­sünk. Anél­kül le­he­tet­len.

			Hi­deg van. Fá­zom. Há­tat for­dí­tok Amé­lie-nek, me­gyek az aj­tó­hoz.

			Nincs ked­vem a pin­cé­ben ját­sza­ni.

			Az­zal szó­ra­ko­zom, hogy kó­bor­lok a kör­nyező ut­cák­ban, fel­de­rí­tem a te­re­pet.

			Anyám­nak azt mon­dom, ját­sza­ni me­gyek, de ez nem igaz. Csak mász­ká­lok, mert kí­ván­csi va­gyok, és mert egye­dül ér­zem ma­gam.

			El­me­gyek a lak­ta­nya és az is­ko­la felé, be­né­ze­ge­tek a ker­tek­be, a ke­ze­met a vas­ke­rí­té­sek sűrű rá­csa­in hú­zom vé­gig.

			Ahogy a lak­ta­nyá­hoz érek, be­for­du­lok egy egé­szen kes­keny kis ut­cá­ba, hogy az­tán azon az úton jö­hes­sek vissza, ahol a zon­go­ris­ta la­kik.

			Az ut­cák to­vább­ra is üre­sek, ed­dig még sen­ki­vel sem ta­lál­koz­tam.

			Egy­szer-két­szer már elő­for­dult, hogy el­ment mel­let­tem egy-egy ka­to­nai te­her­au­tó. Ami­kor el­megy az em­ber mel­lett egy ilyen te­her­au­tó, utá­na min­dig nagy a por, ne­héz le­vegőt ven­ni.

			Me­gyek a zon­go­ris­ta ut­cá­já­ban. Me­zít­láb me­gyek, mert jó ér­zés mez­te­len talp­pal a puha, me­leg föl­dön lé­pe­get­ni.

			Meg­ál­lok a zon­go­ris­ta háza előtt, hall­ga­tom, ahogy ját­szik. Olyan az egész, mint­ha belő­lem szól­na: a zon­go­rá­val együtt dú­do­lom a Für Elise dal­la­mát.

			Ál­lok a két­szin­tes ház előtt, és el­kép­ze­lem, hogy én is tu­dok zon­go­ráz­ni.

			Még soha nem lát­tam va­ló­di zon­go­rát. Anyám mu­tat­ta egy­szer. Egy könyv­ben. Hogy mi­lyen is az iga­zi zon­go­ra.

			Szép fe­ke­te volt, ott, a könyv­ben, egy fény­ké­pen.

			Most azt is el­kép­ze­lem, hogy egy nagy te­rem­ben ülök a zon­go­rá­nál, ját­szom a Für Elise-t, ele­gáns urak és höl­gyek hall­gat­ják a já­té­ko­mat.

			Azt kép­ze­lem, hogy a já­ték vé­gén fel­ál­lok és meg­ha­jo­lok.

			És min­den­ki na­gyon tap­sol.

			Anyám mond­ta egy­szer, hogy a taps zúg. Ak­kor még nem eb­ben a vá­ros­ban vol­tunk. Ha­nem egy má­sik­ban.

			Em­lék­szem, egy ma­gas ház előtt men­tünk el, nyit­va vol­tak az ab­la­kai. On­nan hal­lat­szott ki a taps.

			Anyám azt mond­ta ak­kor:

			– Hogy zúg a taps!

			Men­tünk a ma­gas ház előtt, nyár volt, a jár­da asz­falt­já­ba szin­te be­le­ra­gadt a cipőnk tal­pa. Rá­néz­tem ak­kor az anyám­ra, és na­gyon ne­vet­tem.

			Alig tud­tam meg­kér­dez­ni, annyi­ra ne­vet­tem:

			– Zúg?

			– Per­sze – mond­ta az anyám. – Zúg a taps. Zú­gat­ják. Nem hal­lod?

			Ak­kor, ab­ban a pil­la­nat­ban, min­den na­gyon jó volt. Még an­nál is jobb, mint most.

			Pe­dig itt is jó. Eb­ben a vá­ros­ban.

			Ál­lok a zon­go­ris­ta háza előtt, és arra a ne­ve­tés­re gon­do­lok.

			Most sem va­gyok bol­dog­ta­lan, még­is, va­la­hogy most min­den tel­je­sen más.

			A zon­go­ra­já­ték el­hall­gat egy pil­la­nat­ra. Csend van. Majd is­mét fel­hang­zik, ki tud­ja, ha­nyad­szor, ugyan­az a mo­tí­vum.

			Anyám min­dig azt mond­ta, hogy a ka­to­nák vi­gyáz­nak ránk. Azt mond­ta min­dig, hogy nyu­god­tan meg­bíz­ha­tok a ka­to­nák­ban, még ak­kor is, ha ba­rát­ság­ta­la­nok.

			Itt, eb­ben a vá­ros­ban, sok ka­to­na van.

			Egyelő­re mi csak ka­to­ná­kat is­me­rünk. Anyám sze­re­ti az egyen­ru­há­ju­kat, csi­nos­nak lát­ja őket, és erős­nek.

			Lá­tom, hogy még­is fél az anyám. Éj­je­len­te fel­ri­ad, úgy haj­na­li há­rom óra kö­rül. Olyan­kor, ami­kor alud­ni kel­le­ne.

			Én olyan­kor min­dig al­szom, de tu­dom, hogy fel­ri­ad. Min­den reg­gel el­me­sé­li az anyám, hogy ho­gyan aludt, és tu­dom, hogy nem ha­zu­dik. Min­dig el­me­sé­li, hogy há­rom óra kö­rül mi­vel fog­lal­ko­zik.

			Ál­ta­lá­ban csak néz maga elé, a sor­sán gon­dol­ko­dik. Így mond­ja.

			A sor­sán.

			Az­tán fel­kel, meg­né­zi, hogy az ajtó zár­va van-e. Néha még imád­ko­zik is.

			Min­dig a Szűz Má­ri­á­hoz imád­ko­zik. Van egy kis ró­zsa­fü­zé­re, azt mor­zsol­gat­ja.

			Azt mond­ja, éj­sza­kán­ként könnyeb­ben tud­ja el­mon­da­ni, mit és ho­gyan vét­ke­zett. Azt mond­ja, hogy csak úgy be­le­mor­mol­ja a bű­ne­it a sö­tét­ség­be.

			Ál­lí­tó­lag ez se­gít.

			Se­gít ab­ban, hogy újra el­alud­jon.

			A ka­to­ná­kon kí­vül csak a plé­bá­nost is­me­rem, meg azt tu­dom, hogy hol is la­kik a zon­go­ris­ta. De a zon­go­ris­tát még so­ha­sem lát­tam.

			Raj­tuk kí­vül még a So­vány Lányt is is­me­rem. Szem­ben la­kik ve­lünk.

			Vagy­is szem­ben a plé­bá­ni­á­val.

			So­vány Lány­nak hí­vom, mert na­gyon so­vány.

			Pont a plé­bá­ni­á­val szem­ben van egy vá­lyog­ház.

			Ott la­kik.

			Fe­ke­te füg­göny van a vá­lyog­ház ab­la­ká­ban, nem le­het be­lát­ni. Olyan, mint­ha la­kat­lan vol­na.

			Csen­des.

			Anyám és a plé­bá­nos is azt hi­szi, hogy tény­leg la­kat­lan az a vá­lyog­ház ott, szem­ben.

			De én tu­dom, hogy ez nem igaz.

			Me­le­gem van, szom­jas va­gyok. A plé­bá­nia ka­pu­ja előt­ti jár­dán ülök a föl­dön.

			Unat­ko­zom.

			Uj­jam­mal min­den­fé­le áb­rá­kat raj­zo­lok a por­ba.

			Vá­rom az anyá­mat, aki a lak­ta­nyá­ba ment, a ko­pasz ka­to­ná­hoz, in­téz­ni a pa­pír­ja­in­kat.

			Leg­alább­is azt mond­ta az anyám, hogy ezért ment a lak­ta­nyá­ba.

			Nem iz­gu­lok. Meg­szok­tam, hogy vár­ni kell.

			Raj­zol­ga­tok a por­ba, köz­ben né­zem a szem­ben lévő há­zat. Az a min­ta.

			Pró­bá­lom le­raj­zol­ni.

			Lá­tom, hogy a ház ab­la­ka mö­gött meg­moz­dul a fe­ke­te füg­göny.

			Meg­je­le­nik egy arc, cson­tos arc, két nagy szem bá­mul ki belő­le.

			Egy lány arca.

			A hom­lo­kát oda­nyom­ja az üveg­hez. Néz rám, a szá­ja mo­zog.

			Be­szél hoz­zám.

			Né­zem, de nem ér­tem, hogy mit mond.

			Cson­tos keze van. Vé­kony uj­ja­i­val most a szá­já­ra mu­tat.

			Meg­je­le­nik mö­göt­te egy nő, egy ide­ig néz en­gem, az­tán rá­te­szi a ke­zét a lány vál­lá­ra.

			A nő na­gyon nyu­godt­nak, na­gyon sze­líd­nek tű­nik.

			A So­vány Lány le­hajt­ja a fe­jét, hát­ra­for­dul.

			A fe­ke­te füg­gönyt be­húz­za va­la­ki az ab­lak­ban.

			Megint csak a há­zat lá­tom, az ab­lak­ban ott a fe­ke­te füg­göny. Min­den csen­des.

			Jön az anyám, könnyű, nyá­ri szok­nyá­ját fúj­ja a szél.

			Jó­kedvű.

			Mire oda­ér hoz­zám, ad­dig­ra ép­pen el­ké­szü­lök a raj­zom­mal.

			A plé­bá­nia ka­pu­ja előtt, a por­ban, ott van a szem­ben lévő vá­lyog­ház, az ab­lak mö­gül nagy sze­mek­kel egy gye­rek­lány ko­po­nyá­ja bá­mul ki­fe­lé.

			Mu­ta­tom a raj­zom az anyám­nak.

			Tud­ja, hogy jól raj­zo­lok. Szí­ve­sen raj­zo­lok, és so­kat. Ami­kor csak te­he­tem, raj­zo­lok. Kell hoz­zá pa­pír, kell hoz­zá ce­ru­za, toll, ilyes­mi.

			Sok­ba ke­rül.

			Anyám ezért nem sze­re­ti, ha raj­zo­lok.

			Kér­de­zi az anyám:

			– Mit raj­zol­tál?

			– A szem­ben lévő lányt. A So­vány Lányt. Így hí­vom. Ott la­kik, ab­ban a ház­ban – mu­ta­tom. – Min­dig éhes. Tu­dom. Mert be­szélt hoz­zám.

			Anyám kér­de­zi a plé­bá­nost az este:

			– Ki la­kik ott, szem­ben, ab­ban a vá­lyog­ház­ban?

			– Sen­ki – mond­ja a plé­bá­nos. – Évek óta üre­sen áll az a ház.

			– De én lát­tam – szó­lok köz­be. – Ott volt egy lány, vele volt egy nő. És az a lány be­szélt hoz­zám. De tény­leg.

			– Nem tu­dom – mond­ja a plé­bá­nos. – Majd utá­na­né­zek. Le­het, hogy csak ál­mod­tad ezt az egé­szet, kis­lá­nyom.

			A plé­bá­nos ar­cá­ra ma már nem em­lék­szem. Nem volt sza­kál­la, nem volt ba­ju­sza, az biz­tos. In­kább hosszú­kás volt az arca, mint ke­rek. En­nél töb­bet nem tu­dok róla mon­da­ni. Min­dig szür­ke papi ru­há­ban járt, nad­rá­got ta­lán egy­szer lát­tam raj­ta. Erre em­lék­szem. Csak erre. Nem tu­dom, hogy mi­lyen em­ber volt, bá­tor volt-e, vagy egy­szerűen csak sze­ren­csés. Ne­künk a plé­bá­nos volt a vá­ros­ban az egyet­len ba­rá­tunk, ez tény. Ő fo­ga­dott be min­ket. Neki kö­szön­het­tünk ak­kor min­dent. Hogy volt hol lak­nunk, hogy vol­tak sza­bá­lyos pa­pír­ja­ink. Na­gyon bíz­tunk ben­ne, azt tu­dom. Anyám is, én is. Nem volt más vá­lasz­tá­sunk. Hogy mi lett vele az­óta? Nem tu­dom. Sok min­dent mon­da­nak. Mond­ják, hogy még ide­jé­ben el­ment. Nem tu­dom. Még az is le­het, hogy él va­la­hol.

			A lak­ta­nya épp az is­ko­la mel­lett van.

			Reg­ge­len­te, ami­kor is­ko­lá­ba me­gyek, né­zem az ide­gen ka­to­ná­kat. A ke­rí­té­sen ke­resz­tül be­lá­tok a lak­ta­nya­ud­var­ra, amit már is­me­rek.

			A ma­gas ka­to­na is ott van, lá­tom, hogy ott van, de soha nem né­zek rá, mert nem aka­rom, hogy szól­jon hoz­zám.

			Reg­gel van, me­gyek az is­ko­lá­ba. Két őr van a lak­ta­nya előtt, az egyik a ma­gas.

			Lát­ja, hogy jö­vök, meg­szó­lít:

			– Jó ré­gélt, ki­csi lány. Ém­lé­kéz­ni Iván? Ném kéll léni fél­ni. Iván ném bán­tá­ni sén­ki. Én­gém hív­ni Iván, vádj Johnny, min­dédj, áhodj ákár­ni.

			Ál­lok, né­zek rá.

			– Ném bán­tá­ni, Iván, sén­ki. Né­kém ván édj ki­csi lány há­son­ló is. Ott­hon­bán. Ném itt. Mésszé. Nád­jon mésszé. Ván fé­lé­ség, djé­rék. Djé­rék sír­ni Johnny után. Mésszé léni.

			És int a ke­zé­vel, mu­tat­ja, mi­lyen messze.

			Zse­bé­be nyúl, cso­kit vesz elő. Nyújt­ja fe­lém.

			Úgy te­szek, mint­ha el akar­nám ven­ni, az­tán hir­te­len ki­ütöm a ke­zéből, el­ro­ha­nok.

			A cso­ki a föld­re esik.

			Sza­la­dok be, az is­ko­lá­ba.

			Anyám­mal a plé­bá­ni­án la­kunk, kö­zös szo­bá­ban.

			A WC az ud­va­ron van. A kony­há­ban tu­dunk für­de­ni, anyám ott for­ral vi­zet, teknő­be önti, úgy mo­sak­szunk.

			Szap­pant a ko­pasz ka­to­na adott anyám­nak, egyéb­ként nem le­het kap­ni, meg pén­zünk sincs rá.

			A ko­pasz ka­to­na rend­sze­re­sen jön, min­dig hoz va­la­mit.

			Ha ne­kem hoz va­la­mit, el kell fo­gad­nom.

			Az anyám mond­ta, hogy fo­gad­jak el min­dent a ka­to­ná­tól.

			A ka­to­na hoz egy ka­bá­tot. Gye­rek­ka­bát, nem tu­dom, kié volt ko­ráb­ban, most az enyém. Pi­ros dzse­ki. Ki­csit még nagy.

			A ka­to­na mo­so­lyog, nézi, mi­lyen jól áll ne­kem a ka­bát.

			Rá­ver a fe­ne­kem­re, ne­vet:

			– Áná szép lány! Ká­bát ül néki jól! Fiúk még­né­zik ott! Áz is­ko­lán!

			Elé­ge­dett ma­gá­val. Örül.

			Tu­do­má­sul ve­szem, hogy An­ná­nak hív. Ezt is az anyám in­téz­te.

			Ezen az új he­lyen új ne­vünk van.

			A ko­pasz ka­to­na is se­gí­tett a pa­pí­rok be­szer­zé­sé­ben.

			Anyám azt mond­ta, el­lop­tak tő­lünk min­dent.

			A ko­pasz ka­to­na nem kér­dezős­kö­dött.

			– Á pá­pí­rok! So­kán ké­rés­ni igáz pá­pí­rok! Mi áz ém­bér néz­ni, ném á pá­pír!

			Ez még az első na­pok­ban volt. Két nap­pal az­után, hogy az anyám elő­ször fel­ke­res­te a ko­pasz ka­to­nát.

			Így kezd­tem új éle­tet, új he­lyen, új név­vel.

			Nyolc­éves vol­tam ak­kor.

			Az előző éle­tem­re nem em­lék­szem. Vagy leg­alább­is alig.

			Amé­lie az osz­tály­tár­sam, egy pad­ban ülünk.

			Ő akar­ta így.

			Kü­lön­ben az is­ko­lá­ban már nincs nála a por­ce­lán­ba­bá­ja. Kez­dek vele össze­ba­rát­koz­ni.

			Úgy ér­zem, sok min­den­ben ha­son­lí­tunk.

			A ta­ní­tó az első nap min­den­ki­nek be­ír­ja a ne­vét az osz­tály­könyv­be.

			Tő­lem is meg­kér­de­zi:

			– Hogy hív­nak?

			Csak né­zek rá. Nem vá­la­szo­lok.

			A ta­ní­tó tü­rel­mes:

			– Ugye, An­ná­nak hív­nak? A plé­bá­ni­án laksz az édes­anyád­dal?

			Né­zem a ta­ní­tót. Szem­üve­ges, vé­kony arcú, har­minc év kö­rü­li fér­fi.

			A man­kó­já­val ügye­sen köz­le­ke­dik.

			Egy lába van.

			– Vá­la­szolj, ha kér­dez­lek. Ugye, ér­ted a kér­dést?

			Le­haj­tom a fe­jem az is­ko­la­pad­ra.

			Vá­rok.

			A ta­ní­tó kö­ze­lebb jön, meg­tá­masz­ko­dik a man­kó­ján, hogy mind­két keze sza­bad le­gyen.

			Meg akar­ja si­mo­gat­ni a ha­jam.

			Eb­ben a pil­la­nat­ban ug­rom fel. Me­ne­kü­lés köz­ben rú­gom ki a man­kó­ját, erre el­vesz­ti az egyen­sú­lyát, el­vá­gó­dik.

			Az aj­tó­ból né­zek vissza a föl­dön fekvő ta­ní­tó­ra:

			– Soha ne ér­jen hoz­zám! – or­dí­tom.

			Ki­lé­pek az is­ko­la aj­ta­ján.

			Éles, dél­előt­ti fény. Él­ve­zem, ahogy a nap az ar­com­ba süt.

			Tu­laj­don­kép­pen nem tu­dom, mi­ért nem bí­zom meg sen­ki­ben. Anyám azt mond­ta, hogy bíz­ha­tok a ta­ní­tó­ban is, és el­fo­gad­ha­tok min­dent a ka­to­nák­tól.

			Van ben­nem va­la­mi ke­serű­ség, ez igaz. Anyám azt mond­ja, ez az ő hi­bá­ja. Már­mint az, hogy bi­zal­mat­lan va­gyok. És hogy ez ami­att van, mert nin­csen apám.

			Nyil­ván, ha len­ne apám, ak­kor ma­ga­biz­to­sabb len­nék, ezt mond­ja az anyám, és hogy a szo­ron­gás vált ki belő­lem ér­tel­met­len ag­resszi­ót.

			Ezt a szót szok­ta hasz­nál­ni az anyám. Azt mond­ja, szo­kat­la­nul ag­resszív va­gyok, pe­dig nincs is rá okom, leg­fel­jebb az, hogy nin­csen apám, és hogy so­kat kel­lett már ed­dig is ván­do­rol­nunk, mert­hogy ko­ráb­ban min­dig me­ne­kül­nünk kel­lett va­la­hon­nan.

			Tu­laj­don­kép­pen azt nem is tu­dom, hogy mi­ért is kel­lett min­dig me­ne­kül­nünk. De, azt mond­ja az anyám, en­nek vége, itt nyu­ga­lom van, jó he­lyünk van, és neki is van mun­ká­ja.

			Azt is mond­ja, hogy már össze­ba­rát­ko­zott a ka­to­nák­kal, azok min­dig se­gí­te­ni fog­ják, a plé­bá­nos is ked­ves, szó­val, jó dol­gunk lesz.

			Meg még azt mond­ja az anyám, hogy arra kér, ne le­gyek olyan ag­resszív.

			Ezt a szót na­gyon sze­re­ti az anyám.

			Majd­nem min­den­nap át­me­gyek Amé­lie-hez, ját­sza­ni.

			El­ha­tá­roz­zuk, hogy fel­de­rít­jük a pin­cét. Vi­szek neki min­den­fé­lét, ami hasz­nos le­het.

			A plé­bá­ni­án, a fé­szer­ben, ta­lá­lok kö­te­let, csá­kányt, la­pá­tot. Ta­lá­lok egy pet­ró­le­um­lám­pát is, a plé­bá­nos csak áram­szü­net ese­tén hasz­nál­ja.

			Amé­lie elé­ge­dett.

			Me­gyünk a pin­cé­be, el­in­du­lunk az egyik já­ra­ton.

			Csak úgy, ta­lá­lom­ra.

			A pet­ró­le­um­lám­pá­val vi­lá­gí­tunk.

			Las­san me­gyünk, ha­gyunk időt a pat­ká­nyok­nak a me­ne­kü­lés­re.

			Lát­juk, ahogy sur­ran­nak a fal mel­lett, fol­tos, szür­ke pat­ká­nyok, meg­le­hető­sen na­gyok.

			So­kat me­gyünk elő­re, nem tu­dom meg­ál­la­pí­ta­ni, mennyit. Egy­szer­re vé­get ér a já­rat, nyál­kás, do­hos kő­ra­kás­hoz érünk, nem tu­dunk to­vább­men­ni.

			A kő­ra­kás alatt kis nyí­lás van, abba me­ne­kül­nek be a pat­ká­nyok.

			Nad­rág van raj­tam, a plé­bá­nos­tól kap­tam, az övé volt, anyám még nem ala­kí­tot­ta át. Kö­tél­lel a de­re­kam­ra kö­töt­tem.

			Amé­lie egy kő­vel ráüt a kő­ra­kás­ra. Dü­hö­sen veri. Mint­ha ha­ra­gud­na, hogy nem tu­dunk to­vább­men­ni.

			A zaj­ra az egyik ki­sebb mé­retű pat­kány meg­za­va­ro­dik, meg­ijed, ta­lán at­tól, hogy nem tud tő­lünk be­men­ni a nyí­lás­ba a kő­ra­kás alá, és ijed­té­ben vé­gig­sza­lad a láb­fe­je­men, a nad­rá­gom alatt még a com­bom­ra is fel­ka­pasz­ko­dik.

			Hisz­té­ri­ku­san ütöm a nad­rá­go­mat, ér­zem a pat­kány hi­deg tes­tét a com­bo­mon, si­kí­tok, ki­ej­tem a ke­zemből a pet­ró­le­um­lám­pát, az le­esik a föld­re, el­al­szik.

			A vak­sö­tét­ben a nyir­kos fa­lat ta­po­gat­juk, me­ne­kü­lünk ki­fe­lé, új­ból és új­ból el­vá­gó­dunk, Amé­lie egy­re a ne­ve­met or­dít­ja.

			El­esem, ér­zem, hogy a tes­te­men pat­ká­nyok ro­han­nak vé­gig. Né­me­lyik a fe­jem­re má­szik, az egyik be­le­akad a ha­jam­ba.

			Sír, mint va­la­mi cse­csemő.

			Hosszú, egye­nes szá­lú, vö­rös ha­jam van.

			Fel­ál­lok, ta­po­ga­tó­dzom to­vább, egy­szer­re meg­ér­zem, hogy Amé­lie ott van köz­vet­len mel­let­tem, össze­ka­pasz­ko­dunk, úgy bo­tor­ká­lunk elő­re a sö­tét­ben.

			Sár­gás vi­lá­gos­sá­got lá­tunk, a be­já­rat­nál levő lám­pa az.

			Ahogy ki­érünk a nap­fény­re, lá­tom, hogy Amé­lie ar­cán, ke­zén ha­ra­pás­nyo­mok van­nak.

			Az ar­com­hoz nyú­lok, ned­ves­sé­get ér­zek. Csu­rom vér a ke­zem.

			Reg­gel az­zal éb­resz­tett az anyám, hogy gyor­san sza­lad­jak ki az ut­cá­ra, mert egy egész ka­ra­ván is­me­ret­len jött a vá­ros­ba. Iz­ga­tot­tan fu­tok ki a plé­bá­nia elé, hogy meg­néz­zem az ide­ge­ne­ket.

			Pony­vák­kal le­ta­kart sze­ke­rek­kel jöt­tek, a lo­va­kat szí­nes ru­hák­ba öl­tö­zött nők hajt­ják. Né­zem a ka­ra­vánt, csu­pa nő és gye­rek.

			Azt mond­ja az anyám, hogy a gye­re­kek, már a négy-öt éve­sek is, ki­ül­nek a vá­ros fő­te­ré­re, ze­nél­nek, éne­kel­nek.

			Kér­de­zem az anyá­mat, hogy ezek a bar­bá­rok-e. Csak néz rám, nem érti a kér­dést.

			– Mi­fé­le bar­bá­rok?

			– Amé­lie nagy­ma­má­ja mond­ta – mon­dom, szin­te vé­de­kez­ve.

			Va­sár­nap van.

			Át­me­gyek a szom­széd­ba, de Amé­lie nagy­ma­má­ja nem en­ged be.

			Néz rám, és azt mond­ja:

			– Amé­lie be­teg. Lá­zas. Ma nem me­het ját­sza­ni.

			Le­haj­tom a fe­jem. For­dul­nék vissza a ka­pu­ból, de még utá­nam szól:

			– A pin­cét le­la­ka­tol­tam. Oda nem me­het­tek töb­bet.

			Hir­te­len meg­fog­ja a ka­ro­mat, szo­rít­ja, kény­sze­rít, hogy az ar­cá­ba néz­zek:

			– Te is jól né­zel ki, te, te kis vö­rös ör­dög! A ha­ra­pás­nyo­mok az ar­co­don! Mi? Még ott lesz­nek egy da­ra­big!

			Ki­rán­tom a ka­ro­mat:

			– Maga az ör­dög! Maga!

			Sír­va ro­ha­nok a lak­ta­nya felé.

			A lak­ta­nya ép­pen az is­ko­la mel­lett van, ab­ban az ut­cá­ban, ame­lyik a fő­térről nyí­lik.

			A fő­té­ren ott van­nak a ze­né­szek.

			A fő­té­ren van a ve­gyes­bolt, a hen­tes, a mű­velő­dé­si ház, ami­ben va­la­mi­kor, Amé­lie me­sél­te, még fil­me­ket is ve­tí­tet­tek.

			A ze­né­szek, mind csu­pa-csu­pa gye­rek, a mű­velő­dé­si ház előtt ül­nek, a föl­dön.

			Van kö­zöt­tük egy fiú. Ná­lam ki­csit idő­sebb. Né­zem, ahogy he­ge­dül.

			Ész­re­ve­szi, hogy né­zem. An­nál in­kább cif­ráz­za, a vo­nó­ja szin­te ma­gá­tól tán­col a hú­ro­kon.

			Ő a prí­más. A töb­bi­ek kí­sé­rik, egy-két lány jó­kedvűen tán­col­ni kezd.

			Szí­nes, vi­rág­min­tás ru­há­ban van­nak. Lila, zöld, pi­ros kendők a vál­lu­kon.

			Az egyik lány, ma­gas, vé­kony, ta­lán ti­zen­öt éves le­het, tánc köz­ben ki­bont­ja a blú­zát. Fe­szes, nagy, bar­na mel­lei ön­ál­ló­an mo­zog­nak, szin­te a lány­tól füg­get­le­nül. A mell­bim­bói ak­ko­rák le­het­nek, mint a te­nye­rem.

			Min­den­ki őt nézi.

			A töb­bi­ek a zene rit­mu­sá­ra tap­sol­nak, éne­kel­nek. Kör­be­ve­szik a lányt, aki a tánc­tól meg­ré­sze­gül­ve elő­ször le­dob­ja a por­ba a blú­zát, az­tán a szok­nyá­ját is ki­old­ja, és hagy­ja le­csúsz­ni a föld­re.

			Anya­szült mez­te­le­nül tán­col to­vább, bar­na a tes­te, a lá­bai kö­zött sem­mi szőr nincs, tel­je­sen csu­pasz, nem olyan, mint az anyám­nak.

			A lá­bai kö­zött levő aj­kak szé­le­sek, tel­tek, dom­bo­rú­ak.

			Anyám azt mond­ja, ez a lá­nyok elülső fe­ne­ke, de Amé­lie-től tu­dom, hogy az it­te­ni felnőt­tek pi­ná­nak mond­ják.

			Még a múlt­kor, ami­kor nála vol­tam, és a kert vé­gé­ben ját­szot­tunk, ak­kor mond­ta ezt Amé­lie.

			Fel­emel­te a szok­nyá­ját, le­gug­golt, és azt mond­ta:

			– Pi­sá­lok a ki­csi kis pi­nám­ból.

			Az­tán ját­szot­tunk to­vább.

			Ami­kor ne­kem kel­lett, csak ennyit mond­tam:

			– A ki­csi kis pi­nám pi­sil­ni akar.

			Most el­né­zem, ahogy ez a lány rin­gat­ja ma­gát, mez­te­len­sé­ge vonz­za a te­kin­te­tet.

			A pi­ná­ja aj­kai kö­zül va­la­mi apró ék­szer vil­lan ki.

			Ezüstgyűrű van be­té­ve a lány lá­bai közé, az aj­kak felső ta­lál­ko­zá­si pont­ja alatt, köz­vet­le­nül. Ég­szín­kék kő van a gyűrű fog­la­la­tá­ban.

			A prí­más­fiú egy­re ener­gi­ku­sab­ban, egy­re va­dab­bul húz­za a vo­nót.

			Hom­lo­kán iz­zad­ság­csep­pek.

			Né­zem a lányt, né­zem a prí­más­fi­út. So­ká­ig bá­mu­lom őket, irigy­ked­ve. Sár­gás­bar­na bő­rük csil­log a nap­fény­ben.

			Az­tán há­tat for­dí­tok ne­kik, las­san el­in­du­lok ha­za­fe­lé.

			Az anyám­ra gon­do­lok. Azt mond­ta, ki­jön ő is a fő­tér­re, meg­néz­ni a ze­né­sze­ket, de nem jött ki.

			Már a lak­ta­nyá­nál já­rok, ami­kor utol­ér a prí­más­fiú.

			Li­heg.

			– Hol­nap to­vább­me­gyünk – mond­ja. A hi­va­ta­los, ál­la­mi nyel­ven be­szél, tö­ké­le­te­sen, ak­cen­tus nél­kül.

			– To­vább? – kér­de­zem.

			– Igen. Soha nem ma­ra­dunk egy hé­tig se ugyan­azon a he­lyen. Ze­né­lünk, min­den­fé­lét áru­lunk, az­tán fel­pa­ko­lunk a sze­ke­rek­re, me­gyünk to­vább.

			– Hova?

			– Mind­egy. Egy má­sik vá­ros­ba. Va­la­ho­va más­ho­va. Hogy ne le­gyünk min­dig ugyan­ott. Még a ha­tá­ron is át­me­gyünk néha.

			Né­zem. Nem mon­dok sem­mit.

			Kér­de­zi:

			– Mit csi­nál­tál az ar­cod­dal?

			– Pat­ká­nyok – mon­dom. – A pat­ká­nyok a pin­cé­ben – te­szem hoz­zá ma­gya­rá­zat­kép­pen.

			Elis­merően füttyent:

			– Klassz.

			Majd azt mond­ja:

			– Szép a ha­jad. Szép vö­rös.

			Ész­re­ve­szem, hogy a lak­ta­nya­ud­va­ron ott a ma­gas ka­to­na, a Johnny, vagy­is az Iván. Min­ket fi­gyel.

			A fiú hir­te­len a nya­ká­hoz nyúl, egy vé­kony bőr­szí­jat sza­kít le on­nan, a vé­gén egy fá­ból fa­ra­gott pici ele­fánt lóg.

			Fe­lém nyújt­ja:

			– Ne­ked adom. Fo­gadd el. Mert szép a ha­jad.

			Ahogy át­ve­szem a fá­ból fa­ra­gott ele­fán­tot, hir­te­len le­ha­jol, meg­csó­kol­ja a ke­zem.

			Az­tán ne­vet, és sza­lad vissza a fő­tér­re.

			Né­zek utá­na, fu­tás köz­ben por­zik a mez­te­len tal­pa alatt a föld.

			Más­nap Amé­lie nem jön is­ko­lá­ba. Egye­dül ülök a pad­ban, né­zem a ta­ní­tót, ahogy ma­gya­ráz.

			A ta­ní­tó nem néz rám.

			Va­gyunk vagy negy­ve­nen a te­rem­ben, első­sök, má­so­di­ko­sok, har­ma­di­ko­sok együtt.

			Van olyan, aki nem­ré­gen volt hat­éves, és van olyan, aki már ki­lenc­éves is el­múlt.

			A mö­göt­tem levő pad­ban ül egy lány, aki a fő­té­ren is ott volt, éne­kelt és tán­colt a ván­dor­ze­né­szek­kel.

			Ma­gas lány, ná­lam idő­sebb­nek tű­nik.

			Szü­net­ben oda­jön hoz­zám, nézi a nya­kam­ban a vé­kony bőr­szí­jat.

			Nem mond sem­mit.

			Én is hall­ga­tok.

			A lány har­ma­di­kos. Sá­rá­nak hív­ják. Ami­kor vége az is­ko­lá­nak, együtt me­gyünk haza.

			Nem be­szél­ge­tünk.

			A plé­bá­ni­á­nál meg­ál­lok. Neki még kij­jebb kell men­nie, ki, egé­szen, majd­nem a vá­ros vé­gé­re. A vá­ros pe­re­mén la­kik, egy vá­lyog­ház­ban.

			Bú­csú­zó­ul azt mond­ja:

			– Én is tu­dok he­ge­dül­ni. Ha aka­rod, meg­ta­ní­ta­lak. Csak, ha aka­rod. Mi mind­annyi­an tu­dunk he­ge­dül­ni. Na­gyon vi­dá­mak va­gyunk, min­dig. Ze­né­lünk együtt, meg éne­ke­lünk. Mint az a szép lány, aki tán­colt a té­ren. Ő is bol­dog volt, hogy tán­col­ha­tott. Nem­csak mi, akik néz­tük. Jól is­me­rem. Az uno­ka­test­vé­rem. Ju­dit­nak hív­ják. Min­dig ne­vet. Irigy­lem érte. Mi nem sze­ret­jük a szo­mo­rú­sá­got. Szó­val, akarsz he­ge­dül­ni?

			– Jó – mon­dom. – Szí­ve­sen ta­nu­lok he­ge­dül­ni. Hol­nap dél­után át­me­gyek hoz­zá­tok.

			Sára mo­so­lyog. Annyi­ra szép a mo­so­lya, sze­ret­ném meg­si­mo­gat­ni az ar­cát.

			Nyújt­ja a ke­zét. Nagy, bar­na keze van.

			A te­nye­re ér­des.

			Min­den­nap el­sé­tá­lok a zon­go­ris­ta ut­cá­já­ba.

			Ál­ta­lá­ban es­te­fe­lé me­gyek, pon­to­sab­ban szól­va, késő dél­után.

			Anyám nem sze­re­ti, ha egye­dül mász­ká­lok késő dél­után. Félt. Azt mond­ja, neki nincs ide­je ve­lem jön­ni, és ezért nem tud rám vi­gyáz­ni, egye­dül vi­szont ba­jom es­het.

			Meg­ál­lok a két­szin­tes ház, a ze­nész háza előtt, hall­ga­tom a jól is­mert mo­tí­vu­mot.

			Még me­leg az idő, nyit­va az ab­lak. A zon­go­ris­ta szor­gal­ma­san gya­ko­rol­ja a Für Elise-t.

			Le­ülök a ház előtt a por­ba, raj­zol­ga­tok, mi­köz­ben aka­rat­la­nul is a Für Elise dal­la­mát dú­do­lom.

			Egy ka­to­nai te­her­au­tó jön arra. Na­gyon las­san jön, nem csi­nál nagy port.

			A te­her­au­tó te­te­jén go­lyó­szó­ró. A go­lyó­szó­ró mö­gött ka­to­nák áll­nak.

			In­te­get­nek a ka­to­nák, ami­kor el­men­nek mel­let­tem. Még ki­a­bál­nak is. Ide­gen nyel­ven ki­a­bál­nak, nem ér­tem, mit.

			Az­után ne­vet­nek.

			Ki­csit za­var a ne­ve­té­sük.

			Me­gyek a vá­ros pe­re­mé­re, Sá­rá­hoz, he­ge­dül­ni.

			Bol­do­gan mo­so­lyog, ami­kor meg­lát. Az ud­va­ron ren­det­len­ség, ki­fe­szí­tett kö­té­len ru­ha­da­ra­bok, szí­nes ron­gyok lóg­nak.

			Azt mond­ja:

			– Gye­re hát­ra, a kam­rá­ba. Ott el­fé­rünk.

			Hóna alatt he­gedű és vonó.

			A kert vé­gé­be me­gyünk, a fás­kam­rá­ba.

			Sára ki­nyit­ja a kam­ra­aj­tót, be­lül tá­gas, a fa­ra­kás előtt két ho­ked­li meg egy kis­asz­tal.

			– Ta­nul­ni is itt szok­tam, és raj­zol­ni – mond­ja Sára. Megint mo­so­lyog, az­tán meg ne­vet. Sár­gás­bar­na arcbő­re csil­log.

			Fe­ke­te a sze­me.

			He­ge­dül­ni ta­nu­lok. Sára mu­tat­ja, ho­gyan tart­sam a hang­szert, ho­gyan fog­jam le a hú­ro­kat, ho­gyan húz­zam a vo­nót.

			Hú­zom a vo­nót, nyi­ko­rog a he­gedű.

			Sára tü­rel­mes.

			Mu­tat­ja, ho­gyan fog­jam le a hú­ro­kat, ho­gyan fe­küd­jön fel a húr­ra és ho­gyan húz­zam a vo­nót. Mu­tat­ja a kü­lön­böző hang­ma­gas­sá­go­kat.

			Hú­zom, de nem si­ke­rül. Csak nyi­ko­rog.

			Ő is húz­za. Neki szé­pen, egyen­le­te­sen, tisz­tán szól.

			Sára új­ból és új­ból ne­vet. Meg­fog­ja a ke­zem, mö­gém áll, szo­ro­san, együtt húz­zuk a vo­nót. Az­tán megint ne­ve­tünk.

			Azt gon­do­lom, alig idő­sebb ná­lam, még­is sok­kal na­gyobb, erő­sebb, ru­há­ján ke­resz­tül úgy ér­zem, mel­le is van.

			Be­nyit a kam­rá­ba egy ma­gas, kö­vér nő, ru­há­ja ki­bont­va, bal mel­le sza­ba­don, kar­ján sár­ga és lila kendők­be bur­kolt cse­csemő.

			Szop­tat.

			Azt mond­ja:

			– Sára, há­rom nap­ja nincs meg a ku­tya. Meg kel­le­ne ke­res­ni. El­csa­var­gott az erdő­ben, még enni se jön haza. Le­het, hogy be­szo­rult a fa­ház­ba.

			El­in­du­lunk Sá­rá­val az erdő­be. Is­me­ri a já­rást, egy kis tisz­tás­ra me­gyünk. Ott van a fa­ház.

			Köz­ben be­szél:

			– Tu­dod, ő volt az anyám. Most szü­le­tett a kis­öcsém. Két hó­nap­ja. Én is se­gí­tet­tem a szü­lés­nél, kel­lett a se­gít­ség, bár az anyám na­gyon ügyes. Egye­dül is el­bol­do­gult vol­na. Én is ilyen le­szek majd egy­szer.

			Oda­megy a fa­ház­hoz.

			– Ide szok­tunk jön­ni Ba­girá­val. Így hív­ják a ku­tyá­mat. Nézd csak, be­ra­gadt az ajtó. Sok­szor van így, nyit­va hagy­juk, a ku­tyák meg az ál­la­tok ki-be jár­nak, az­tán be­vág­ja az aj­tót a szél, a ned­ves­ség­től meg be­ra­gad. Olyan­kor a Ba­gi­ra, ha vé­let­le­nül ép­pen bent van, ak­kor per­sze nem tud ki­jön­ni, az­tán csak be­lülről ka­par­ja az aj­tót. Egyéb­ként jó ku­tya, de most tü­zel. Ha tü­zel, meg­bo­lon­dul. Nem le­het vele szót ér­te­ni. Nem cso­dál­ko­zom. Ez a ter­mé­sze­tes. A nős­té­nyek ilye­nek. Mi is ilye­nek le­szünk – néz rám, és ne­vet. – Az­tán majd víz­be kell foj­ta­nunk azo­kat a ki­csi­ket, ami­ket nem tu­dunk el­aján­dé­koz­ni. Így is van elég kó­bor ku­tya.

			A fa­ház aj­ta­ja ne­he­zen nyí­lik.

			Bentről nyü­szí­tés, ka­pa­rá­szás hal­lat­szik. Sára vég­re ki­ránt­ja az aj­tót, ab­ban a pil­la­nat­ban egy pu­li­ku­tya jön ki bentről, és egy nagy né­met­ju­hász-ke­ve­rék.

			Be­me­gyünk, bent még há­rom ku­tya van.

			Egy nagy fe­ke­te ku­tyát lá­tok, néz ránk, köz­ben fá­rad­tan tűri, hogy egy ko­mon­dor­fé­le bo­zon­tos fe­hér ku­tya há­tul­ról rá­ka­pasz­kod­jon.

			Sára ol­dal­ba bök:

			– Azt nézd – mond­ja, és a har­ma­dik, jól meg­ter­mett ku­tyá­ra mu­tat.

			Lá­tom, hogy a ku­tya hasa alatt vö­rös rúd ágas­ko­dik.

			– Vár a so­rá­ra! Fi­gyeld, mi­cso­da me­re­ve­dé­se van – súg­ja Sára. – Nézd a far­kát!

			Né­zem a far­kát, nem lá­tok sem­mit.

			– Nem azt a far­kát! – ne­vet Sára. – Ha­nem a má­si­kat. Ami a hasa alatt van. Te nem tu­dod, hogy a hí­mek füty­kö­sét fa­rok­nak hív­ják?

			Köz­ben oda­megy a fe­ke­te ku­tyá­hoz, el­kez­di rán­gat­ni a nyak­ör­vé­nél:

			– Gye­re, Ba­gi­ra! Ha­za­me­gyünk!

			Moz­dul­ni se na­gyon me­rek. Fé­lek a ku­tyák­tól.

			Sára ne­vet:

			– Ne félj! Ilyen­kor na­gyon sze­lí­dek. Tel­je­sen el­bo­rít­ja az agyu­kat a sze­re­lem. Tö­ké­le­tes biz­ton­ság­ban va­gyunk. Csak a far­kuk­ra gon­dol­nak.

			Ve­ze­ti haza a ku­tyá­ját. A töb­bi en­ge­del­me­sen jön mö­göt­tünk.

			Ha­zá­ig kí­sér­nek ben­nün­ket.

			Va­sár­nap mi­sé­re me­gyek.

			A mise előtt gyó­nok. Be­me­gyek a gyón­ta­tó­szék­be, a rá­cson ke­resz­tül lá­tom a plé­bá­nost.

			Le­haj­tott fej­jel vár.

			El­mon­dom neki a ku­tyá­kat. Sá­rá­ról is be­szé­lek, hogy mi min­dent tud már, pe­dig alig idő­sebb ná­lam.

			Az­tán el­mon­dom, hogy en­gem nem is An­ná­nak hív­nak, és hogy sok­szor ha­zu­dok.

			Nem kér­de­zi az iga­zi ne­ve­met, ki­ró­ja rám a pe­ni­ten­ci­át, fel­ol­doz.

			A pré­di­ká­ció alatt kü­lö­nös sze­re­te­tet ér­zek a plé­bá­nos iránt. Leg­szí­ve­seb­ben oda­sza­lad­nék hoz­zá, és meg­csó­kol­nám a ke­zét.

			Az­tán az apám­ra gon­do­lok. Akit nem is is­me­rek. Ülök a temp­lom­ban, és sí­rok.

			Hang­ta­la­nul.

			Jól­esik sír­nom.

			A mise vé­gén könnyű­nek ér­zem ma­gam. Jó­kedvű va­gyok, vi­dám.

			Ki­lé­pek a temp­lom­ból, fá­zó­san hú­zom össze ma­ga­mon a ka­bá­to­mat, amit a ko­pasz ka­to­ná­tól kap­tam. Anyám azt mond­ja, ko­rán jött idén az ősz, hosszú lesz a tél.

			Sza­la­dok a fé­szer­be.

			Anyám ép­pen tű­zi­fát vág, ké­szül a hi­deg na­pok­ra. Az egész plé­bá­ni­át neki kell majd fű­te­ni.

			Oda­me­gyek hoz­zá, szo­ro­san át­öle­lem.

			Az ál­lam alá nyúl, úgy nézi az ar­co­mat. Lát­ja, hogy sír­tam.

			Nem kér­dez sem­mit.

			Le­het, hogy el kel­lett vol­na mon­da­ni min­dent az anyám­nak. A ku­tyá­kat, az is­ko­lát, a ta­ní­tót, szó­val, min­dent.

			Per­sze, ő sem kér­de­zett tő­lem soha sem­mit. Így az­tán nem is volt mó­dom­ban na­gyon el­mon­da­ni neki a dol­go­kat.

			Mind­azt, ami meg­tör­tént ve­lem.

			Ta­lán ez is ha­zug­ság volt. Már­mint, hogy mind­ket­ten hall­gat­tunk, ahe­lyett hogy be­szél­tünk vol­na.

			A plé­bá­ni­a­ud­var ka­pu­ja előtt meg­ál­lok, szem­ben a vá­lyog­ház­zal, az ab­lak­ban ott a fe­ke­te füg­göny.

			Moz­du­lat­lan.

			A ház is csen­des.

			A plé­bá­nos azt mond­ta: ér­deklő­dött, nem la­kik ben­ne sen­ki.

			Este van, sö­tét.

			Ilyen­kor már ko­rán sö­té­te­dik.

			Anyám a plé­bá­nia kony­há­já­ban a tűz­hely­hez hord fát, va­cso­rát kell főz­nie a plé­bá­nos­nak, és ma­gunk­nak is.

			Éhes va­gyok. Dél­után is bent vol­tam az is­ko­lá­ban. Egész nap nem et­tem.

			Meg­ér­ke­zett az első, ko­rai hó. Sűrűn, nagy pely­hek­ben esik.

			A ke­ze­met a ha­va­zás­ba tar­tom. Fi­gye­lem, ho­gyan ol­vad­nak el a hó­pely­hek a te­nye­rem­ben.

			Hir­te­len a szem­ben levő vá­lyog­ház ab­la­ká­ban mint­ha meg­moz­dul­na a fe­ke­te füg­göny.

			Este van, csak a hold vi­lá­gít, nem lá­tom tisz­tán.

			Még­is, ahogy né­zem a vá­lyog­ház ab­la­kát, aka­rat­la­nul is az jut eszem­be, hogy nem té­ved­tem, tu­dom, hogy ott la­kik az a So­vány Lány, akit raj­tam kí­vül még sen­ki sem lá­tott.

			Ak­kor is ott la­kik, ha azt mond­ják, hogy la­kat­lan ez a ház.

			És tu­dom azt is, hogy nincs mit en­nie a So­vány Lány­nak, emi­att fek­szik na­po­kon ke­resz­tül az ágyán, alig van már ere­je lé­le­gez­ni is.

			Me­resz­tem a sze­mem, né­zem az ab­la­kot.

			Te­li­hold van. A hold­fény meg­vi­lá­gít­ja a ház fe­hér fa­lát. Az ab­lak­ban va­la­ki fél­re­húz­za a füg­gönyt.

			A So­vány Lány néz ki az ab­la­kon. Hom­lo­kát oda­szo­rít­ja az ab­lak­üveg­hez, en­gem fi­gyel.

			A sze­me na­gyobb, mint ko­ráb­ban. A feje pe­dig egé­szen ki­csi.

			Néz rám, mint­ha ha­ra­gud­na.

			Vagy mint aki na­gyon szo­mo­rú.

			In­tek neki, de nem int vissza. Csak néz. Fe­lém néz, de mint­ha nem lát­na en­gem.

			Üres a te­kin­te­te.

			Va­cso­ra után ti­tok­ban ki­me­gyek az ut­cá­ra, át­me­gyek a So­vány Lány há­zá­hoz, az aj­tó­ba ke­nye­ret te­szek, meg egy lá­bas­ban te­jet.

			Reg­gel­re el­tű­nik a ke­nyér a lá­bas­sal együtt.

			Anyám mos, főz, ta­ka­rít, rend­ben tart­ja a plé­bá­ni­át, ha kell, fűt, egyéb­ként pe­dig ker­tész­ke­dik, zöld­sé­get ter­mel, el­lát­ja az ál­la­to­kat, ami van, már­pe­dig van a plé­bá­ni­án né­hány nyúl, ba­rom­fi, egy hízó.

			A plé­bá­nos elé­ge­dett vele, azt mond­ja, ma­rad­ha­tunk egész év­ben, ha úgy akar­juk.

			Anyám örül.

			A ko­pasz ka­to­na néha már az es­té­ket is ve­lünk töl­ti. Jön, leül a szo­bá­ban az ágy­ra, oda­hív ma­gá­hoz:

			– Áná idé­jö­ni.

			Le­ülök mel­lé, nem túl kö­zel.

			Pu­ló­ver van raj­tam, hosszú szok­nya, ha­ris­nya. Na­gyon hi­deg van es­tén­ként.

			A ko­pasz ka­to­na jól érzi ma­gát. Nagy keze van, az egyik uj­ján vas­tag pe­csétgyűrű.

			A pe­csétgyűrűs ke­zét rá­te­szi a ha­sam­ra.

			– Léni éhes á hás? Ánács­ka hás léni éhes?

			A ke­zét lej­jebb csúsz­tat­ja. Meg­szo­rít­ja a com­bom, uj­jai a lá­bam kö­zött.

			– Yu­rij gon­doz­ni ki­csi lány. Mért jó ém­bér váni. Ség­íté­ni min­dég.

			Anyám jön be a szo­bá­ba, va­la­hon­nan bort szer­zett, az­zal kí­nál­ja a ko­pasz ka­to­nát. Yu­rij iszik, cset­tint a nyel­vé­vel, megint iszik, az­tán le­te­szi az üve­get maga mel­lé a pad­ló­ra.

			– Idé­jö­ni té is – mond­ja anyám­nak.

			Ráüt az anyám fe­ne­ké­re, az­tán kar­já­nál fog­va húz­za oda maga mel­lé az ágy­ra. Anyám elő­ször el­len­áll, az­tán ne­vet, és a ko­pasz ka­to­na mel­lé fek­szik. A ka­to­na vi­gyo­rog, há­tul­ról öle­li anyá­mat, jobb ke­zét a mel­lé­re te­szi, bal ke­zé­vel pe­dig még min­dig az én com­bo­mat szo­rít­ja.

			Uj­ja­i­val a ha­sam alatt ma­tat, a szok­nyá­mat nyom­ja be a comb­ja­im közé.

			– Nádj lány, ki­csi lány, hár­mán jó! – ri­kolt­ja a ka­to­na, az­tán el­en­ge­di a com­bom, kez­di ki­gom­bol­ni a nad­rág­ját.

			Tér­dig érő fe­hér ga­tya van raj­ta, nem tol­ja le egé­szen, csak annyi­ra, hogy elő tud­ja ven­ni a meg­duz­zadt far­kát.

			A comb­ja kö­vér­kés, fe­hér, bar­na anya­je­gyek dí­szí­tik min­de­nütt.

			A far­ka vö­rös, duz­zadt, de nem me­rev. Nem olyan, mint a ku­tyáé volt, nem egy hosszú, me­rev vö­rös osz­lop.

			Több bőr van raj­ta.

			Már nem­csak Sá­rá­tól tu­dom, mi­lyen­nek kel­le­ne len­nie. Amé­lie-vel is meg­be­szél­tük. Neki az egyik ka­to­na már meg­mu­tat­ta az övét, lent a pin­cé­ben.

			Még ak­kor, ami­kor az ide­gen ka­to­nák a já­ra­to­kat el­lenő­riz­ték.

			Yu­rij meg­fog­ja az anyám ha­ját, pró­bál­ja ma­gá­hoz húz­ni a fe­jét. Anyám en­ge­del­me­sen a ko­pasz ka­to­na ölé­hez ha­jol, lá­tom, ahogy a ka­to­na far­kát a szá­já­ba ve­szi és szop­ni kez­di.

			Halk, cup­po­gó han­go­kat hal­la­ni.

			A nyál ki­fo­lyik az anyám szá­ja szög­le­téből.

			Rosszul ér­zem ma­gam. Ki­me­gyek a szo­bá­ból, az ajtó han­gos csat­ta­nás­sal csa­pó­dik be utá­nam.

			Újra át­já­rok Amé­lie-hez, a nagy­ma­má­ja már nem ha­rag­szik rám.

			Va­sár­nap van, kora reg­gel. Amé­lie egye­dül van ott­hon.

			A nagy­ma­má­ja pi­ac­ra ment, vá­sá­rol­ni.

			Amé­lie a kony­ha spar­helt­jé­be gyújt tü­zet. Fa­for­gáccsal fű­te­nek, a for­gá­csot a kö­ze­li fa­te­lepről kap­ják.

			Mi, a plé­bá­ni­án, ha­sáb­fá­val fű­tünk.

			Ne­he­zen gyul­lad meg a for­gács. Amé­lie fúj­ja, ahogy a nagy­any­já­tól lát­ta.

			Szór a spar­helt­be pa­pírt, sza­lon­nabőrt, hogy ég­jen.

			Zsák­ban áll a for­gács a kony­há­ban. Amé­lie szór­ja a spar­helt­ba, szór­ja.

			Egy­szer­re láng­ra kap, va­kí­tó fe­hér fénnyel ég a for­gács.

			A tűz­hely vas­fe­de­le pi­ro­san iz­zik.

			A kony­há­ban pil­la­na­tok alatt me­leg lesz. Amé­lie vi­zet tesz fel forr­ni, az­tán teknő­be önti a for­ró vi­zet.

			Le­ve­szi a pu­ló­ve­rét, a szok­nyá­ját, az in­gét.

			Für­dik.

			Né­zem, ahogy für­dik, majd én is le­vet­kő­zöm. Me­leg van.

			Elég nagy a teknő, el­fé­rünk ket­ten. Lo­csol­juk egy­más­ra a vi­zet. Ne­ve­tünk.

			Amé­lie be­le­iszik a fürdő­víz­be, tart­ja egy ide­ig a vi­zet a szá­já­ban, majd rám köpi.

			Ki­szál­lok a teknőből, mint­ha me­ne­kül­nék. Jön utá­nam, köpi a vi­zet a há­tam­ra, a fe­ne­kem­re, a com­bom­ra.

			Be­szo­rít a kony­ha sar­ká­ba, nem tu­dok már hova sza­lad­ni.

			Egé­szen kö­zel jön, le­ha­jol, és a szá­já­ból a vi­zet a fe­ne­kem­re fo­lyat­ja. Ajka köz­ben a bő­röm­höz ér.

			Ér­zem, ahogy li­babő­rös le­szek.

			Hir­te­len meg­for­du­lok, erre fel­emel­ke­dik.

			Egy­szer­re tör ki belő­lünk a ne­ve­tés.

			Meg­tö­rül­kö­zünk, fel­öl­tö­zünk. Fel­mos­suk a pad­lót, ki­önt­jük az ud­var­ra a vi­zet.

			Újabb és újabb adag fa­for­gá­csot do­bunk a spar­helt­ba.

			Vár­juk, hogy Amé­lie nagy­ma­má­ja ha­za­jöj­jön.

			Me­gyek a zon­go­ris­ta há­zá­hoz.

			Hű­vös van, esik az eső. Hi­deg eső, majd­nem ha­vas eső esik, las­san, in­kább csak cse­peg. Néha erő­seb­ben is rá­kez­di.

			Nem ér­de­kel az eső. A pi­ros dzse­ki van raj­tam, az, ame­lyi­ket Yu­rij­tól, a ko­pasz ka­to­ná­tól kap­tam. A fe­jem­be hú­zom a ka­puc­ni­ját.

			A lá­bam fá­zik.

			Me­zít­láb va­gyok, az utca sá­ros, a sár hi­deg, rá­ta­pad a mez­te­len tal­pam­ra.

			Ahogy lép­ke­dek, hal­lom, hogy cup­pog a sár.

			A láb­fe­je­men a kör­mök el­ké­kül­nek a hi­deg­től.

			Meg­ál­lok a zon­go­ris­ta há­zá­nál. Az ab­lak nyit­va, a zon­go­ris­ta nem törő­dik a hi­deg­gel és az eső­vel. Hal­lom a jól is­mert mo­tí­vu­mot.

			A Für Elise dal­la­ma új­ból és új­ból. Hall­ga­tom, és dú­do­lom is köz­ben.

			Be­le­ka­pasz­ko­dom a ke­rí­tés vas­rá­csá­ba.

			Sö­té­te­dik.

			A zon­go­ris­ta ab­la­ká­ban ki­gyul­lad a fény, egy ál­ló­lám­pa kör­vo­na­la­it lá­tom.

			Vá­rat­la­nul hall­gat el a Für Elise.

			Meg­je­le­nik a zon­go­ris­ta az ab­lak­ban.

			Még soha nem lát­tam a zon­go­ris­tát, de tu­dom, hogy ő az. Áll az ab­lak­ban egy öreg, so­vány nő.

			Vé­kony az arca, a haja tel­je­sen fe­hér, hosszú, egye­nes szá­lú, há­tul össze van fog­va.

			Copf­ba, mint egy ka­masz lány­nak.

			Va­la­mi sö­tét fér­fi­za­kó van a zon­go­ris­tán, alat­ta, ha jól lá­tom, fe­hér blúz.

			Erő­sen sö­té­te­dik, én a ház előtt, a vas­ke­rí­tés mel­lett ál­lok.

			Azt gon­do­lom, hogy nem lát en­gem a zon­go­ris­ta.

			Csend van. Csak az eső cse­pe­gé­sét hal­la­ni.

			Fe­lém néz a zon­go­ris­ta, mint­ha még­is lát­na. Az­tán azt mond­ja:

			– Gye­re be, kis­lány, gye­re nyu­god­tan. Ját­szom ne­ked va­la­mi szé­pet.

			Vá­rok.

			A zon­go­ris­ta el­megy az ab­lak­tól.

			Csend van.

			Az­tán megint meg­szó­lal a Für Elise.

			Most már na­gyon fá­zik a lá­bam. Oda­me­gyek a kert­aj­tó­hoz, ki­nyi­tom a ka­put, be­me­gyek a kert­be.

			Öt lé­pés a há­zig.

			Szá­mo­lom a lé­pé­se­ket. Egy, kettő, há­rom, négy, öt.

			Fa­ra­gott ajtó, egy­szár­nyú. Az aj­tó­ke­re­ten fa­ra­gott vi­rá­gok, a fa­ra­gott vi­rág­szir­mo­kat vé­gig­si­mí­tom az uj­ja­im­mal.

			Ahogy ki­nyi­tom az aj­tót, a lépcső­ház­ban sár­gás fény gyul­lad.

			Szé­les fa­lépcső ve­zet az eme­let­re. A fa­lépcsőn vi­rág­min­tás sző­nyeg.

			Szé­gyel­lem a sá­ros lá­bam, és hogy me­zít­láb va­gyok. A be­já­ra­ti aj­tó­nál van egy vi­zes rongy, ab­ban tör­löm meg a lá­bam, ala­po­san vé­gig­tör­löm a tal­pa­mat is, hogy ne hagy­jak nyo­mot a sző­nye­gen. Egé­szen ki­pi­ro­so­dik a lá­bam, mire le­tör­löm a sa­rat.

			Így is láb­ujj­he­gyen me­gyek fel­fe­lé a lépcsőn. A zon­go­ris­ta nem törő­dik ve­lem. Nem is tud­ja ta­lán, hogy jö­vök. Új­ból és új­ból ugyan­azt a dal­la­mot játssza.

			Az eme­le­ten nyit­va van az ajtó. Meg­ál­lok a kü­szö­bön, nem me­gyek bel­jebb.

			Hall­ga­tom, ahogy ját­szik a zon­go­ris­ta. Hall­ga­tom a Für Elise-t.

			Szé­gyel­lem, hogy me­zít­láb va­gyok.

			A zon­go­ris­ta rám mo­so­lyog, ami­kor meg­lát. Nézi a kot­tá­ját, és ját­szik.

			Erős fény és tisz­ta­ság min­de­nütt.

			Anyám azt mond­ja, hogy a zene az na­gyon fon­tos, és azt is mond­ja, hogy aki tud ze­nél­ni, an­nak az olyan ér­zés, mint­ha sza­bad len­ne. Vagy bol­dog. Es­tén­ként, ami­kor már nem kell dol­goz­nia az anyám­nak, ülünk együtt a plé­bá­ni­án, be­szél­ge­tünk. Olyan­kor mond ilye­ne­ket.

			Sze­re­tem, ahogy téli es­tén ülünk a plé­bá­ni­án, hall­gat­juk a tűz pat­to­gá­sát a kály­há­ban, kint esik a hó, csend van.

			Oly­kor a plé­bá­nos is ott van ve­lünk.

			Olyan­kor, ha ott van a plé­bá­nos, per­sze egé­szen más min­den. Ak­kor alig be­szél az anyám, in­kább csak hall­gat, ru­hát varr, vagy ilyes­mi.

			Rit­kán van ott a plé­bá­nos. És en­nek mind a ket­ten örü­lünk. A plé­bá­nos nél­kül azért min­den jobb.

			Sze­re­tem hall­gat­ni, ahogy me­sél az anyám. És lát­ni, hogy be­széd köz­ben ki­si­mul­nak a vo­ná­sai, el­nyug­szik az arca.

			Sok­szor be­szél tá­vo­li or­szá­gok­ról az anyám. Azt mond­ja, van­nak olyan or­szá­gok, ahol nem kell fél­ni sem­mitől. Azt is mond­ja az anyám, hogy azok­ban az or­szá­gok­ban nin­cse­nek ka­to­nák. Az­az­hogy van­nak, azt mond­ja az anyám, de úgy van­nak, hogy nem lát­ni őket min­dig az ut­cán, mert nem kell hogy min­dig az ut­cán le­gye­nek, mert nin­csen sem­mi ve­szély.

			Azt is mond­ja az anyám, hogy azok­ban az or­szá­gok­ban jól él­nek az em­be­rek. Hogy ar­ra­fe­lé min­den­ki jól él, au­tó­juk van, ten­ger­ben für­de­nek, és min­den este so­kat esz­nek.

			Tu­laj­don­kép­pen ne­künk is van mit en­nünk.

			És azt is mond­ja az anyám, hogy azok­ban az or­szá­gok­ban biz­ton­ság­ban van­nak a gye­re­kek.

			Nem úgy, mint itt.

			Bár, azt mond­ja az anyám, mi sze­ren­csé­sek va­gyunk. Itt, ahol mi la­kunk, iga­zán nin­csen sem­mi­fé­le ve­szély.

			Hála a ka­to­nák­nak, azt mond­ja az anyám.

			So­kat be­szél ar­ról is az anyám, hogy mi­lyen fon­tos do­log volt az ő éle­té­ben a zene.

			Hogy ő is ta­nult va­la­ha zon­go­ráz­ni, és hogy az­óta sze­ren­csét­len, ami­óta vég­leg fel­ha­gyott a zon­go­rá­zás­sal.

			En­nek már ti­zen­öt éve.

			Anyám azt mond­ja, ma már egyet­len han­got nem tud­na jól le­üt­ni, annyi­ra el­fe­lej­tett min­dent.

			Néha, ami­kor így es­tén­ként be­szél­ge­tünk, na­gyon szo­mo­rú az anyám.

			És so­kat si­mo­gat­ja az ar­co­mat. És min­dig azt mond­ja, ne­kem túl kell élni ezt az egé­szet.

			És azt is mond­ja, óva­tos­nak kell len­nünk, ta­ka­ré­kos­kod­nunk kell, mert ne­héz idő­ket élünk.

			Őszin­tén mon­dom, hogy oly­kor na­gyon ne­héz meg­ér­te­ni az anyá­mat.

			Amé­lie azt mond­ja, hogy az éj­jel el­fog­tak va­la­kit a ka­to­nák. És hogy lö­völ­dö­zés is volt.

			Mon­dom Amé­lie-nek, hogy én nem hal­lot­tam sem­mit.

			És hogy egész éj­jel alud­tam.

			Amé­lie azt is mond­ja, hogy a nagy­ma­má­ja sze­rint az el­lá­tás­sal is baj lesz. És hogy jön­nek majd a bar­bá­rok, és azok min­dent el­vesz­nek tő­lünk.

			Kér­de­zem Amé­lie-t, új­ból és új­ból, hogy ez mit je­lent, és hogy kik is azok a bar­bá­rok. Azt mond­ja, ez azt je­len­ti, hogy le­het, hogy a bol­tok üre­sek lesz­nek, mert nem lesz áru, és nem lesz mit enni, de hogy kik azok a bar­bá­rok, azt vál­to­zat­la­nul nem tud­ja.

			– És ha nem lesz áru, vagy­is nem lesz mit enni, az ak­kor azt je­len­ti, hogy tény­leg na­gyon sze­gé­nyek le­szünk? – kér­de­zem Amé­lie-től.

			Ő csak meg­von­ja a vál­lát:

			– Ha nem tudsz mit enni, ak­kor már tény­leg sze­gény vagy.

			Tu­laj­don­kép­pen mi nem is na­gyon tud­tuk, mi az, hogy áru. Vá­sá­rol­ni sem na­gyon jár­tunk. Amit et­tünk, azt több­nyi­re az anyám ter­mesz­tet­te, a krump­lit, a pa­ra­di­cso­mot, a zöld­sé­ge­ket, meg a gyü­möl­csöt is.

			Volt csir­ke, vol­tak szár­nya­sok, a plé­bá­nia gaz­da­sá­ga el­lá­tott min­ket. Etet­tük a disz­nót min­den­fé­le mos­lék­kal, az­tán még te­jet is tud­tunk sze­rez­ni, ha kel­lett, a szom­széd­ból kap­tunk, cse­ré­be ad­tunk csir­két, to­jást, gyü­möl­csöt.

			Ke­nye­ret, per­sze, vet­tünk. Anyám olyan­kor ka­pott egy kis pénzt a plé­bá­nos­tól, ami­vel úgy nagy­já­ból el is kel­lett szá­mol­nia. Volt pén­ze a plé­bá­nos­nak, nem sok, de min­dig volt, a hí­vektől is ka­pott, meg az egy­há­zi elöl­já­rók­tól.

			Így mond­ta ak­kor az anyám. Hogy tő­lük kap pénzt a plé­bá­nos.

			Volt úgy, hogy én men­tem el a bolt­ba, úgy mond­tuk, „ve­gyes­bolt”, így se­gí­tet­tem az anyám­nak. De rit­kán.

			Nem volt na­gyon szük­sé­günk sem­mi­re.

			A ka­to­nák kü­lön­ben is hoz­tak ne­künk min­den­fé­lét.

			Szin­te min­dig ho­zott a ko­pasz ka­to­na ezt-azt az anyám­nak, ezért azt mond­ta az anyám, meg kell be­csül­ni a ko­pasz ka­to­na ba­rát­sá­gát, nem­csak biz­ton­sá­got ad, de jó éle­tet is biz­to­sít.

			Több­ször el­mond­ta az anyám:

			– Ne el­len­kezz a ko­pasz ka­to­ná­val, ha akar va­la­mit, tel­je­sítsd a kí­ván­sá­gát. Tud­nod kell, hogy ő itt a fő­nök, az egész vá­ros­ban ő a leg­fon­to­sabb em­ber. Há­lá­sak le­he­tünk neki, hogy törő­dik ve­lünk.

			– Mi­ért törő­dik ve­lünk?

			– Csak. Mert jó em­ber, és lát­ja, hogy egye­dül nem tud­nánk bol­do­gul­ni. Mert sze­ret min­ket, azért. Ne kér­dezz fe­les­le­ges dol­go­kat.

			Me­gyünk Amé­lie-vel a pin­cé­be.

			El­ha­tá­roz­zuk, hogy nem fé­lünk a pat­ká­nyok­tól.

			A plé­bá­nos át­ala­kí­tott nad­rág­ja van raj­tam, kö­tél­lel a de­re­kam­ra kö­töt­tem, ahogy a múlt­kor is, de most alul is össze­húz­tam, amennyi­re bír­tam, a bo­kám­nál.

			Nem sze­ret­ném, ha még egy­szer a nad­rá­gom alá búj­na va­la­me­lyik pat­kány.

			Két pet­ró­le­um­lám­pánk van, és vi­szünk ma­gunk­kal la­pá­tot is.

			Ugyan­azon a já­ra­ton me­gyünk, ahol a múlt­kor. A pat­ká­nyok me­ne­kül­nek, a fal mel­lett sur­ran­nak el, sza­lad­nak elő­lünk a kő­ra­kás felé, búj­nak be a kő­ra­kás alá, a kis nyí­lá­son.

			Amé­lie azt gon­dol­ja, hogy a kő­ra­kás mö­gött a já­rat foly­ta­tó­dik a pin­cé­ben. Azt re­mé­li, hogy azon ke­resz­tül el le­het jut­ni egé­szen messze, még a he­gyen is túl.

			A kő­ra­kás­hoz érünk, itt a vége a pin­cé­nek, nem le­het to­vább­men­ni.

			Amé­lie le­te­szi a föld­re a lám­pá­ját, nézi a kő­ra­kást, le­te­szi a ma­gá­val ho­zott la­pá­tot is.

			Kéz­zel áll neki a kő­ra­kás­nak, pró­bál­ja a leg­felső kö­vet meg­emel­ni.

			Le­te­szem én is a ke­zem­ben lévő lám­pát, kö­röm­mel ka­pa­rom a kö­ve­ket, és fo­gást ke­re­sek raj­tuk.

			A leg­felső kő vég­re meg­moz­dul, ket­ten fog­juk Amé­lie-vel, emel­jük, majd las­san odébb visszük né­hány mé­tert, az­tán a pin­ce­fal mel­lett a föld­re tesszük.

			Me­gyünk vissza a kö­vet­kező kő­höz.

			Amé­lie kést vesz elő, fe­ke­te nyelű kony­ha­kést, az­zal pró­bál­ja a kö­vek kö­zöt­ti ré­se­ket tisz­to­gat­ni.

			Ami­kor el­fá­rad, én ve­szem át a kést, ka­pa­rom ki a föl­det a kö­vek kö­zül, hogy azok ne tud­ja­nak annyi­ra egy­más­ba ka­pasz­kod­ni.

			Amé­lie a la­pát­tal is pró­bál­ko­zik.

			A la­pát nye­lé­vel üti a kö­ve­ket, re­mél­ve, hogy meg­moz­dul va­la­me­lyik.

			Vég­re a má­so­dik is meg­moz­dul, si­ke­rül ki­bil­len­te­ni a he­lyéről, ket­ten fog­juk, ahogy az előzőt is, visszük né­hány mé­tert, le­tesszük a pin­ce­fal mel­lé a föld­re.

			Egy óra alatt há­rom kö­vet si­ke­rül a kő­ra­kás­ból el­tá­vo­lí­ta­ni.

			Amé­lie keze vö­rös, a te­nye­rén víz­hó­lya­gok van­nak, ne­kem be­sza­kad­tak a kör­me­im, fáj­nak.

			A hü­velyk­uj­jam meg­sé­rült, vér­zik.

			A kő­ra­kás ki­sebb lett, de a nyí­lás, ahol a pat­ká­nyok jár­kál­nak ki-be, nem lett na­gyobb.

			A mun­ka köz­ben a pat­ká­nyok már egy ki­csit meg­szok­tak min­ket. Nem me­ne­kül­nek a kö­ze­lünk­ből, nem fél­nek tő­lünk, sa­ját ma­guk­kal fog­lal­koz­nak.

			Mint­ha ott se len­nénk.

			Ha na­gyon han­go­sak va­gyunk, azt nem sze­re­tik.

			Olyan­kor vinnyog­nak.

			Amé­lie egy­re csak üti a la­pát­nyél­lel a kő­ra­kást, és eköz­ben kér­de­zi:

			– Hal­lod? Nyü­szít a kő­ra­kás.

			– Nem nyü­szít – mon­dom –, ha­nem sír. Mint a cse­csemő, ami­kor éhes.

			Egy­re han­go­sabb a gye­rek­sí­rás. Hir­te­len a So­vány Lány jut az eszem­be. Lá­tom, ahogy néz rám, ki­csi a feje, és a nagy ke­rek sze­mé­vel en­ni­va­lót kér. Lá­tom, ahogy a he­gyes kis uj­já­val a szá­já­ra mu­tat.

			Mo­zog a szá­ja. Be­szél hoz­zám.

			Amé­lie meg­fog­ja a la­pá­tot és a pet­ró­le­um­lám­pá­ját. Megy ki­fe­lé a pin­céből.

			– Mára be­fe­jez­tük – mond­ja.

			Már ol­vad a hó. Az ut­cá­kon ká­sás, ol­va­dó hó­ku­pa­cok.

			Me­gyek a zon­go­ris­tá­hoz.

			Nyit­va a zon­go­ris­ta ab­la­ka, ahogy egész té­len át nyit­va volt.

			Egy pil­la­nat­ra meg­ál­lok a ke­rí­tés­nél, hall­ga­tom az ab­lak­ból ki­áram­ló ze­nét.

			Új da­ra­bot ját­szik a zon­go­ris­ta. Már nem a Für Elise is­mert dal­la­ma szól.

			Az új da­rab szin­tén könnyed, de egy­ben ün­ne­pé­lyes is, van ben­ne va­la­mi fel­emelő, va­la­mi olyan, mint­ha most iga­zán bol­do­gok le­het­nénk.

			Ka­pasz­ko­dom a ke­rí­tés­be, úgy hall­ga­tom.

			A lá­bam új­ság­pa­pír­ba van te­ker­ve, arra húz­tam egy fe­ke­te fér­fi­gu­mi­csiz­mát, amit anyám szer­zett a ka­to­nák­tól.

			Be­lé­pek a kert­be, be­nyi­tok a ház­ba. Az eme­let­re ve­zető lépcső al­já­ban le­ve­szem a csiz­mát a lá­bam­ról.

			Az eme­le­ten nyit­va az ajtó, ahogy ko­ráb­ban is min­dig, ami­kor a zon­go­ris­tá­nál jár­tam.

			Oda­lé­pek a zon­go­rá­hoz, né­zem, ahogy ját­szik a zon­go­ris­ta.

			Ahogy ko­ráb­ban is, most is sö­tét fér­fi­za­kó­ban van, a zakó alatt fe­hér blúz.

			A szo­ba, a zon­go­ris­ta szo­bá­ja szin­te tel­je­sen üres.

			Kö­zé­pen van a fe­ke­te zon­go­ra, a te­te­je nyit­va, hogy még tel­teb­ben, még szeb­ben szól­jon.

			Ezt, egyéb­ként, hogy ezért kell ki­nyit­ni a zon­go­ra te­te­jét, ép­pen ő ma­gya­ráz­ta ne­kem egy­szer.

			Ak­kor, ami­kor a hi­deg téli na­po­kon ide­jár­tam. A zon­go­ris­ta ugyan­is na­gyon sze­ret ma­gya­ráz­ni.

			A zon­go­rán kí­vül egy köny­ves­polc van még a szo­bá­ban, és há­rom fest­mény a fa­lon, szem­ben az ab­lak­kal.

			A fest­mé­nye­ken ugyan­azt a temp­lo­mot lát­ni kü­lön­böző meg­vi­lá­gí­tás­ban. A zon­go­ris­ta nem azt mond­ja, hogy temp­lom van a ké­pe­ken, ha­nem, hogy ka­ted­rá­lis.

			Azt is el­mond­ta a zon­go­ris­ta, hogy ki fes­tet­te a ké­pe­ket, de a festő ne­vét már el­fe­lej­tet­tem.

			Né­zem, ho­gyan ját­szik a zon­go­ris­ta, uj­jai vé­gig­fut­nak a bil­lentyű­kön, já­ték köz­ben a felső­tes­te és a feje is mo­zog, szin­te együtt él a zon­go­ris­ta a ze­né­vel.

			Hosszú, fe­hér ha­ját há­tul össze­fog­ja.

			Né­zem, és ahogy né­zem, ma­gam­ban azt gon­do­lom, hogy na­gyon szép nő le­he­tett va­la­mi­kor a zon­go­ris­ta.

			Egy­szer­re csak el­hall­gat a zene, és fe­lém for­dul:

			– Tet­szik? – kér­de­zi. – Is­me­red ezt a zon­go­ra­da­ra­bot?

			Csak meg­vo­nom a vál­lam.

			– Ez az Örö­mó­da – mond­ja. – Ere­de­ti­leg nem zon­go­ra­da­rab volt, de zon­go­rán is el le­het ját­sza­ni. A ze­ne­szerző sok hang­szer­re írta, úgy mond­juk, hogy egy szim­fó­ni­á­nak volt a ré­sze. Va­la­mi­kor na­gyon so­kan éne­kel­ték. Ha aka­rod, meg­ta­ní­tom a szö­ve­gét.

			Ki­megy a zon­go­ris­ta a szo­bá­ból, majd né­hány perc múl­va egy pa­pír­lap­pal tér vissza.

			A pa­pír­la­pon négy­so­ros sza­ka­szok­ban va­la­mi szö­veg lát­ha­tó.

			– Ez a ver­se a zon­go­ra­da­rab­nak – mond­ja a zon­go­ris­ta. – Tu­dod, mi az a vers, ugye? Mi­köz­ben ját­szom, aköz­ben ol­vas­gasd ma­gad­ban a szö­ve­get. Biz­to­san tet­sze­ni fog.

			Új­ból meg­szó­lal a zene.

			Hall­ga­tom, ahogy ját­szik a zon­go­ris­ta, de köz­ben nem tu­dom a szö­ve­get is ol­vas­ni. Nem azért, mint­ha nem tud­nék ol­vas­ni. Tu­dok. Va­la­hogy még­sem si­ke­rül oda­fi­gyel­nem.

			In­kább a zon­go­ris­tát bá­mu­lom.

			Sze­re­tem néz­ni, ahogy haj­la­do­zik já­ték köz­ben.

			Anyám azt mond­ja, hogy a zon­go­ris­ta egy kö­zü­lünk, pont olyan, mint mi va­gyunk, csak sok­kal sze­ren­csé­sebb. Azt is mond­ja az anyám, hogy az a sze­ren­csés, aki azt te­he­ti min­dig, amit csak akar, és ab­ból él­het meg, ami a szen­ve­dé­lye. Azt is mond­ja az anyám, hogy pél­dá­ul a mű­vé­szek is ilye­nek. És hogy a zon­go­ris­ta, az is ilyen. Nem tu­dom. Csak azt tu­dom, hogy jó volt hall­gat­ni, ahogy zon­go­rá­zott. Olyan­kor, ami­kor a zon­go­ris­tát hall­gat­tam, a zene ha­tá­sá­ra min­dig úgy ki­tisz­tult a fe­jem. Olyan­kor min­dig sok­kal könnyebb­nek, sok­kal nyu­god­tabb­nak érez­tem ma­gam. Én nem tu­dom, hogy va­la­mi ilyes­mi-e a bol­dog­ság. Hall­gat­ni egy zon­go­ra­da­ra­bot. Nem tu­dom. Csak azt tu­dom, hogy na­gyon sze­ret­tem a zon­go­ris­ta já­té­kát hall­gat­ni.

			A fő­té­ren, a mű­velő­dé­si ház előtt ide­ge­nek gyü­le­kez­nek.

			A vá­ros­ban, a mi ut­cánk­ban is be­szé­lik az em­be­rek, hogy fur­csa ide­ge­nek jöt­tek, de mond­ják azt is, hogy csak át­uta­zó­ban van­nak itt.

			Sok min­dent mon­da­nak.

			Mond­ják, hogy ezek az ide­ge­nek olyan me­ne­kül­tek, aki­ken se­gí­te­ni kell, mert ott, ahol ed­dig él­tek, na­gyon nagy a sze­gény­ség.

			Még na­gyobb, mint ná­lunk.

			Amé­lie nagy­ma­má­ja azt mond­ja, hogy dol­goz­ni fog­nak ezek az ide­ge­nek, kü­lö­nö­sen a fér­fi­ak, de nem eb­ben a vá­ros­ban fog­nak dol­goz­ni, ha­nem sok-sok ki­lo­mé­ter­rel odébb egy má­sik, egy na­gyobb vá­ros­ban.

			Azt is mond­ja az Amé­lie nagy­ma­má­ja, hogy most már tény­leg itt van­nak a bar­bá­rok. De ezek még nem a ve­szé­lyes bar­bá­rok.

			Ezek in­kább csak sze­ren­csét­le­nek.

			És azt is mond­ja az Amé­lie nagy­ma­má­ja, hogy ezek a bar­bá­rok csak ép­pen meg­pi­hen­nek eb­ben a vá­ros­ban, a mi vá­ro­sunk­ban, az­tán to­vább­men­nek. Hogy egyelő­re nem kell tő­lük fél­nünk.

			Má­sok mást mon­da­nak. Mond­ják azt is, hogy még­is­csak ve­szé­lye­sek ezek az ide­ge­nek, mert van­nak köz­tük olya­nok, akik meg akar­nak tá­mad­ni min­ket, mert­hogy ha­rag­sza­nak ránk.

			Nem tu­dom, egyelő­re én nem fé­lek tő­lük, in­kább csak kí­ván­csi va­gyok rá­juk.

			Amé­lie-vel együtt me­gyek a fő­tér­re. Sára is ott van, meg az any­ja, kar­ján a kis­gye­rek­kel.

			A mi ut­cánk­ból is so­kan ott van­nak.

			Fur­csa egy ki­csit. A hely­be­li­ek, akik itt lak­nak a vá­ros­ban, cso­port­ba verőd­ve áll­nak.

			Né­zik az ide­ge­ne­ket.

			Sok a gye­rek az ide­ge­nek kö­zött, fiúk és lá­nyok, a lá­nyok szé­pek.

			Bar­nás a bő­rük, hosszú, egye­nes szá­lú, fe­ke­te ha­juk van.

			Ki­csit olya­nok, mint a ze­né­szek vol­tak.

			És még­is egé­szen má­sok.

			A felnőt­tek­nek nem lát­ni az ar­cát. Fe­ke­te ru­há­ban van­nak, a fe­jük te­te­jétől a lá­bu­kig tel­je­sen be­ta­kar­va. Ar­cuk előtt rács­szerű, sűrű szö­vésű fe­ke­te anyag.

			Csak a mez­te­len láb­fe­jü­ket lát­ni, pa­pucs­ban van­nak. Né­há­nyuk bo­ká­ján vé­kony arany­lánc csil­log.

			A mű­velő­dé­si ház előtt áll­nak. So­kan. Olyan az egész, mint­ha vár­ná­nak va­la­mi­re.

			Va­la­mi­ért min­den­ki fe­szült.

			Az ide­gen fiúk dü­hö­sek, hogy néz­zük őket. Ka­vi­cso­kat szed­nek a földről, az­zal do­bál­nak min­ket.

			Az egyik ka­vics ar­con ta­lál­ja Sá­rát.

			Vér­zik a szá­ja.

			Sára any­ja or­dít­ja fe­lé­jük:

			– Men­je­tek in­nen! Ne­künk nem kel­le­tek ide, ti, sze­me­tek! Fe­ke­te anti-Krisz­tu­sok! Ta­ka­rod­ja­tok in­nen! Nincs szük­sé­günk rá­tok!

			Vá­rat­la­nul ka­to­nák fut­nak ki a lak­ta­nyá­ból. Sok-sok ide­gen ka­to­na.

			Az ide­gen ka­to­nák kö­zénk és az át­uta­zó ide­ge­nek közé áll­nak.

			Mind­egyi­kük­nél gép­pisz­toly van.

			A fe­ke­te le­pedők­be bur­kolt ide­ge­nek és a gye­re­ke­ik el­in­dul­nak, ki­fe­lé a vá­ros­ból. Las­san men­nek. Mint akik­nek nem sürgős.

			Hosszú osz­lop­ban vo­nul­nak vé­gig a főut­cán. Gya­log. Men­nek, ki tud­ja, hova.

			Né­hány sze­kér megy a nyo­muk­ban. Vi­szi az ide­ge­nek hol­mi­ját.

			Egy da­ra­big né­zik őket a ka­to­nák, az­tán min­ket néz­nek, az­tán meg ve­zény­szó­ra vissza­for­dul­nak, és be­ma­sí­roz­nak a lak­ta­nyá­ba.

			A mű­velő­dé­si ház elé me­gyek, a por­ban csil­log va­la­mi.

			Egy arany bo­ka­lánc az. A lán­con arany­ból egy ki­csi kéz.

			Mint ami­kor va­la­ki a te­nye­ré­vel meg­állj!-t pa­ran­csol.

			Nem mu­ta­tom meg sen­ki­nek, még Amé­lie-nek se.

			Szo­ron­ga­tom a ke­zem­ben, úgy me­gyek haza.

			Va­sár­nap van.

			Anyám át­ment a temp­lom­ba a plé­bá­nos­nak se­gí­te­ni a mi­sén, egye­dül va­gyok.

			Vá­rat­la­nul nyí­lik ki az ajtó, meg­je­le­nik Yu­rij, a ko­pasz ka­to­na.

			Ré­szeg.

			Dü­lön­gél­ve megy oda az anyám ágyá­hoz, vé­gig­dől raj­ta.

			Azt mond­ja:

			– Áná, ki­csi lány­ká, jöni!

			Az asz­tal­nál ál­lok, nem moz­du­lok.

			– Áná, jöni, léni cso­ki, ádni!

			Éhes va­gyok, teg­nap este nem va­cso­ráz­tam, ma reg­gel nem reg­ge­liz­tem. Van, hogy a plé­bá­nos na­po­kig böj­töl.

			Olyan­kor csak vi­zet iszik.

			És olyan­kor mi is böj­tö­lünk. Anyám azt mond­ja, nem baj, egy kis böjt nem árt, és kü­lön­ben sem tud­tunk sem­mit fél­re­ten­ni, ezért nincs is tar­ta­lé­kunk. Azt mond­ja az anyám, té­len az ter­mé­sze­tes, hogy ke­ve­seb­bet eszik az em­ber.

			Yu­rij nyújt­ja a cso­kit, má­sik ke­zé­vel in­te­get, ha­sán a ka­bát és az ing már ki­gom­bol­va.

			Min­dig ilyen, ha hoz­zánk jön.

			Ki­gom­bol­ja a puha, há­jas és sző­rös ha­sán az in­get, néha még meg is pas­kol­ja a ha­sát, hogy csak úgy re­meg a hája, biz­tos azt hi­szi, ne­künk ez tet­szik.

			Né­zem a cso­kit, na­gyon sze­ret­ném. De fé­lek is.

			Bi­zony­ta­la­nul kö­ze­lebb me­gyek.

			– Ná, jöni, Yu­rij ném bán­tá­ni, jöni, ná!

			Ki­nyúj­tom a ke­zem.

			A cso­kit aka­rom.

			Yu­rij felül, meg­fog­ja a ka­ro­mat, húz ma­gá­hoz. Na­gyon erő­sen szo­rít­ja a ka­ro­mat, fáj. Köz­ben a má­sik ke­zé­vel a cso­kit nyom­ja a ke­zem­be.

			Nem tu­dok mit csi­nál­ni, ki­a­bá­lok, hogy en­ged­jen el, de hi­á­ba. Olyan erő­sen szo­rít, at­tól fé­lek, el­tö­ri a ka­ro­mat. En­ge­dek neki, ha­gyom, hogy az ágy­ra húz­zon. Azt akar­ja, hogy vé­gig­fe­küd­jek mel­let­te az ágyon.

			En­ge­del­mes­ke­dem.

			Anyám azt mond­ta, min­dig en­ge­del­mes­ked­nem kell.

			El­nyúj­tó­zom, hát­tal Yu­rij­nak. Nem is olyan un­do­rí­tó a ko­pasz ka­to­na, ha há­tat for­dít neki az em­ber. Bon­to­ga­tom a cso­kit.

			Ér­zem az il­la­tát.

			Yu­rij há­tul­ról át­fog, nem en­ged, köz­ben ölel, ahogy az anyá­mat szok­ta. Két szok­nya van raj­tam, egy hosszú vas­tag, meg egy rö­vi­debb vá­szon al­só­szok­nya.

			Bu­gyi nin­csen, az ün­neplő bu­gyit csak rit­kán ve­szem fel.

			Ér­zem, hogy fel­tűrő­dött raj­tam mind­két szok­nya, de nem törő­döm vele.

			Éhes va­gyok. Él­ve­zem, ahogy a szám­ban szét­ol­vad az édes cso­ko­lá­dé. Ahogy eszem, egy­re éhe­sebb le­szek.

			Yu­rij szo­ro­san mö­göt­tem. Egyik ke­zé­vel ma­gá­hoz szo­rít.

			Ér­zem a le­he­le­tét, kel­le­met­len és me­leg.

			A má­sik ke­zét a fe­ne­ke­men ér­zem. Ér­zem, ahogy az ér­des te­nye­re fog­ja a fe­ne­ke­met, si­mo­gat, uj­já­val pró­bál utat ta­lál­ni ma­gá­nak a comb­ja­im kö­zött.

			Egy­re va­dab­bul fog­dos­sa a fe­ne­kem, az uj­já­val a fe­ne­kem nyí­lá­sát si­mo­gat­ja, pró­bál­ja az ér­des és nagy uj­ját a fe­nék­nyí­lá­som­ba dug­ni. Köz­ben elöl a pi­ná­mat is dör­zsöl­get­ni pró­bál­ja, na­gyon kel­le­met­len, és már fáj is.

			A lá­bam­mal hát­ra­fe­lé rú­gok, a kö­nyö­köm­mel a há­jas ha­sá­ba vá­gok, de hi­á­ba.

			Egy­re han­go­sab­ban ki­a­bá­lok.

			Vá­rat­la­nul va­la­mi vas­ta­got és for­rót ér­zek a comb­ja­im kö­zött.

			Me­ne­kül­nék, de Yu­rij szo­rít a ke­zé­vel.

			Alig tu­dok ma­gam­ról, annyi­ra fé­lek, ma­gas fej­han­gon üvöl­tök, hí­vom az anyá­mat.

			A vas­tag és for­ró egy­re erő­seb­ben nyom. Tu­dom, hogy Yu­rij far­ka az, mo­zog a comb­ja­im kö­zött, egy­re gyor­sab­ban mo­zog, va­la­mit ke­res, nem ér­tem, mit.

			Hir­te­len ér­zem, hogy be­lém akadt Yu­rij vas­tag és for­ró far­ka, na­gyon erős fáj­dal­mat ér­zek, csak egy pil­la­nat az egész.

			Mint­ha el­sza­kadt vol­na ben­nem va­la­mi. Ér­zem az erős fáj­dal­mat, ki­a­bá­lok, ma­gam se tu­dom, mit.

			Vá­rat­la­nul vá­gó­dik ki az ajtó, hal­vá­nyan lá­tom, hogy az anyám és a plé­bá­nos az.

			Éles, lük­tető fáj­da­lom. Min­den ned­ves ben­nem, kö­rü­löt­tem.

			Ar­co­mon ta­kony és könny ke­ve­ré­ke.

			Yu­rij li­heg mö­göt­tem, ér­zem az erős li­he­gé­sét, köz­ben az anyám már rán­gat­ja, üti, veri.

			Hir­te­len a ku­tyá­kat lá­tom ma­gam előtt, ott, a fa­ház­ban. Az­tán Sá­rát is lá­tom, mint­ha ne­vet­ne: „Ne félj! Ilyen­kor na­gyon sze­lí­dek. Tel­je­sen el­bo­rít­ja az agyu­kat a sze­re­lem. Tö­ké­le­tes biz­ton­ság­ban va­gyunk. Csak a far­kuk­ra gon­dol­nak.”

			Mi­köz­ben még hal­lom Sára ne­ve­té­sét, aköz­ben mint­ha már a plé­bá­nos is ott len­ne.

			Va­la­mit mon­da­ni akar. Mond is. Egyet­len sza­vát sem ér­tem.

			Alig tu­dok meg­moz­dul­ni. Na­gyon fáj, ott, be­lül. Ned­ves va­gyok, de nem csak a vértől. Olyan, mint­ha vé­re­set pi­sil­tem vol­na.

			Még soha nem pi­sil­tem vé­re­set, de hal­lot­tam, hogy van ilyen, és ilyen­nek kép­ze­lem.

			Az anyám hang­ját hal­lom, nem tu­dom, mit mond. Egye­dül ér­zem ma­gam.

			Fel­ál­lok az ágy­ról, há­rom lé­pést te­szek elő­re, a kony­ha felé.

			A töb­bi­re nem em­lék­szem.

			Ami­kor ma­gam­hoz té­rek, az anyá­mat lá­tom meg elő­ször.

			Ki­nyi­tom a sze­mem, és az anyám ar­cát lá­tom, ahogy fö­lém ha­jol.

			Arca kö­rül tisz­ta kék az ég­bolt.

			Anyám két kéz­zel fog­ja a fe­jem, úgy jön mel­let­tem. Egy kor­dén fek­szem, me­gyünk az is­ko­la felé.

			A kor­dét a plé­bá­nos tol­ja.
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