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  A regény szereplői legalább annyira valóságos, mint amennyire kitalált személyek, ennélfogva a történelmi hűség nem igazán kérhető számon rajtuk. De alakulhatott volna akár így is a sorsuk…


  Első fejezet


  Az embert Sturmnak hívták, és állítólag ő húzta fel a Jókai házaspár villáját Füreden. Most viszont alkalmi segítőmül szegődött, mert szállást kerestem a környéken. Olcsó szállást. Hála pesti munkaadóm nagyvonalúságának, szó sem lehetett holmi panzióbeli hónapos szobáról, mert mint a Légrády és Tsa. Lap- és Könyvkiadó Vállalattól a Tsa. a képembe vágta: Nem nyaralni megy, fiacskám, jobb, ha ezt már most az eszébe vési. Úgyhogy most itt poroszkáltunk egy Öreghegyi útnak csúfolt poros makadámon, még szerencse, hogy az útitáskámat a kalauzom házának apácarácsos-agancsos verandáján hagytuk. A forróság embertelen, amin csak ront az a szakadozott, fuldoklásszerű szóáradat, ami a köpcös kis Sturmból előbugyog, persze jobbára munkáról, saját feladatairól beszél, ez pedig kifejezetten untat. Én elhiszem, hogy itt a világ végén ő valaki, de ahonnét én jövök, egy ezeréves évfordulóra készülődő ország legfényesebb metropoliszából, nos, az ottani mesterek, egy Hauszmann, egy Schickedanz, mi több, a Steindl vélhetően szóba sem állnának vele. Ráadásul a nagy író mintegy hat éve túladott a villán, azt követően, hogy imádott Rózája meghalt: vesztesége a füredi építőmester szemében alig volt fájóbb, mint a sajátja, mivel az új tulajdonos, bizonyos Michelini azonnal átalakíttatta az épületet  meglehetős rusnyán.


  Akivel találkozónk volt, úgy szólíttatta magát, az Öreghegy Generálisa. Hogy miféle háborúkban, csatatereken vívta ki magának ezt a titulust, senki nem tudta. Ellenben a tihanyi rokonságából egy esperes ráhagyott vagy két hektár szőlőt balatoni panorámával  a Generális azonban csöppet sem rajongott a nehéz paraszti munkáért, ezért inkább a birtokán elszórt tucatnyi csőszkunyhót adta bérbe a nomád élet egyszerűségébe beleszerelmesedett osztrák és német családoknak.


  Megérdemlik  dörmögte gyapjas bajsza alól ez a hórihorgas, lábon elaszott kukoricára emlékeztető ember, akinek veres sasorra fölött úgy gabalyodott egymásba temérdek haj, szemöldök és egyéb szőrzet, mint holmi rozsdálló fémszemekből szőtt harci sisak  nem csoda, ha elővillanó tekintete láttán legszívesebben fordultam is volna vissza, de azonnal. Nem részletezte, hogy mely okból ilyen szigorú és lekezelő azokkal, akiknek köszönheti gondtalan életét  most is egy fonott karszékből méregetett minket, esze ágában sem volt üdvözölni, felállni meg végképp nem, helyette egy csenevész diófa gyéres árnyékában karcsú, metszett üvegpohárból fehérbort kortyolt olyan mohósággal, hogy aggódtam, egyszer csak valamelyik sötéten ásítozó orrlyukából kirobban az ádámcsutkája.


  Később, amikor már hazafelé ballagtunk a forró délutáni dunszttól és a magába gyűrt dühtől vöröslő fejű Sturmmal, azért mesélt egyet s mást a modortalan Generálisról, aki szerinte egy meghasonlott, beteg lélek, a meghasonlás oka pedig nem más, mint hogy az általa istenített Monarchia felsőbb rendjei, úgymond, engedik kicsúszni kezükből a gyeplőt. Úri hóbortjaik, idegen posványok majmolása helyett inkább arra kellene ügyelniük, hogy beteljesítsék a velük született feladataikat a vezetésre szorultakkal szemben, mielőtt azok végleg elveszítik hitüket, s mint kerge juhok gázolnak át évszázadok gondosan kialakított veteményesén.


  Bevallom, ha lehet, nem foglalkoztam politikával, társasági tudósítóként is épp csak annyira, hogy le ne kerüljek bizonyos körök vendéglistájáról, ám ezúttal elképzeltem a Generális példaképeit, mint katonás rendben sorjázó retkeket, pöffeszkedő karfiolokat, rátarti uborkákat, ahogy birkaszaros paták fröccsentik ezer darabra őket  nos, őszintén szólva, nekem sem tetszett ez a kép.


  Ki nem állhatom a felfordulást  épp ezért fel nem foghatom, miért csöppenek bele minduntalan.


  A közvetlen előzményekről  s ez magyarázza kísérőm pirospaprikáéval vetekedő arcszínét  egyébként csak annyit, hogy a Sturm által kiszemelt szállásadó szerint egyáltalán nem érné meg nekem a bérlet (merthogy annyira drága), egyébként meg e kies lakok közül még az is foglalt, amelyikről úgy néz ki, hogy épp lakatlan.


  Aztán magának amúgy sem adnám ki  vetette még oda olyan arckifejezéssel, mintha csak az imént tárgyalt veteményes csatatérré silányult maradványai fölött készülne kiadni magából a gyomortartalmát , ki nem állhatom azt a minden lében kanál fajtáját. A firkászok nekem, uram, olyanok, mint a mostanság ránk ragasztott filoxéra a jó fajta magyar szőlőnek.


  Mondta ezt az, akinek a földjén a tőkék úgy kornyadoztak, mint tisztelt kollégáim, az Esti Hírnök szerkesztői, a Komlókert lapzártája után.


  Tehetetlenül hordoztam körbe a tekintetem azon a vidéken, amit a kegyetlen sors kijelölt számomra, s némi kárörömmel konstatáltam, hogy semmilyen érzelmet nem ébreszt bennem az elutasítás. Innen ráláttunk a hivalkodó villáktól körített Savanyúvíz-fürdőre, odább a jachtkikötőre, ahol nagyjából harminc árbócot lehetett számolni, egyébként, amerre csak a szem ellátott, a töppedt vidékiség volt érezhető, amiben annyi izgalom és érdekesség sem mutatkozott számomra, mint egy levegővételben. A visszatükröző vízfelszín csillogása bosszantóan vakított, s hiába árnyékoltam tenyeremmel a szemem, semmilyen lelkesítő részletet nem tudtam felfedezni a tihanyi apátság sablonos sziluettjén kívül.


  Akik képesek leírni  háborgott a hátam mögött a vendégelhárító vénség , avagy kritikátlanul átveszik a külföldi lapokból, hogy szárított hínárral lehetséges feljavítani a vacak köves talajt a szőlő alatt, nos azok, már meg ne sértődjön az úr, az én szememben talpig felelőtlen szélhámosok. Ez a milliónyi importált bolondéria lesz az ország végzete, nekem elhiheti.


  Pedig ismerek olyan gazdát Aszófőn…  mondott volna ellent Sturm, de a Generális nem hagyta végigmondani.


  Ugyan már, sokan azt is tudni vélik, sőt irodalmi művekben is állítják, hogy a Balaton vizének, mint a tengernek, van némi csekély ár-apályszerű mozgása, ami nyilvánvaló badarság.


  Csakúgy, mint egy bogaraktól hemzsegő, tisztes komfortot nélkülöző, nádfedelű csőszkunyhóban felfedezni a rousseau-i élet nagyszerűségét  szúrt vissza Sturm, majd erőszakosan belém karolva magával ragadott a makadámhoz vezető lejtmeneti ösvényen.


  Valamit majd csak kitalálunk  mondta kis idő múltán, inkább csak magának , de legelőször is harapjunk valamit. Ismerek egy jó helyet, ahol kitűnően készítik a Balaton heringjét.


  Kérdő tekintetemre csak lemondóan legyintett:  Ajjaj, látom, nem lesz könnyű magával.


  Második fejezet


  Nyilvánvaló, hogy Sturm nem a két szép szememért vett ennyire a szárnyai alá. Kinézett neki egy jó kis sváb-hegyi villafelújítás Tsa.-tól, vélhetően beépített siratófallal  a főnököm szeme alatti táskák nem az álmatlan éjszakák lenyomatai voltak, valószínűleg inkább a tartalék könnyzacskók tárolására növesztette őket , a panaszkodásban ugyanis sokkal jártasabb volt, mint a honoráriumok kellő időben történő kiegyenlítésében. Ha valaki végighallgatta, csakis az derülhetett ki számára, hogy a világ legszerencsétlenebb emberével áll szembe, akitől az újságíróknak nevezett, velejéig gonosz összeesküvők épp most csalták ki az utolsó fityingjét is.


  Nos, Tsa. felekezeti hovatartozását illetően nem lehettek kétségeink, Sturmé viszont nem érdekelt, de ha történetesen úgy hozta volna a sors, hogy efelé keresgélek, akár egy vallási szektához is eljuthattam volna, ahol abból áll a beavatási szertartás, hogy lyukat beszélnek a delikvens hasába. Kalauzom mellett továbbra sem lehetett szóhoz jutni  megjegyzem, az aprócska, tornácos vendéglő egyetlen kötényes alkalmazottja erre kísérletet sem tett, ellenben egy nyilvánvalóan törzsvendégeknek fenntartott, lugas fedte, árnyékos asztalhoz vezetett minket, majd egy kurta biccentés kíséretében sietősen a konyha felé irányozta a lépteit.


  Szóval még nem evett gardát nyárson  szuszogott Sturm lezuttyantva hordótestét a székre, majd hamiskásan csippentve a szemével hozzátette , nos ezúttal sem fog, mert még nincs itt a szezonja.


  Még akkor is göcögve mulatott saját szellemességén, amikor a kockás abroszra elénk tették a diszkréten gyöngyöző kisfröccsöt.


  A hülye városi mi egyebet tehetett, udvariasan mosolygott. A fröccs a Komlókert viszonylatában is megfelelőnek bizonyult, bár azon a szent helyen nem sűrűn éltünk vele. Mondhatni, nem passzolt a snapszhoz.


  Jobban jár, higgye el  vettem fel a kesztyűt a viccesek vagyunk párbajban , nincs az az átpasszírozott halászlé, amitől én ne kezdenék el fuldokolni, bizonygatván, hogy átdöfte a torkomat egy nyüves szálka.


  Talán tényleg jobban járunk, ha egy hasonló entrée kimarad a műsorból  komorult el hirtelen Sturm , bár a híre már így is megelőzte, azon elég nehéz lesz fazonírozni.


  Életemben nem jártam még Füreden, tehát elképzelhetetlennek tartottam, hogy bármilyen hírem is legyen ebben a még vasúttal sem rendelkező, világvégi fürdőházban  magyarán, a pesti viseltes dolgaimról (mindegyikre van magyarázat) csak egyetlen forrásból tájékozódhatott a helyi társaság és a kétes összetételű vendégkör: mégpedig derék, szájmenésben szenvedő pallérunktól.


  Egyébként nem, sosem védekeztem azzal  ilyet csak elkényeztetett pubik szoktak előrángatni mentségükre , amikor lekapcsoltak valami stikliért (mert a csökött agyú bürokraták nem értették az ügylet nagyszerű voltát), hogy nehéz gyerekkorom volt, mert olyannal én nem is igazán rendelkeztem. A világunkat máig meghatározó kiegyezés évében születtem, de épphogy belekóstolhattam a remélt aranykor jó világába, jött a 72-es kolerajárvány, ami röpke egy hét alatt megfosztott a szüleimtől. A gyilkos kór 1831 kora nyarán érkezett, s bár a hat nagyobb honi kolerajárvány mindegyike határainkon kívülről érkező fertőzés volt, az első és az utolsó közötti hat évtizedben állandóan itt lappangott, lelkileg és fizikailag erősen megterhelve a társadalmat. Mint mondják, hatvan év alatt több mint egymillió embert vitt sírba ez a betegség  a hetvenkettes volt a legsúlyosabb, aminek demográfiai válság lett a következménye: tíz év alatt alig emelkedett az ország lakosságszáma.


  Nem gondolnám, hogy a nemzeten végigsöprő betegség kiváltotta rosszkedv és kiábrándultság magyarázatul szolgálhat arra a hányattatásra, amit közeli és távoli rokonaimtól kellett elviselnem  a feleslegesség érzete mindazonáltal sötét árnyékként követett, amin az sem tudott érdemben változtatni, amikor a családfa távoli, ám minden értelemben látványosabban gyarapodó ágáról egy hajtás a véletlen folytán felém konyult. Ezt a sarjat nevezem én Tsa.-nak, amely titulus persze éppúgy idegenül mutatna egy növényhatározóban, mint egy genealógiai kutatásban  ellenben tökéletesen kifejezi viszonyomat a válságon meggazdagodó igaz keresztény jótevőmhöz.


  Végig sem gondoltam volna mindezt, ha Sturm nem kezd el azon sopánkodni  három esztendővel az utolsó fertőzéshullám után , hogy mily gyötrelmesek az üzleti kilátások a Balaton partján. Történetesen egyik kollégám derítette ki, hogy az egészségügyi védekezésre elkülönített pénzek jó része az ezeréves ország csinosítására fordítható alapba vándorolt, miután a honatyák úgy döntöttek, hogy a holdudvaruk még nem hízott elég pöfetegre a túlárazott beruházásokon.


  Nem voltam olyan helyzetben, hogy a nyilvánvalóan neki ellentmondó véleményemet megfogalmazzam, mint ahogy korábban sem, amikor társasági tudósítóként legszívesebben az egész táncikáló, pezsgőző bagázst kizavartam volna a konyhába mosogatni. A saját bőrömön tapasztaltam meg, hogy nem túl előnyös, ha valaki rendszerkritikus létére adós marad a kocsmai számlákkal vagy a lakbérrel. Éhes voltam, Sturm meghívott egy estebédre, szóval tőlem holnaptól akár Samuel Rowbotham brit feltaláló és a laposföld-hívők is kormányozhatják ezt az országot.


  A teraszon közben imbolygó lángú mécsesek kerültek az asztalokra, de a vendégek csak nem akartak jönni. Vagy ha elindultak is, úgy cselekedték azt, mint azok a kecskerákok, amikből fölséges eledelt varázsolt elénk a szakács.


  Ezeknek tudvalevőleg az a tulajdonságuk, hogy alkonyatkor a part felé sietnek, sőt a fűre is kimennek, hogy az ott található rovarokat vadásszák. Rájuk meg a környékbeli szegények kölykei vadásznak  locsogott Sturm, miközben húsos ajka között szaftosan cuppogott a rákhús. Rizskása és felvert galuska is került a tányérra, kérni sem kellett, érkeztek az újabb kisfröccsök. Lehetett volna minden idilli, ha nem gyűlölném ezt a szót teljes szívemből.


  Fájó szívvel, de felidéződött bennem a búcsúest a Komlókertben. Másnap Tsa. tovább fájdította a lelkemet, mert a szerkesztői vezércikkben ezt írta: Három néposztálya Pestnek még tökéletesen magyar, a lóvasút kocsisa, a Komlóbeli cigánybanda és a Városház-téri kofa. A cigánybanda pedig magyarrá teszi hallgatóit  így hát ez áll a Komlókert látogatóira is…


  Rám viszont, értelemszerűen, már nem. Ezzel az üzenettel Tsa. végérvényessé tette a száműzetésemet.


  Beborított minket a sötét csend, elfáradt Sturm is, csak a konyha felől hallatszott némi tiszteletteljes pusmogás.


  Aztán felharsant a távolból egy harcikürt-szerű öblös ordítás. Egymásra néztünk a pallérral, és szavak nélkül is kitaláltuk: vélhetően a Generális háborog a békeidők unmöglich lankadt marsolásán.


  Harmadik fejezet


  Nem ecsetelném a Sturm feleségének, (született Wladár Margitka Udvariból) tekintetét, amikor bebotladoztunk az apácarácsos-agancsos verandára, nyilvánvaló volt, hogy férje a szakmáról kialakult beidegződések ellenére sem volt egy lumpolós típus, magyarán, a jelen kihágás egyértelműen az én számlámra írható. A hírem alapján ez rendben is lett volna, csak éppen nem én csettintgettem folyamatosan a pincérnek, hogy töltené fel a kiürült poharainkat. Szóval a lépteink egyáltalán nem voltak daliásnak nevezhetők  hiába alapoztunk még a rákok után rétessel, forró feketekávéval , s csupán a maradék szerencsénknek tulajdonítható, hogy csak miután Sturm otthonához értünk, tört ki egy, a délutáni fülledtségből önmagát felhizlaló, égzengéssel érkező félelmetes zivatar. A habos, hímzett hálóköntösben érkező másik viharról nem is beszélve…


  A kibírhatatlanul bőbeszédű pallér most bezzeg csak némán pislogott, miközben termetes neje erőltetett udvariassággal mosta a fejemet, mondván, itt, a református közösséget szimbolizáló fehér templom tőszomszédságában, a mi társadalmi helyzetünkben nem megengedett az ilyesféle viselkedés.


  A fürdő körüli villák gazdái megengedhetik maguknak, mert miután kidisznólkodták magukat, visszautaznak Pestre, ami történt, az meg itt maradt.


  Mint ahogy mi is  bólogatott pityókás-bánatosan Sturm, amiből csak arra következtettem, hogy valaha még azt képzelte, egy fényesebb, zajosabb világban épít majd palotákat.


  A tornácos, hosszanti elrendezésű, szolid polgáriságot árasztó épületben érzékelhetően gyerek egy sem, szoba viszont annál több volt. Abból, hogy a veranda galambcsókos mintázatú, faragott ülő alkalmatosságairól eltűnt az inkább kopottnak, mint réginek nevezhető vászon útitáskám, arra következtettem, hogy aznapi elszállásolásom  a történtek ellenére  megoldódott. Nem tévedtem: holmim és én egy múzeumszerű szobában találtunk egymásra, mégpedig olyan tárgyak között, amelyek rendeltetését csak sejtettem  kérdem én, mit keres egy galuskaszaggató a falra akasztva?


  Ezzel együtt pazar szállásom volt: a kis méretű téglából kirakott padlón színes rongyszőnyegek tették otthonossá a teret, a faragott fabútorok pedig finom petróleumillatot árasztottak  mint kiderült, a helyiek így védekeztek a régi fatárgyakat zabáló szú ellen. A hétágú óncsillárra kötözött levendulacsokor szinte vezette a tekintetemet a lehúzott vászonroló felé, amelyen átsejlett a tovaszáguldó viharfelhők nyomán immár zavartalan holdfényben fürdőző fenyőfa puritán kontúrja.


  Apropó, fürdőzés! A fürdő használata olyan luxust jelentett számomra, amit nehéz szavakba önteni egy ilyen hosszú, a számkivetettségemet szentesítő nap után. Mintha Tsa. sajtóbirodalmának kedvenc lakásmagazinját lapozgattam volna, amikor is az illusztrátorunk a legjobb formáját hozza. Márvány és réz mindenütt, illetve réz és márvány, meg még márvány és réz  teszem hozzá, Pesten a hónapos szobám volt egyben a tisztálkodás helye is, ott állt a mosdószekrény, rajta mosdótállal és kancsóval. Fürödni a bérbeadó konyhájában, fadézsában vagy lemezkádban lehetett. Bizony, a hétköznapi gyakorlat a vízvezeték megjelenése után is csak lassan változott a kissé öreges Monarchiában. A fürdőszobák egy ideig még inkább státuszszimbólumok voltak, és csak fokozatosan váltak folyamatosan használt helyiséggé. Épp ezért volt meglepő Sturmék divatossága itt, kvázi a világvégén. Na persze, gondoltam, aki Jókainak, azaz inkább Laborfalvi Róza színművésznőnek épített házat… arra csak ragadt valami a puccos pesti módiból.


  A fürdőszobával egyébként tapasztalatom szerint  tehetősebb, finom úriasszonyok egyéjszakás vendéglátásai nyomán mondom ezt  a legtöbb helyen kíméletesen bántak és csak keveset használták. Az általános felfogás azt tanította, hogy a sok fürdés ártalmas, mert a gyerekek elpuhulnak. Legtöbb helyen lomtárnak használták a fürdőszobát, ahová bejártak ugyan mosakodni a családtagok, de csak üggyel-bajjal mozoghattak a homályos helyiségben felhalmozott bőröndök, a kismosás után száradni aggatott ruhadarabok, a cipő- és ruhatisztító szerek között.


  Az 1886-ban megalakult Országos Közegészségügyi Egyesület  amelynek nyitórendezvényén a Hírnök tudósítójaként volt szerencsém ott lenni és legfőképpen enni-inni  az egész művelt osztályt mozgósítani kívánta a higiéniai-egészségvédelmi állapotok felvilágosítás útján történő javítása érdekében. Szakembereknek szóló folyóiratok mellett a hozzánk hasonló országos és helyi lapok is külön ismeretterjesztő rovatokat nyitottak. A nyolcvanas években került be a középiskolák tananyagába az egészségtan tantárgyként is, a népiskolákban pedig figyelemfelkeltő olvasmányok révén igyekeztek alapvető ismereteket átadni az alacsonyabb társadalmi osztályok gyermekei számára.


  Visszatérve a fürdőzés örömeire, nem voltak kétségeim afelől, hogy a jövőben ritkán lesz részem hasonló kényeztetésben, mégis megérintett az otthonosság valami olyan érzete, amitől valójában azt kellett volna éreznem, hogy hazaérkeztem  ám ahogy vizes hajamat törölgetve beléptem a szobámba, azonnal felfogtam, hogy nem vagyok egyedül.


  Fiatalember  szólalt meg a félhomályban a ház asszonya , szerintem beszélnünk kellene.


  Igazán nem vagyok prűd, de nem szoktam hozzá, hogy a szállásadóim csak úgy besétálnak a személyes terembe. Legutóbb pesti házisárkányommal fordult elő, hogy rám tört, azzal a felkiáltással, hogy itt vendég bizony nem alhat. Mire közöltem vele, ha az illető hölggyel  igazi aranypofi, jó kedélyű varrólány volt a Király utcából  azon kap, hogy akár egy pillanatra is elszenderednénk, én magam mondom fel a bérletet. Szóval, igazoltam a híremet, s ha lebuktam is, nagy szám volt. Mondják, ilyenek az újságírók, ami persze egyáltalán nem jelent feloldozást a bűneinkre, s amit az egész szakma nevében kérnék ki magamnak.


  Igen  tettem be magam mögött az ajtót, majd azzal a lendülettel vissza is nyitottam résnyire. Abban, mondjuk, biztos voltam, hogy pallérozott idegenvezetőm immár az igazak álmát aludta, de a helyzet egyáltalán nem volt megnyugtató. Sturm felesége, akár egy cirkuszi erőember, úgy magasodott előttem, de lehet, hogy inkább az artista szelleme volt, mert a szavai úgy suhogtak felém, mint azok az altesti hangok, amelyek a nagy erőkifejtések nyomán hagyják el a porondon szereplő hátsó fertályát.


  Szívesen látjuk magát  szólt a szellem a félhomályból , de azt tudnia kell, hogy Füred nem egy Wörthersee. Ennélfogva a Lojzi (úgy véltem, Sturmról beszél) sem a magasabb körök ajnározott kedvence, csupán egy egyszerű vidéki mesterember. Vélhetően az álmait sem maga fogja valóra váltani. Szóval, az lenne a kérésem, ne hitesse el már a férjemmel, hogy valamiféle füredi Lotz Károly lehet belőle…


  Ezt nem értem  húztam az időt nem leírható zavaromban.


  Azt gondolom, hogy a magukfajta észre sem veszi, de egy semmi megjegyzésből az épp uralkodó szellemiség hírnökei lesznek…


  És mégis mi volna az?


  Mindaz, amit mi nem szeretnénk. A carpe diem életérzést nem a mi férfiembereinknek találták ki.


  Leesett az állam. Fogunk még franciául is társalogni, vagy maradunk a latinnál?


  Mégis mit vár tőlem?  próbáltam rövidre zárni az egyre kényelmetlenebbé váló diskurzust.


  Csak annyit, hogy ne keltsen benne hiú reményeket.


  Lélegzetvételnyi közelségbe kerültünk. Ha akartam volna, egy vérvörös rúzsos csókba fullasztom találkozásunkat.


  Hallgatom  mondtam kiszáradt torokkal.


  Istenem, de jólesne most még egy abból az estebédi fröccsből!


  Negyedik fejezet


  Képtelenség. Egy majd nagymamakorú asszonnyal közel éjfélkor a szobámban. Uramatyám, hova kerültem? Ez a sokat emlegetett fürdőhelyi szabadosság első jele? Állhatatossági próba? Ha elbukom, Tsa. vajon hova száműz? Kétszer éjszakáztam fogdában, mindkét alkalommal kihozott, egyik rosszabb volt, mint a másik, mert a vizelet- és dohszagot meg lehet szokni, viszont az órákon át tartó papolást és lamentálást a felelősségről, kötelességről, elhivatottságról  soha. Elképzeltem a kétféle kínzást együtt, s beleborzongtam… bár lehetett ez az éjjel hűvössége is, a fáradtságról nem is beszélve. Minden vágyam az volt, hogy végre ágyba kerüljek, mégpedig  kivételesen  egyedül.


  Jöjjön csak, mutatok magának valamit  mozdult meg a habos hálóköntös az ablak fénylő keretében, mire a didergést azonnal a pánik forrósága váltotta fel. Soha nem okozott lelki defektust szarvakat operálni élemedett korú asszonyok urainak homlokára, de arra mindig ügyeltem, hogy ne az oroszlán barlangjában tegyem. Zakatoló szívvel közeledtem, felkészülve arra is, hogy visszautasítás esetén felkap, és kihajít a ház tövébe telepített rózsabokrok közé.


  A hangja mindezt cáfolandó ellágyult, szinte merengő volt.


  Nézze  mutatott oszlopnyi karjával a távolban felsejlő tó felé, amelynek vakult tükrét az óriásra nőtt hold fénye osztotta ketté.  Ezt hívjuk mi ezüsthídnak  lehelte a szavakat, mint valami átszellemült médium egy orfeumi előadáson, amikor megvallja, hogy új életre kelt egy kilónyi, vászonzsákban tárolt tarkababban.


  Kilestem a hóna alól; jól van, na, gondoltam, erre most mit mondjak. Engem a látvány inkább emlékeztet arra, amikor az ólombetűk tengerében felcsillan egy illusztrációt jelentő rézkarc, s ráébredek, hogy a kép alatt ott virít egy gonosz kis fattyúsor, ami miatt át kell tördelni az oldalt, kész szerencse, hogy észrevettem, de persze így is az én hibám lesz, ha a lap késve kerül az utcára…


  Látom  próbáltam némi elragadtatást csempészni a hangomba , gondom lesz rá, hogy a tudósításaimban szót ejtsek erről a csodáról.


  Csoda?  horkant fel.  Mégis miről beszél? Maguk tehetnek róla, hogy aki ideérkezik, nem a valóságot akarja látni, hanem egy megkomponált képeslapot. Ezt felróttam a Móric úrnak is, amin persze csak nevetett, és azt mondta, hogy majd írunk együtt egy szakácskönyvet, az lesz a csoda, és rá fogok jönni, hogy tévedtem. Sokszor főztem a villában, ami érthető, hiszen a színésznők ezért a szerepért többnyire nem tolonganak…


  Elharapta a mondatot, majd semleges hangon folytatta:


  Az üveges teraszról, ahol az asszony Kokócska nevű papagájának kalitkája is állt, a férje jobb esti elfoglaltság híján folyton csak a csillagokat tanulmányozta a teleszkópjával, miközben az én főztöm maradékát falatozta.


  Sturmné megváltozott arcvonásait látva gondolkodóba estem. Vajon csak én véltem felfedezni némi túlzó kritikát a szavaiban Laborfalvi Róza (házi)asszonyi kvalitásait illetően?


  Gondolom, azt akarja ezzel mondani, hogy egy természeti jelenség alapvetően demokratikus tulajdonsággal bír, mert ugyanazt az arcát mutatja egy szakácsnőnek, mint a híres írónak.


  Ne féljen, megmondtam én neki is, kár ekkora hűhót csapni a hétköznapi dolgok körül. Én nem fogom pusztán a divat kedvéért spenótnak hívni a parajt, az egyszer hétszentség  vetett gyorsan keresztet maga előtt.


  Gondolom, végül semmi nem lett a közös receptkönyvből.


  Persze hogy nem  jegyezte meg majdnem mérgesen , hiszen tudja, közbejött az a szerencsétlen haláleset…


  És azon nyomban le is esett nálam a tantusz: ez a stelázsiméretű, holdkóros konyhatündér soha be nem teljesülő lelki közösséget érzett Jókaival, amiből egyenesen következik, hogy az írással foglalkozó férfiemberek immár egy életre leszerepeltek előtte.


  Esküszöm, megsajnáltam háziasszonyomat, s ha átérem, talán meg is öleltem volna (na jó, ezt nem gondoltam komolyan). Micsoda varázstalan űr keletkezhetett az életében? Valahol olvastam, hogy a Laborfalvi Róza halála utáni évben Jókai még elvállalta a füredi gyümölcs- és borkiállítás zsűrielnöki feladatát, de aztán hosszú ideig, vagy hét évig nem látogatott le a nyaralóba… Sturmné szempontjából ez megkönnyebbülés is lehetett akár, hiszen a feleségénél nyolc évvel fiatalabb írót a pletykalapok többször hírbe hozták ilyen-olyan, később rendre megcáfolt liaisonok gyanújával.


  Ami egyáltalán nem gátolta ugyanezeket abban, hogy terjedelmes ömlengésekben lelkendezve ünnepeljék meg ötvenéves írói jubileumát. Arról bezzeg alig volt itthon híradás, amikor tavaly a sovinizmus és a háborús uszítás ellen mondott beszédet az Interparlamentáris Unió brüsszeli kongresszusán… hát igen, idős korában sok mindent újraértékel az ember.


  De hát mit is veszíthetett volna? Nyilván kevesebbet, mint háziasszonyom, ha a derék Sturm jobban odafigyel erre a titkos vonzódásra.


  És főz másoknak is?  tereltem semlegesebb témára a beszélgetést.


  Alkalmanként néhány pesti potentátnak, hétvégeken pedig a jachtklub tagjainak. Olyan magafajtáknak.


  Magamfajta?  berzenkedtem.  Ezen mit ért pontosan?


  Tudja azt maga nagyon jól. Akiknek könnyű az élet.


  Hát… köszönöm, de ahogy elnézem, kegyed sincs rászorulva, hogy idegenekre pazarolja a főzőtudományát.


  Csak most fordult szembe velem. A félhomályban szolidan libbent hálósipkájának toka alatt megkötött babakék szalagja. Ha emlékeznék anyámra, valahogy így képzelném el. Minden gonoszkodást, amit gondoltam ez idáig Sturm hites asszonyáról, abban a pillanatban visszaszívtam.


  Tudja, nekünk nem született gyerekünk. Az élet errefelé sokszor nagyon lassan telik. Engem meg boldoggá tesz, ha értékelik, amihez értek.


  Megtisztelne, ha egyszer jelen lehetnék egy kóstolás erejéig  udvariaskodtam, kivételesen minden hátsó szándék nélkül.


  Nem válaszolt, csak lassan elindult az ajtó felé. Már a cifra rézkilincsen volt a keze, amikor visszafordult:


  Ha jól sejtem, a férjem fizette ezt az esti… hogy is mondjam… kis urizálást.


  Elvörösödtem, szerencsére a sötétben nem láthatta.


  Asszonyom, esküszöm rá, hogy én megpróbáltam állni a cechet…


  Jó, hogy nem hagyta befejezni, mert egy méretes hazugság következett volna. Ellenben most először elmosolyodott. Fura mosoly volt, mint aki a következő pillanatban elpityergi magát.


  Ó, nem, ne értse félre  hadarta , nem a pénzről van szó. Csak…  picit tétovázott, mielőtt kibökte volna  …tudja, azt terjesztik az itteniekről, hogy azért nem járnak vendéglőbe, mert nem szeretnék gazdagítani a tulajdonost. Azt hiszem, ez sok mindent elárul rólunk, de leginkább azt, hogy a maga jelenléte sokkal veszélyesebb a Sturmra nézve, mint azt először gondoltam.
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