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  Mint mások, annyian, én is mulattathattalak volna bámulatos és hallatlan mesékkel, de illendőbbnek véltem, ha a színtiszta valóságot beszélem el, egyszerű s közvetlen modorban; az én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy közöljek veled néhány dolgot, amit nem tudtál.
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  Sehol semmi biztonság? A világ dolgairól semmi tudomásunk? Senki se vezérel, nem oltalmaz, minden csak csoda, ugrás, vaktában, egy torony magasából?
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  Mangó


  Hóember még pirkadat előtt felébred. Mozdulatlanul fekszik, hallgatja a dagályt, ahogy egyik hullám a másik után a torlaszoknak csapódik: ssí-ssú, ssí-ssú  a szívdobogás üteme. Nagyon szeretné hinni, hogy még alszik.


  Rózsaszín, halálos ragyogás világítja be a keleti láthatár szürkés ködpáráját. Fura, hogy ez a szín még mindig lágynak tűnik. A part menti toronyházak sötét körvonalai valószerűtlenül emelkednek ki a lagúna rózsaszínjéből és halványkékjéből. Az ott fészkelő madarak rikoltozása, és ahogy az óceán folyamatosan ostromolja a rozsdásodó autóroncsok, összevissza heverő téglák és mindenféle törmelék alkotta zátonyokat, szünidei forgalom hangjára emlékeztet.


  Megszokásból a karórájára pillant: rozsdamentes acél óraház, polírozott alumíniumszíj  még mindig fényes, habár már nem működik. Ezt az egyetlen talizmánt viseli most. Az óra számlapja semmit sem mond: nulla órát mutat. A hivatalos idő nem létezése a frászt hozza rá. Senki nem tudja sehol, mennyi az idő.


   Csak nyugalom  mondja magának. Vesz néhány mély lélegzetet, aztán megvakarja a rovarcsípéseit, de nem ott, ahol a legjobban viszketnek, hanem körülötte: vigyáz, nehogy véletlenül lekaparjon egy vart; egy vérmérgezés aztán tényleg nem hiányzik. Majd tüzetesen átvizsgálja, nincs-e a földön valamilyen állat: minden mozdulatlan, nem lát se pikkelyt, se farkat. Bal kéz, jobb láb, jobb kéz, bal láb  lemászik a fáról. Lesöpri magáról a gallyakat és a fakérget, koszos lepedőjét tógaszerűen maga köré tekeri. Valódi Red Sox-hamisítvány baseballsapkáját éjszakára egy ágra akasztotta; most belenéz, kipöcköl belőle egy pókot, aztán felrakja.


  Tesz néhány lépést balra, a bokrok közé vizel.  Vigyázat!  szól oda a szöcskéknek, amelyek szétspriccelnek a becsapódás hatására. Aztán átmegy a fa túloldalára, jó távolra megszokott vizeldéjétől, és a dugiraktárában kezd turkálni, amit betondarabokból és dróthálóbélésből tákolt össze, távol tartandó az egereket és patkányokat. Néhány mangót rejtett oda egy nejlonzacskóban, egy Karcsúsító Húsmentes Koktélkolbászkonzervet, fél üveg  nem, inkább csak harmad az már  felbecsülhetetlen értékű skót whiskyt, valamint egy csokoládéízesítésű Energiaszeletet, amit egy lakókocsiparkból szerzett: már megolvadt, csupa ragacs a fóliában. Még nem tudja magát rávenni, hogy megegye: lehet, ez volt az utolsó, amit valaha talál. Van ott egy konzervnyitó, valamint  minden különösebb ok nélkül  egy jégvágó; érzelmi okokból hat üres sörösüveg is, amikben friss vizet is lehet tárolni. A napszemüvegét is itt tartja; most felteszi. Az egyik lencse hiányzik, de ez is jobb a semminél.


  Kioldja a nejlonzacskót: már csak egyetlen mangó maradt. Érdekes, többre emlékezett. Belemásztak a hangyák, pedig szorosra kötötte, ahogy csak tudta. A fekete meg az apró, gonosz, sárga hangyák már a karján szaladgálnak. Meglepő, mekkorát tudnak csípni, főleg a sárgák. Lesöpri őket.


   Az ép elmét és a jó hangulatot a napi rutin szigorú követésével lehet fenntartani  mondja hangosan. Az az érzése, hogy könyvből idéz, valami avítt, nehézkes nyelvezetű direktívából, amit európai gyarmatosítók számára írtak, hogy irányítani tudják az ültetvényeket. Nem emlékszik, hogy valaha is olvasott ilyesmit, de ez nem jelent semmit. Agyának csonkjában, ahol régen a memóriája volt, most sok az üres hely. Gumiültetvények, kávéültetvények, jutaültetvények. (Mi is volt az a juta?) Bizonyára azt tanácsolták nekik, hogy viseljenek trópusi sisakot, öltözzenek át a vacsorához, és tartózkodjanak a bennszülöttek megerőszakolásától. Nyilván nem úgy mondták, hogy megerőszakolás. Tartózkodjanak a női lakossággal való barátkozástól. Avagy, más szavakkal…


  Fogadni merne, hogy nem tartózkodtak. Tízből kilencszer nem.  Figyelembe véve az enyhítő…  mondja. Aztán azon kapja magát, hogy tátott szájjal áll, és próbál visszaemlékezni a mondat többi részére. Leül a földre, és elkezdi enni a mangót.


  Uszadék


  Egy csapat gyerek járkál a korall- és csonttörmelékkel borított fehér vízparton. Bizonyára fürödtek, a bőrük még nedvesen csillog. Óvatosabbnak kellene lenniük: ki tudja, miféle kórokozókkal van tele a lagúna? De a gyerekek elővigyázatlanok; nem úgy, mint Hóember, aki még a lábujját sem dugja bele. Még éjjel sem, amikor nem érheti a nap. Pontosítás: főleg éjjel nem.


  Irigykedve figyeli őket. Vagy talán nosztalgiával? Nem, nosztalgia nem lehet, hiszen gyermekkorában ő sohasem fürdött tengerben, nem futkározott meztelenül a strandon. A gyerekek átkutatják a terepet, lehajolnak, valamit felemelnek; aztán tanácskoznak egymás között, némelyik tárgyat megtartják, némelyiket visszadobják. A kincsek egy szakadt zsákba kerülnek. Előbb-utóbb  erre bizton számíthat  odamennek majd hozzá, a fák árnyékába, ahová az égető nap elől menekült. Foszladozó lepedőjébe burkolózik, lábszárát kulcsolva ül, és mangót szürcsölget. A gyerekek számára ‒ akiknek vastag bőre ellenáll az ultraibolya-sugárzásnak ‒ ő a szürkület, a félhomály teremtménye.


  Már jönnek is.  Hóember, ó, Hóember!  kántálják. Sohasem merészkednek túl közel. Vajon tiszteletből  ahogy hinni szeretné, vagy azért, mert bűzlik?


  (Büdös, tudja jól. Orrfacsaró bűzt áraszt, mint egy vadállat. Mint egy rozmár  olajos, sós, halszagú. Nem mintha valaha is érezte volna egy rozmár szagát. De fényképeket látott róla.)


  A gyerekek kinyitják a zsákot, és kórusban mondják:


   Ó, Hóember, nézd, mit találtunk!  Felmutatják a talált tárgyakat, mintha eladásra kínálnák: dísztárcsát, zongorabillentyűt, halványzöld üdítőspalack darabját, amit az óceán simára koptatott. Kiürült műanyag gyönyörgyöngyös dobozt, Vödrös CsirkeBimbó vödrét  üres az is. Számítógépes egeret, pontosabban annak törött maradványát, hosszú drótfarokkal.


  Sírás fojtogatja Hóembert. Mit mondhatna nekik? Képtelenség lenne elmagyarázni, mik ezek a fura tárgyak, azaz mik voltak valaha. De valószínűleg úgyis sejtik, mit fog mondani, hiszen mindig ugyanaz a nóta.


   Még azelőttről valók.  A hangja szívélyes, ám távolságtartó. Tanár, jövendőmondó és jóindulatú nagybácsi  a hangszínének mindezeket tükröznie kellene.


   Ezek ártalmasak?  Néha motorolajat találnak, maró oldószereket, fehérítőszert műanyag palackban. A múlt fel nem robbant bombái. A gyerekek a lehetséges balesetek  égető folyadékok, émelyítő füstök, mérgező porok és mindenféle furcsa kínok  szakértőjét látják Hóemberben.


   Nem  mondja.  Ezek biztonságosak.  Így már nem érdeklik őket a kincsek. De nem mennek el: állnak, bámulnak. Az uszadékban való turkálás csak ürügy. Leginkább őt akarják nézni, mivel annyira különbözik tőlük. Időnként megkérik, vegye le a napszemüvegét, majd tegye fel újra: látni akarják, tényleg két szeme van-e, vagy esetleg három.


   Hóember, ó, Hóember  dünnyögik, nem annyira neki, inkább csak egymásnak. Hó-em-ber: nekik ez csak három jelentés nélküli szótag. Nem tudják, mi az a hóember, sohasem láttak havat.


  Guvat egyik előírása az volt, hogy olyan név nem választható, amelynek nem prezentálható a valóságos megfelelője  még ha kitömött vagy akár csak csontváz formában is. Nem lehet például unikornis, griffmadár, szfinx vagy sárkány. De Guvat szabályai már nem érvényesek, és Hóember kesernyés örömöt lel a mások számára érthetetlen név használatában. A Förtelmes Hóember, a jeti  létezik is, nem is, hóviharokban vélték látni, emberszerű majom vagy majomszerű ember, óvatos, rejtőzködő, csak szóbeszédből és hátrafelé mutató lábnyomáról ismert. A szóbeszéd szerint hegyi törzsek üldözték, alkalomadtán pedig meg is ölték. Állítólag megfőzték, megsütötték, különleges lakomákat tartottak. Hóember úgy sejti, azért is volt annyira izgalmas, mert ezek a dolgok már a kannibalizmus határát súrolták.


  Mostanra lerövidítette a nevét. Már csak Hóember. A förtelmest titokban tartja, ez az ő saját szőrcsuhája.


  Kis tétovázás után a gyerekek, fiúk és lányok együtt, félkörben leguggolnak. A kisebbek közül némelyik még a reggelijét majszolja, állukon csorog a zöld lé. Lehangoló, hogy tükör nélkül mindenki mennyire szutykossá válik. Ennek ellenére ezek a gyerekek elképesztően gyönyörűek  mindegyik mezítelen, mindegyik tökéletes, mindnek más színű a bőre  csokoládébarna, rózsaszín, tea-, krém- és mézszínű , de mindnek zöld a szeme. Guvat ízlése.


  Várakozásteljesen bámulnak Hóemberre. Biztos azt remélik, hogy beszélgetni fog velük, de ma nincs hozzá hangulata. Legföljebb azt engedi meg nekik, hogy közelről megnézzék a napszemüvegét, csillogó, működésképtelen óráját vagy a baseballsapkáját. A sapka tetszik nekik, de nem értik, mi szüksége van rá  levehető haj, ami nem is haj , és Hóember még nem találta ki a megfelelő mesét hozzá.


  Kis ideig hallgatnak, bámulnak, töprengenek, de aztán a legidősebb csak rákezdi:  Ó, Hóember, légy szíves, mondd meg, mi az a moha, ami az arcodon nő!  A többiek is rázendítenek:  Mondd meg, mondd meg!  Nem lökdösik egymást, nem vihorásznak, komolyan kérdezik.


   Tollak  mondja.


  Legalább egyszer egy héten felteszik ezt a kérdést. A válasz mindig ugyanaz. Még ilyen rövid idő alatt is  két vagy három hónapja lehet, már nem tudja követni  számos feltevés, találgatás merült fel vele kapcsolatban: Hóember valaha madár volt, de elfelejtette, hogyan kell repülni, kihullott a többi tolla, így aztán fázik, ezért kell neki egy második bőr, és be kell burkolóznia. Nem, mégsem: azért fázik, mert halat eszik, és a hal hideg. Nem, mégsem: azért takarózik be, mert hiányzik a micsodája, és nem akarja, hogy meglássuk. Ezért nem is úszik. Hóember ráncos, mert valaha a víz alatt élt, és az meggyűrte a bőrét. Hóember szomorú, mert a hozzá hasonlóak messzire repültek, így ő most teljesen egyedül van.


   Én is akarok tollakat  mondja a legfiatalabb. De erre hiába ácsingózik: Guvat Gyermekeinek sohasem nő szakálluk. Guvat értelmetlennek tartotta a szakállat, a borotválkozás is bosszantotta, úgyhogy megszabadította tőle a Teremtményeket. Persze Hóembert nem: neki már késő.


  Most egyszerre mind rákezdi:  Ó, Hóember, ó, Hóember, nem lehetne tollunk mégis? Szépen kérünk!


   Nem.


   Miért nem? Miért nem?  nyafog a két legkisebb.


   Várjatok csak, megkérdem Guvatot.  Az ég felé tartja a karórát, körbefordítja a csuklóján, aztán a füléhez emeli, mintha hallgatná. Lenyűgözve követik minden mozdulatát.  Nem. Guvat azt mondja, nem lehet tollatok. Most pedig kopjatok le!


   Kopjunk le? Kopjunk le?  néznek egymásra, aztán rá. Hóember hibát követett el, új dolgot mondott, olyat, amit nem tud megmagyarázni. Nem sértődtek meg, csak nem értik.  Mit jelent az, hogy kopjunk le?


   Menjetek innét!  feléjük csapkod a lepedővel, azok pedig szétszóródnak, szaladnak a part mentén. Még mindig nem tudják, féljenek-e tőle, és ha igen, mennyire. Senki sem hallott róla, hogy bántott volna egyetlen gyereket is, de még nem ismerik igazán. Nem lehet tudni, mire képes.
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