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1. fejezet – A padlás pora és a kék zsalugáterek

	Az augusztusi hőség még a padlás vastag gerendái között is érezhető volt, bár odakint már lemenőben járt a nap, és az árnyékok hosszú, vékony csíkokban nyúltak be a tetőtér apró, poros ablakán. Miklós a régi ládák között térdelt, az ingujja felgyűrve, a homlokán verejtékcseppek gyöngyöztek, ahogy egyik dobozt a másik után emelte le a polcokról.

	Az apja két hete halt meg – hirtelen, egy szívinfarktus következtében, ami annyira gyorsan végzett vele, hogy Miklósnak még csak ideje sem volt igazán elbúcsúzni tőle. Most itt állt, a családi ház padlásán, azzal a feladattal megbízva, amit senki más nem akart elvégezni: kiüríteni azt a teret, ahol András ötven éven át gyűjtötte mindazt, amit nem akart, vagy nem tudott kidobni.

	Racionálisan kell hozzáállnom ehhez, gondolta Miklós, ahogy egy újabb dobozt nyitott ki, tele régi adóbevallásokkal, garancialevelekkel, olyan papírokkal, amiknek már semmi jelentőségük nem volt. Ez csak tárgyak rendszerezése. Semmi több.

	Ez volt az a fajta gondolkodás, ami egész életében jellemezte – a rendszerezés, a logika, a kategorizálás, amivel mindig sikerült távol tartania magát az érzelmektől, amik túl zavarosnak, túl kiszámíthatatlannak tűntek ahhoz, hogy megbízzon bennük.

	❧

	A padlás sarkában, egy régi, molyette pléd alatt, Miklós egy kisebb, cipős dobozra bukkant, aminek a fedelét egy elszáradt gumiszalag tartotta össze. A doboz különbözött a többitől – nem volt rajta felirat, nem volt kategorizálva, mintha valaki szándékosan el akarta volna rejteni, mégis megőrizni.

	Miklós leült a poros padlóra, és óvatosan lehúzta a gumiszalagot, ami szinte szétporladt az ujjai között, annyira rideggé vált az idő múlásával.

	A doboz belsejében nem sok minden volt – néhány régi levél, amiket Miklós nem olvasott el, egy elnyűtt zsebóra, ami már régen megállt, és egy fénykép, aminek a széle enyhén meggörbült, a színei kissé fakóak, de még mindig tisztán kivehetőek.

	❧

	Miklós kivette a fényképet, és a keze önkéntelenül megremegett, ahogy közelebb tartotta a padlás gyér fényéhez, hogy jobban lássa.

	A képen egy fehér falú, kék zsalugáteres ház állt, valahol egy tengerparti településen – a háttérben türkizkék víz csillogott, a ház előtt egy kőből rakott terasz húzódott, amit bougainvillea indái futottak be, élénk lila virágokkal.

	A teraszon két alak állt, egymást átölelve, nevetve a kamera felé – egy fiatal férfi, sötét hajú, magas, vékony testalkatú, és mellette egy gyönyörű, fekete hajú nő, akinek a szeme még a megfakult fotón is szinte világított valami különös, mély tekintettel.

	Miklós hosszan nézte a férfi arcát, és a szíve hirtelen hevesebben kezdett verni.

	Ez... ez én vagyok.

	❧

	De nem lehetett ő. Miklós sosem járt Görögországban, sosem állt egyetlen tengerparti ház előtt sem egy idegen nővel az ölelésében. Mégis, ahogy a fényképet nézte, minden egyes vonás, minden egyes részlet annyira ismerősnek tűnt – a saját orra, a saját álla, még a jellegzetes módja is, ahogy a férfi a fejét kissé oldalra billentette nevetés közben.

	Ez lehetetlen, gondolta, a keze remegett, ahogy megfordította a fényképet, hátha talál valami magyarázatot a hátoldalán.

	Talált.

	Kék tintával, elegáns, gyakorlott kézírással, amit Miklós nem ismert fel – nem az apja szögletes, mérnöki betűivel volt írva –, egyetlen mondat állt a kép hátulján:

	„Azon a nyáron, amit sosem éltél meg."

	❧

	Miklós sokáig ült ott, mozdulatlanul, a fényképet a kezében tartva, próbálva racionálisan feldolgozni, amit lát. Az agya – ami mindig is a logika, a rendszerezés, a megmagyarázható tények mentén működött – most kétségbeesetten keresett valami magyarázatot.

	Talán egy rokon, gondolta. Egy unokatestvér, akiről sosem tudtam. Valaki, aki nagyon hasonlít rám.

	De minél tovább nézte a képet, annál inkább érezte, hogy ez a magyarázat nem elég. A hasonlóság nem csak felszíni volt – volt benne valami mélyebb, valami, amit nem lehetett egyszerű genetikai véletlennek betudni. A tartás. A tekintet. Az a furcsa, félig zárkózott, félig szenvedélyes kifejezés az arcon, amit Miklós néha a saját tükörképén is látott, bár sosem értette igazán, honnan ered.

	❧

	Kintről, a lépcső felől, léptek zaja hallatszott, és Miklós gyorsan a zsebébe csúsztatta a fényképet, mintha valami tiltott dolgot rejtegetne.

	– Miklós? – szólt be az édesanyja hangja, Ilona, aki aznap segített neki a ház rendbetételében, mielőtt visszaköltözne volna az idősotthonba. – Jól vagy odafent? Már régóta nem hallak.

	– Jól vagyok, anya – válaszolta Miklós, a hangja kicsit remegett, bár igyekezett higgadtnak tűnni. – Mindjárt lejövök.

	De ahogy ott állt a padláson, a zsebében a fényképpel, Miklós tudta, hogy valami visszavonhatatlanul megváltozott – hogy ez az apró, elsárgult darab papír egy olyan ajtót nyitott ki, amit nem lehet többé becsukni.

	❧

	Aznap este, miután az édesanyja hazament, Miklós egyedül maradt a szüleinek üresen kongó házában, a fénykép ott hevert előtte az asztalon, a konyha halvány, sárgás fényében.

	Hosszan nézte, próbálva megérteni, mit is jelenthet valójában – ki lehet az a nő, miért van az apja arca egy olyan fotón, amiről Miklós biztosan tudta, hogy sosem készülhetett vele, és mit jelenthet az a mondat a hátulján, ami mintha egyenesen hozzá szólna, mintha valaki, valamikor, pontosan tudta volna, hogy egyszer ő fogja megtalálni ezt a képet.

	Azon a nyáron, amit sosem éltél meg.

	Miklós a tenyerébe temette az arcát, és először, hosszú évek óta, érezte úgy, hogy a racionalitás, a logika, a rendszerezés, amire egész életében támaszkodott, most nem tud segíteni neki – hogy valami sokkal mélyebb, sokkal ősibb erő kezdett el dolgozni benne, egy kérdés, ami nem hagyja nyugodni, amíg meg nem találja rá a választ.

	Kint az éjszaka csendesen ereszkedett a városra, de Miklós tudta, hogy ezen az éjszakán nem fog tudni aludni – hogy a fénykép, ami ott hevert előtte az asztalon, most már örökre megváltoztatta azt, amit addig biztosnak, megkérdőjelezhetetlennek hitt saját magáról.

	 


2. fejezet – Az anya sápadtsága

	Az idősotthon szobája csendes volt, a délutáni nap ferde sugarai átszűrődtek a vékony függönyön, megvilágítva a port, ami lassan táncolt a levegőben. Ilona a fotelban ült, egy kötött takaró a térdén, a kezében egy csésze már kihűlt teával, amit nem is igazán ivott meg.

	Miklós az ajtóban állt egy pillanatig, mielőtt bement volna, a zsebében ott lapult a fénykép, aminek a súlya most sokkal nehezebbnek tűnt, mint amennyit a papír ténylegesen nyomhatott.

	– Anya – szólalt meg, ahogy belépett, és leült az anyja mellé egy székre. – Beszélnünk kell valamiről.

	Ilona felnézett rá, a szeme még mindig éles volt, éber, annak ellenére, hogy a teste az elmúlt években egyre törékenyebbé vált.

	– Mi történt, fiam? – kérdezte, a hangjában halvány aggodalom csendült.

	❧

	Miklós lassan elővette a fényképet a zsebéből, és óvatosan az anyja ölébe helyezte, figyelve minden apró rezdülését az arcán.

	Ilona lenézett a képre, és Miklós látta, ahogy a keze – ami addig nyugodtan tartotta a csészét – hirtelen remegni kezd, olyan erősen, hogy a tea kilöttyent, végigfolyva az ujjain, de az asszony észre sem vette.

	Az arca elsápadt, olyan hirtelen, olyan drámaian, hogy Miklós egy pillanatra megijedt, hogy talán rosszul lesz.

	– Anya? – Miklós előrehajolt, a keze önkéntelenül is az anyja karjára tévedt. – Jól vagy?

	Ilona nem válaszolt azonnal, csak a fényképet bámulta, a szeme most könnybe lábadt, az ajka remegett, mintha szavakat próbálna formálni, de nem találná őket.

	❧

	– Hol találtad ezt? – kérdezte végül, a hangja alig hallható volt, rekedt a visszafojtott érzelmektől.

	– A padláson – mondta Miklós óvatosan. – Egy dobozban, apa holmija között. Anya, ki van ezen a képen? Miért... miért hasonlítok rá annyira?

	Ilona hosszan hallgatott, a tekintete még mindig a fényképre szegeződött, mintha képtelen lenne elszakadni tőle, mintha a kép valahogy visszarántaná egy olyan időbe, amit évtizedeken át próbált elfelejteni.

	– Ez nem te vagy, Miklós – mondta végül, a hangja most már sírással küszködött. – Ez... ez az apád. Fiatalon. Húszévesen.

	❧

	Miklós döbbenten hallgatta, a szavak nem álltak össze értelmes gondolattá a fejében.

	– Ez lehetetlen – mondta, megrázva a fejét. – Apa sosem járt Görögországban. Sosem beszélt semmiféle nyaralásról, semmiféle...

	– Mert nem akarta, hogy bárki tudjon róla – vágott közbe Ilona, a hangja most már törékeny volt, de határozott. – Mert az az ember a képen, az a fiatal András, mielőtt engem elvett feleségül, szerelmes volt valaki másba. Mélyen, elementárisan szerelmes.

	Miklós szíve összeszorult, ahogy hallgatta, a gyomra görcsbe rándult.

	– Ki ő? – kérdezte, bár már sejtette, hogy a válasz fájdalmas lesz.

	❧

	– Elenának hívták – mondta Ilona, és most már a könnyek szabadon folytak az arcán. – Görög lány volt, egy kis tengerparti városból. Apád egyetemista korában, egy nyári gyakorlat során ismerte meg, valamikor a rendszerváltás előtt. Azt mondta nekem egyszer, réges-régen, amikor még fiatal házasok voltunk, és túl sokat ittunk egy társasági vacsorán... azt mondta, hogy ő volt élete szerelme.

	Miklós hitetlenkedve rázta a fejét.

	– De akkor... miért nem maradt vele? Miért jött haza, miért vett el téged?

	Ilona hosszan hallgatott, mielőtt válaszolt volna, a tekintete elrévedt, mintha valahol messze, egy régi emlék mélyén keresné a szavakat.

	– Nem tudom pontosan – mondta végül. – Sosem magyarázta el részletesen. Csak annyit mondott, hogy "nem volt választása", hogy "haza kellett jönnie". Akkoriban azt hittem, csak a családi nyomásra érti, a szülei elvárásaira. De most... most, hogy ezt a képet látom, azon tűnődöm, vajon volt-e ennél sokkal sötétebb oka is.

	❧

	Miklós felállt, és az ablakhoz lépett, próbálva összeszedni a gondolatait, miközben az anyja csendesen sírt mögötte.

	– Harminc évig – mondta Miklós, inkább magának, mint az anyjának – harminc évig éltél vele, tudva, hogy valaki mást szeretett igazán?

	Ilona bólintott, a hangja most már alig volt hallható.

	– Apád testben velem volt harminc évig, Miklós – mondta, a szavak úgy törtek ki belőle, mintha évtizedek óta visszatartott gát szakadt volna át. – De a lelke egy része azon a tengerparton maradt. Éreztem ezt minden nap. Abban, ahogy néha kinézett az ablakon, és nem volt ott velünk igazán. Abban, ahogy sosem tudott igazán, teljesen szeretni – sem engem, sem talán még téged sem, bár próbálta, a maga módján.

	❧

	Miklós megfordult, és az anyjára nézett, a szívében most már nemcsak döbbenet, hanem valami mélyebb, keserűbb fájdalom is kavargott.

	– Miért nem mondtad el ezt korábban? – kérdezte, a hangja remegett. – Miért kellett ennek a képnek felszínre törnie ahhoz, hogy megtudjam, ki volt valójában az apám?

	Ilona könnyes szemmel nézett rá, a tekintetében mély bűntudat és fájdalom keveredett.

	– Mert szégyelltem – suttogta. – Szégyelltem, hogy egy egész életet éltem le valaki mellett, aki sosem szeretett engem úgy, ahogy megérdemeltem volna. Szégyelltem, hogy nem volt bátorságom szembenézni ezzel, vagy elmenni, vagy bármit is tenni, csak hallgatni, évtizedeken át.

	❧

	Miklós visszaült az anyja mellé, és megfogta a kezét, bár a szívében most zűrzavar dúlt – harag, szánalom, és valami mélyebb, nyugtalanítóbb felismerés is, ami lassan kezdett formát ölteni benne.

	– Anya – szólalt meg csendesen –, mit jelent ez a mondat a kép hátulján? "Azon a nyáron, amit sosem éltél meg." Kinek szólhat ez?

	Ilona hosszan nézte a fényképet, amit Miklós most újra a kezébe vett, és lassan megrázta a fejét.

	– Nem tudom, fiam – mondta. – De félek, hogy valaki, valahol, még mindig várja a választ arra a kérdésre, amit apád sosem mert feltenni.

	❧

	Aznap este, ahogy Miklós hazafelé sétált az idősotthonból, a fénykép ismét ott lapult a zsebében, de most már egészen más súllyal, mint korábban. Nem csak egy rejtélyes, magyarázatra váró tárgy volt többé – hanem egy ajtó, ami egy olyan múltba nyílt, amiről Miklós most kezdte csak sejteni, mennyire mélyen meghatározta az egész életét, anélkül hogy valaha is tudott volna róla.

	Apám testben itt volt velünk
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