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Előszó

Jelen kötet Müller Péter egyetemi tanár, oktatónk, kollégánk, barátunk születésé-
nek 60. évfordulójára készült. Meglepetésnek szánták mindazok, akik a kötetben 
egy-egy írással szeretnék megbecsülésüket kifejezni iránta, ahogyan a munka 
kiadására vállalkozó szerkesztők és kiadó is. Nem tagadható, hogy a meglepe-
tés előkészítése valamennyiünk számára önmagában is erőt és kedvet adó, közös 
vállalkozás volt. Ennek mindkét eleme fontos, a titkolózásból származó energia 
is nagy érték, és az is, hogy összefogtunk. 

[Péter nevet. Amikor először láttam hangosan nevetni, annyira váratlanul ért, 
hogy elfelejtettem, mit akartam mondani. Ez a színháztörténet szigorlaton, a fele-
letem közben történt. – R. K.]

Müller Péter barátunk az elmúlt bő három évtizedben sok alkalommal mutatott 
példát arra, mit jelent az, ha tanárok és hallgatók közös feladatot vállalva igyekez-
nek konferenciát szervezni, kötetet szerkeszteni, szakmai ügyekben összehango-
lódni. Többen évtizedek óta együtt dolgozunk vele, tanulunk tőle, kollégák, hallga-
tók és doktoranduszok nemzedékei, pécsiek és máshonnan a közelébe kerültek is. 
Valamennyien élvezzük önzetlenségét, figyelmét és a higgadt alkatából következő 
segítőkészségét. A szakmai iránymutatás és a kitartó dráma- és színházelméleti, 
színikritikusi munkálkodás mellett éppen ez a kivételes emberi adottság az ünne-
pelt külön érdeme: a meghallgatásra, méltánylásra, megértésre és a támogatásra, 
ösztönzésre mindenkoron kész magatartás. Ez az, ami bizalmat áraszt, és ami hall-
gatóban, doktoranduszban, kollégában és barátban az önbizalmat erősítő adottság. 

Tudományos munkásságában a közép-európai és angolszász drámatörténet 
dramaturgiai, műfaji kérdéseit elemezve a Bécsy Tamástól elsajátított szöveg- 
elemzői módszert egészíti ki a kortárs elméleteknek a dramatikus szöveget a szín-
házi esemény összefüggésében tárgyaló megközelítésével, a test és tér színházi 
eseményben betöltött szerepének vizsgálatával pedig a kortárs színházelmélet 
fontos kérdéseinek alapos áttekintését végzi el. Tíz kötete és még egyszer ennyi 
szerkesztett kötete, sok száz folyóiratközleménye, az általa szervezett színháztu-
dományi szakmai konferenciák sora nélkül a jelenkori magyar dráma- és színhá-
zi kutatások más összképet mutatnának. 
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[Péter játszik. Színházat. A tartózkodás önironikus komikusa, jól szórakozunk. 
Felolvasószínházat csinálunk a bábszínház pincéjében, 2007-ben. Kortárs ír drá-
ma, Péter megbízhatóan készül a próbákra, sok szövege van. Szó, szó, szó. – R. K.] 

Oktatóként a színházelméleti és -történeti ismeretek átadása mellett a hallgatók 
egyéni kutatásaira, készségeik fejlesztésére is nagy figyelmet fordít. A modern 
rendezői színház, az abszurd és a kortárs magyar színház és dráma történeti je-
lenségeivel, reprezentatív alkotóival, a Hamlettel és annak átirataival, a dráma, 
nyilvánosság és a teatralitás, illetve a test és a teatralitás kérdéseivel – hogy csak 
néhányat említsünk a vizsgált témakörök közül – foglalkozó kurzusai mellett a 
kritikaíró és dramaturgiai tárgyú szemináriumokon kifejezetten a módszerta-
ni-gyakorlati kérdésekre helyezi a hangsúlyt, szakmai tanácsokkal segítve a hall-
gatókat saját írásműveik megformálásában, tökéletesítésében. 

Az ECHO folyóirat főszerkesztőjeként, szerkesztőjeként, a Jelenkor és a 
SZÍNHÁZ hasábjain rendszeresen megjelenő kritikáival feladatának tekintette, 
tekinti a Pécs szellemi, kulturális életéről folyó felelős, kritikai beszéd kialakí-
tását. Munkássága ugyanakkor nemcsak a helyi kultúra, színházi gondolkodás, 
a pécsi színházi képzés arculatának formálása miatt, s a kinevelt tehetségek, 
hallgatói nemzedékek számára fontos, hanem – többek között az 1999 és 2004 
között az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet igazgatójaként töltött 
évek eredményeként – a magyar színház- és drámaelméleti, -történeti diskurzus 
egésze szempontjából is meghatározó.

[Péter zenél. Gitározik. És énekel is. A szakesteken. Tartja a ritmust. Úriember rock 
and roll. – R. K.]

A 60. születésnap egybeesik a pécsi Irodalomtudományi Doktori Iskola 20. év-
fordulójával. A szó legszorosabb értelmében közös ünnep ez, hiszen 1996-os 
akkreditálása óta együtt alakítgattuk arculatát Müller Péterrel és azokkal a kivé-
teles kollégákkal, akik közül sokan már nincsenek és nem lehetnek közöttünk.  
A színháztudományi PhD képzés folyamatossága Pécsett az alapító kollégák és 
az ünnepelt érdeme. A húsz évfolyam valamikori és jelenlegi doktoranduszai-
nak, doktorjelöltjeinek és a harmincnál is több egyetemi évfolyam hallgatóinak 
nevében is kívánjuk Müller Péternek azt, hogy sokáig működjön jó egészségben 
és fáradozhassunk együtt közös dolgainkért. 

A kötet szerkesztői
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Tompa Andrea

Csak-jelen

 
 
 
 
 
Pályám színházi fordulatát akkori munkaadómnak, Péternek és tanáromnak, 
Nánay Istvánnak köszönhetem: a Tanár úr beajánlott a Színházi Intézetbe, Péter 
pedig hitt neki és felvett; elsősorban szerkesztőnek, különféle kiadványok, köz-
tük a Világszínház című folyóirat felelősének. A „versenytárs” munkaajánlat egy 
szappanoperában való közreműködés lett volna egy televízióban; a gondolattól 
is viszolyogtam, tévém soha nem volt, elképzelhetetlennek tartottam, hogy ilyes-
mivel foglalkozzak, miközben igencsak szorult helyzetben voltam, éppen pálya-
váltás – az első pályaváltás – közepén, mert úgy gondoltam, érdekel annyira a 
színház és az írás, hogy ne egy irodában ücsörögjek. Péterrel intézeti mandátuma 
végéig dolgoztunk együtt (és 2007-ben váltam meg végleg ettől a helytől). 

2002-ben közösen dolgoztunk egy intézeti kiadványon, aminek címe és 
főleg szellemi tárgya meglepett ugyan, de akkor még semmilyen jelentősebb 
felismeréssel nem járt. Színház és emlékezet volt a címe a tanulmánykötetnek,1 
amit Péterrel együtt is szerkesztettünk, már a címben (az ő javaslatára) két olyan 
fogalmat kapcsolva össze, ami addig számomra – hozzáteszem: intézményes ke-
retek közt sosem tanultam semmit színházról, így színháztörténetet vagy -el-
méletet sem, mindez színházi frusztrációm fő forrása – semmilyen módon nem 
volt összekapcsolható. Az én színházi tudásom, bár talán kíváncsian, sokszor 
izgatottan tudtam e műfaj felé fordulni, kimerült a „pillanat művészete” közhe-
lyében, ami tehát semmilyen emlékezetet vagy múltat nem feltételez a szemé-
lyes emlékezeten kívül. 

Akkoriban dolgoztam – Péter megértő, elnéző, szelíd és kitartó támogatása 
mellett – doktori disszertációmon, amelyben végül az irodalmat és a színházról 
való gondolkodást próbáltam összeházasítani, mert éppen az irodalmi frusztrá-

1	A  kötetet 2002-ben adta ki az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet; a teljes doku-
mentum letölthető innen: http://library.hungaricana.hu/hu/view/SZAK_SZIN_Sztsz_34/?p-
g=10&layout=s
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ciót váltottam le egy színházira. Azaz a bölcsészkar utáni tétovaság, tétlenség, 
egyre növekvő hiábavalóságérzet – amit azóta gyakran felismerni vélek a végzős, 
végzett hallgatókban – után fordultam egy színikritika író szeminárium felé, s 
így kezdődött meg elszínháziasodásom, elfordulásom az irodalomtól, ami végül 
is semmiféle megfogható pályát (értsd: lehetőséget, megélhetést, akár életcélt) 
nem kínált nekem (ugyanakkor két remek tanárral való találkozást köszönhetek 
e fordulatnak, a már említett Tanár urat és Bérczes Lászlót, akik ketten a Ha-
jónapló Műhelyt vezették). Ebből a készülő (és Péter finom unszolására végül 
megírt, megvédett) dolgozatból publikáltam egy hosszabb fejezetet az említett, 
az irodalmi művek és a színházi formák, teatralitás emlékezete összefüggésében; 
Vladimir/Vlagyimir Nabokov művei volt a dolgozattémám. 

Az emlékezet témáját tehát ez a kötet hozta elém először, de felkavaró, vagyis 
életre szóló és katartikus módon csak sokkal később tértem vissza hozzá. Ekkori-
ban – ahogy e könyv szövegei is bizonyítják – a kulturális és történeti emlékezet, 
a műfajok emlékezete mutatkozhatott meg számomra, de a személyes, szubjektív 
emlékezet, egyáltalán: az emlékezés tétje el volt zárva (azaz nem voltam képes 
megtapasztalni). 

Személyes történetemet illetően éppen a történeti emlékezet az, aminek a ha-
jótöröttje vagyok, gondoltam később. Egyrészt egy teljességgel megbízhatatlan 
történelemoktatás áldozatának éreztem magam, ahogy minden múltra vonatkozó 
ítélet, értelmezés és tény kényszerűen megkérdőjeleződött nemzedékem (a rend-
szerváltás előtt iskolába jártak) esetében. Másrészt minden előttem járó generáció 
számára az idő – legalábbis így látom ma, családomon keresztül – nem folyamatok, 
folyamatosságok, hanem nagy törések, hasítások, szakadékok közti egyensúlyozás-
sal jutott el a jelenig. A történeti idő és drámai fordulatai pedig szétszabdalták, 
töredezetté tették a személyes életeket nemzedékeken keresztül. A saját történetem 
is ilyen szabdaltan láttam aztán, egyfajta előtte-utána (1989 előtt és után) törésben. 
Ennek a történeti gondolkodásnak és a folyamatosság foltozásában az egyetem 
nem kínált kapaszkodókat; irodalom szakon az irodalomtörténet valami furcsa 
idegen test volt a kilencvenes években, amiről nemigen beszéltünk, nem gondoltuk 
fontosnak, vagyis kifejezetten az avítt gondolkodás ismérvének tartottuk, ha valaki 
történeti szempontból közelít az irodalomhoz. Így aztán a magam részéről nem 
is igen tudtam rendet tenni a fejemben, hogy kedvelt orosz szerzőim – Puskintól 
Turgenyevig, Dosztojevszkijtől Gogolig, Csehovtól Tolsztojig – milyen világban él-
tek (és pontosan hogyan rendeződnek el időben, hogyan hatottak egymásra stb.). 
Miközben az egyetemen – ezt hajlamos volnék elégedetlenségemben negligálni – 
nagyon is fontos alámerüléseink adattak meg az emlékezet távoli, mitológiai réte-
geibe, elsősorban a szemiotikai, mitopoétikai iskoláknak köszönhetően. 
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Csak-jelen

Mégis, saját emlékezetkutatásom nyomába eredve, úgy érzem, mintha sokáig 
el lett volna zárva (= azaz elzártam magam) a saját emlékezetem elől, amely „sa-
ját” alatt egyre szélesedő koncentrikus körökben valamiféle önmegértés, önem-
lékezet áll; ez az „ön” pedig az egy szál magamtól és kicsiny családomtól a széle-
sebb közösségig, kisebbségi létig és – viccesen fogalmazva – 15 millió magyarig 
és az emberi lényig ível. 

Ennek az emlékezetnek az első felvillanásait – a muszáj-emlékezést és a felej-
tés-lehetőség felfedezését – a már említett kötet megjelenése után úgy 3–4 évre 
teszem, és ahogy most újraolvasom Péter bevezető írásának első két bekezdését, 
mintha azzal szembesülnék, hogy „szerkesztettem” valamit, aminek gondolata 
valójában nem hatolt tovább, mint a textuális, szó szerinti megértés, de belső ka-
tartikus megértés, olyan, ami átformál és fájdalmasan felvillanyoz, nem történt. 
Pedig éppen erről szól a bevezető: Zeusz az emlékezet istennőjével, Mnemoszü-
nével nemzette a Múzsákat; Mnemoszüné pedig kilenc lányt szült. Ugyanakkor a 
Múzsák voltak azok, akik lehetővé tették, hogy az emberek képessé váljanak a fe-
lejtésre, amelynek megtestesítője a mitológiában Léthé. A Múzsák, Mnemoszüné 
és Léthé, vagyis – és most már Péter nélkül szólok – az alkotás, az emlékezet és a 
felejtés együvé tartoznak, ugyanannak a családnak a tagjai. 

Nyilván nem egy elméleti felismerés hajított aztán Léthé vizébe, hogy a reb-
benékeny Mnemoszüné forrásából meríthessek (az a Mnemoszüné, aki egyéb-
ként már a tanulmánykötetben publikált írásom tárgya, Nabokov művészetének 
is rendkívül fontos konstruktív eleme, azé a Nabokové, aki a szülőhazájától távol 
élve, csupán saját emlékezetét birtokolva bizonyára meghatározó volt ebben a 
búvópatakban, amit most leírni próbálok). Hanem az elviselhetetlen, fenyegető, 
szinte bénító hasadások, szakadékok, repedések felismerése sodort egyre veszé-
lyesebben arra, hogy kezdjek valamit a múlttal. Azaz az emlékezet hiányának 
a fogsága, ami folyton azzal fenyegetett, hogy egyszerűen fogalmazva, aki nem 
emlékezik, felejteni sem tud, tehát a múlt örök jelenvalósága végül felfalja magát 
a jelent. Vagyis a jelen-telenség. 

Hogy ezt a jelent mégis valahogy visszaszerezzem – nem csak önös-magam, 
de, valahogy nagyképűen mondanám, mindannyiunk számára – megtettem az 
első gyenge lépéseim: kígyózó mondatokban kezdtem el keresgélni a múltat.  
A két pont – jelen és múlt – közti utakon járva, felnőtt és gyermekkor leejtett 
és sokáig földön heverő szálait próbáltam felvenni. Egyébként rettentő rossz az 
emlékezetem, talán a bennem lévő gyermek, kamasz túlélésének záloga, hogy 
nyilván akaratlanul kitoltam belőle annyi mindent, amiből aztán valamennyit 
megkíséreltem visszaszerezni ezekben a hosszú mondatokban (amelyek végül az 
első könyvemben találtak helyet). Később aztán mindig gyanakodtam, ha vala-
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ki a könyv olvastán azt kérdezte, vezettem-e naplót a nyolcvanas években, vagy 
hogy milyen mennyiségű dokumentációt olvastam, azt hívén, hogy rémes arc-, 
név-, esemény-, szám- és egyéb memóriám felett ironizál. 

Ha nem lett volna ennyire halott, üres tér az emlékezetem, amiről szinte le-
tiltottam magam, talán mással kezdek el foglalkozni, és nem ezt a teret akarom 
valahogy visszaszerezni, megtölteni a maga(m) egykori életével. Miközben úgy 
képzelem, nem valamire rátalálok vagy felfedezek vagy kikutatok, hanem egy-
szerűen megalkotom, elképzelem, hiszen konstrukció a múlt. Attól még lehet 
közös. Attól az én múltam még lehet a másé is, vagyis pontosabban az én em-
lékezet-konstrukcióm utat nyithat másnak is a saját magáéhoz, ennyi úgyneve-
zett értelme van az írásnak. És aztán így tovább, sorra „nyitogattam az ajtókat”, 
mondtam volt, de hát nem meglévő ajtókat nyitogatunk, hanem szépen, vagy 
éppen dühösen berontva a térbe konstruáljuk, keressük, feltételezünk a Múzsa 
erejével: hogy valahogy így lehetett abban a jelenlévő múltakban. Present pasts. 
Azt hiszem, ez lett a mániám. 

Péterrel szerkesztett gyanútlan kötetünk végül hosszú évekre szóló elköte-
leződést jelentett (vagyis dehogy köteleződtem el, csak odakötöttem magam, 
inkább bilincseltem) a jelenlévő múltban való alámerülésben, és egy hajszál-
nyit az emlékezetstúdiumok mellett, amiről azóta is szorgalmasan, de nem túl 
eredményesen gondolkodom, ha a színház lehetőséget kínál rá. Alámerültem 
mindenféle kevéssé ismert, de számomra kínzóan jelenlévő múltakban, amelyek 
megírásával és valamelyes megértésével – legalábbis megismerésével és szem-
lélésével – a magam kínjait próbáltam enyhíteni. Minden könyv végén (most 
is, miközben ezeket a sorokat írom, éppen egy ilyen végjátékban vagyok) úgy 
gondoltam, most már szabadulóban vagyok, bár inkább egy Houdininak kép-
zelem magam lassan, aki mutatványa kellős közepén rájön, hogy nem tudja, hol 
a kulcs, vagy mi is a megfejtés, és hogyan hajtható végre a szabadulás mutatvá-
nya. Egyszóval abban a naiv hitben élek, hogy ez az emlékezés egyszer lezárható 
és akkor végre megérkezek a jelenbe. Holott, Houdini barátom, a mutatványod 
kezdete már múlt idő, a szabadulásod lesz a jelen. Ha még emlékszel rá, hogyan 
kell megcsinálni. De azért még reménykedek, hogy egyszer talán sikerül írni egy 
present present idejű valamit. 

És már nagyon várom a pillanatot, amikor Mnemoszüné valóban kézen fogja 
Léthét, ahogy Péter is felvázolja. Avagy, ahogy Mircea Eliade írja az egyébként 
számomra elég megfoghatatlan Jóga című könyvében, hogy míg a nyugati filo-
zófiák a múlt megértését és feltárását részesítik előnyben, ezzel szemben a keleti 
filozófiák a finomabb jelentől a még finomabb jelenig haladnak a redukció útján 
(immár nem biztos, hogy értem, amit leírok, de rendkívül érzékletesnek találom 
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a „még finomabb jelent”, bár egyáltalán nem hiszek az ilyen általánosításokban, 
mint „keleti filozófiák”). Egyszóval nem a múlt, hanem a jelen fele fordulást te-
kintik „szabadulási” módnak. A múlt „elég” ennek szellemében. Talán a meditá-
ció ilyen égést tud elérni. 

Ez az égés és Léthé – tűz és víz, bár most ez a kettősséget nem tudom végig-
vinni és összeegyeztetni – mégis mintha ugyanaz volna: a múlt elhamvad, el-
mossa a víz. Amit írunk, homokra íródik, „rajz rohanó vizeken”, ahogy Catullus 
mondja Szabó Lőrincen keresztül, csak annyi a dolga, hogy itt a jelenben meg-
történjen, egy pillanatra láthatóvá váljon, vagyis lehet, hogy éppen egy present 
present, fordítsuk így: csak-jelen. 

(Isten éltessen, Péter!)
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