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Ajánlás


Benee Knauernak

Örökké hálás leszek a barátságodért,

útmutatásodért és támogatásodért,

valamint azért, hogy mindvégig hittél ebben a történetben.

Belőled tényleg csak egy van.

Köszönöm, drága barátom!



  
    Prológus

    2000 nyara

    A nők húsz százaléka elvetél. Nyolcvan százalékuk a terhesség első tizenkét hetében veszíti el a magzatot. A harminc év fölöttieknél legkevesebb tizenkét százalék a vetélés esélye, ez a szám a betöltött évekkel arányosan növekszik.

    Kívülről fújom a statisztikákat. Azóta bújom őket, hogy elkezdtünk próbálkozni. Vagyis bő öt éve. Megszámlálhatatlan órát töltöttem a könyvtárban és az interneten, hátha egyszer rábukkanok egy korszakalkotó tanulmányra vagy gyógyszerre, ami javítaná az egészséges gyermek kihordásának esélyeit. Ám az eredmények nem változnak – minden megszületett gyermekre számos kihordatlan terhesség jut. Minden gyermekét karjában ringató nőre jut egy másik, aki hiába sóvárog a csecsemősírás után. Minden sikeresen családot alapított párra jut egy másik, akik sosem lesznek szülők.

    Nézem a kezemben tartott ultrahangfelvételt. Elfordítom előbb oldalra, aztán fejjel lefelé. Belevéstem az emlékezetembe a gyermekemről megmaradt egyetlen kép elmaszatolt, fekete-fehér vonalait. Gondolatban kiszínezem a portrét, és elképzelem, hogy tiszta és meleg körülötte a víz, mintha kádban fürödne. Fejemben a gyerekemet álomba ringató szimfóniává nemesedik a napi ingázáshoz igénybe vett vonatom kerekeinek csikorgása. A testem összes sejtjét átjáró félelem nem törhet át a méhfalon. A kisbabám egy boldogsággal és örömmel kibélelt világban él, és van jövője.

    – Jaya – nyílik résnyire irodám ajtaja, és Elizabeth, a gyakornok dugja be a fejét. – Patrick van a vonalban. – Zavarodottnak tűnő arckifejezéssel pillant le a telefonomra, amelyen két fény is villog. – Hívtalak, de semmi.

    – Bocs, egy szövegen dolgoztam – felelem. Kikapcsolt monitoromra siklik a tekintete, de nem tesz szóvá semmit. Igazság szerint sem a telefoncsörgést, sem az ő kopogtatását nem hallottam. – Máris felveszem. – Csak előbb megvárom, amíg beteszi maga után az ajtót. – Patrick?

    – Szia, kicsim!

    Úgy ismerem ezt a hangot, mint a sajátomat. Az egyetemi évek óta vagyunk együtt, nyolc éve házasságban, ismerem az összes színét, s hogy melyik mit jelent. Gyors köszönése elárulja nekem, hogy a számítógépe képernyőjét bámulja, és a vállával szorítja a kagylót a füléhez. Késő délután lévén az ötödik kávéjánál tarthat. Amikor a jogi karra járt, megpróbálta levetkőzni ezt a szokását, és sikerült is. Mindazonáltal mire friss diplomásként munkába állt a legnagyobb New York-i cégnél, addigra hat és nyolc csésze közé emelte a napi fogyasztását.

    – Ne vacsorázzunk ma kínait? – A háttérből hallom, ahogy gépel, aztán papírokkal zörög. – De ehetünk hamburgert is sült krumplival. A változatosság kedvéért – élcelődik.

    A negyedik alkalom lenne a héten, de mióta tizennégy héttel ezelőtt megfogantam, azóta csakis hamburgert kívánok. Az előző terhességnél ugyanígy voltam az olasz ételekkel, az azt megelőzőnél állandó hányinger és étvágytalanság gyötört.

    – Patrick – szorongatom a képet az ujjaim között. Másik kezem fájdalmasan szorítja a kagylót a fülemhez. – Én… – Elhallgatok, nem találom a szavakat.

    Abbahagyja a gépelést, és mély lélegzetet vesz.

    – Jaya? – Hallom a hangján, hogy megszakad a szíve, én is visszafojtom a lélegzetem. Nem is kell többet mondanom, már tudja. – Hívtad az orvost?

    – Még nem – suttogom.

    – Mikor kezdődött a vérzés? – veszi elő a tárgyalótermi hangját, míg én elhalkulok. Ez a mi szükség hozta táncunk. Én botladozom, miközben ő egyre erősebb lesz.

    Nem ilyennek képzeltem a jövőt, de már megtanultam, hogy az élet ritkán igazolja a reményeinket. Patrick a szabályt erősítő kivétel. Nála mindig minden tervszerűen alakult. Vérbeli jogászként valósággal új életre kel a kókadt bírók és tamáskodó esküdtek előtt. Klasszikus férfiszépségével, mély baritonjával és éles intellektusával elegendő ügyet nyert meg ahhoz, hogy a cég történetének egyik legfiatalabbjaként megszavazzák társtulajdonosnak. Pontosan erre számított, így tervezte, amikor lediplomázott.

    Ezzel szemben én az újságírást választottam. Az írott szó és a tények, számok mániákus szeretete jelölte ki számomra ezt a hivatást. Anyám csalódottan kérdezte, miért nem inkább orvosi pályára mentem.

    – Két órája – mondom meg az igazat.

    Várok a válaszára, hogy kiderüljön, most épp melyik minőségében van jelen: jogászemberként, férfiként, vagy gyászoló apaként.

    – Az orvosnál találkozunk – mondja feszes hangon.

    Továbbra is hivatalos. Ebben a modorban képes lesz a vetélés orvosi természetű részletei felől közelíteni a helyzethez, és elfogadni azt oly módon, ahogy nekem nem sikerült. Irigylem tőle az erejét, engem az enyém minduntalan cserben hagy.

    – Ott találkozunk. – Leteszem, mielőtt bármelyikünk többet mondhatna. Nehéz szívvel a nadrágkosztümöm zsebébe süllyesztem az ultrahangfelvételt.

    Végigsimítok a hasamon, egy jelre várok, hogy minden rendben van. Hogy nem kell rohanni az orvoshoz, vagy amiatt aggodalmaskodni, amit majd mondani fog. Meggyőzöm magam, hogy a gyerekem biztonságban van a méhemben, s csak arra vár, hogy megszülessen. Várok. Amikor semmilyen jel nem érkezik, belököm a székemet az íróasztal alá, és kikapcsolom a számítógépet. Rácsapok a villanykapcsolóra, sötétségbe borítva a szobát, és kilépek az ajtón.
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    Próbálom kinyitni a szememet az altatás után. Néhány pislogással fókuszba hozom a sarokban Patrickkel sutyorgó szülészorvost.

    – Legalább egyhetes ágynyugalomra lesz szüksége – mondja éppen. – Ne emeljen nehezet, és ne erőltesse meg magát.

    – Mikor próbálkozhatunk újra? – szólalok meg a rám nehezedő fáradtságon át. Döbbenten fordulnak felém. – Hány hónap múlva?

    Összenéznek, ami azt sejteti, hogy ők már megvitatták ezt a kérdést.

    – Szívem, most te vagy a legfontosabb – lép az ágyam mellé Patrick, és megcirógatja a hajamat.

    – Kérlek. Mennyi idő? – Úgy potyognak ki belőlem a szavak, mint az üvegszilánkok.

    A mostani és az előző terhességem között fél évet vártunk. Patrick még tovább várt volna, én azonban türelmetlenül gyereket akartam. Mindegyik terhességet több hónapos kezelés előzte meg injekciókkal, gyógyszerekkel, az ovuláció részletes nyomon követésével. Kudarc és küzdelem volt minden egyes vetélés.

    – Sajnos a küret során kilyukadt a méhe. – Az orvos a beteglapra pillant, mielőtt a szemembe nézne. – Ritkán ugyan, de előfordul.

    Letaglóz a sokk. Patrickre siklik a pillantásom, aki egy foltot bámul a falon. Fájdalma egyetlen észrevehető jeleként megragadja a kezemet, én meg hagyom.

    – Be tudták zárni? – Fojtogat a keserűség.

    – Igen. – Mintha kísérleti nyúl volnék, a doktornő érzelemmentes, kimért szavakkal vázolja a jövőmet. – Kis vágás volt. Komplikációk nélkül fel fog épülni.

    – Vagyis? – kérdezem.

    – Várnia kell legalább egy évet – jelenti ki számomra elfogadhatatlan véglegességgel. – Figyelemmel fogjuk kísérni a gyógyulás menetét, de általában ennyi időt szoktunk javasolni.

    – Biztosan van más megoldás. – Hurokként feszül rám a kétségbeesés, szinte megdermeszt. Három vetélés és a vele járó megrázkódtatás után hasztalan tapogatódzom mentőöv után. – Gyógyszerrel nem gyorsítható fel a folyamat?

    – Jaya. – Patrick a hajába túr, és egy hosszú sóhajjal így szól: – Ne most beszéljünk erről, jó?

    Mielőtt válaszolhatnék, Patrick odasúg valamit az orvosnak. A doktornő bólint, és kimegy. A kórházi takarót gyűrögetve nézem, ahogy távozik. Így mutatom ki vigasztalanságomat.

    – Hogy érzed magad? – Amint kettesben maradunk, Patrick leengedi az ágy korlátját, és mellém ül.

    Heves fájdalom szaggatja az altestemet. Minden vetélés után számos okot felsoroltak nekünk arra vonatkozóan, hogy miért nem képes a testem kihordani egy gyereket, de ezek közül egy sem kínál magyarázatot a probléma megoldására.

    – Egyszerű küretnek indult. – Azt számítgatom, mennyi idő lenne egy újabb kör kezelés. A kétségbeesés sarkall. – Menjünk el egy másik orvoshoz. Talán nem kell kivárnunk az egy évet.

    – Szívem. – Patrick megvárja, míg találkozik a tekintetünk. – Előbb a felépülésedre koncentráljunk. A továbbiakon utána is ráérünk izgulni.

    – Megkeresem a legjobb orvost. – Alig hallom, amit mond, úgy zakatolnak a fejemben a gondolatok. A tervkovácsolás segít elterelni a figyelmemet a történtek valóságáról. – Apám biztos ismer valakit.

    – Nem akarok másik orvoshoz menni – mondja lassan.

    – Miért? – Felülök az ágyban.

    – Mert már nem vagyok benne biztos, hogy tényleg ezt akarom.

  

  
    Jaya

    Három hónappal később

    2000

  

  
    Egy

    Ötéves voltam, amikor nyüstölni kezdtem anyámat egy kutyáért. Fajta vagy méret nem számított. Csak dédelgethessek valamit. Három nappal a kérésem után anyám egy pórázra kötött kiskutyával lepett meg. Tökéletes kutyus volt. Mindenüvé magammal cipeltem, vele aludtam. Néhány hónappal később a kutya kiszökött a kertünkből, és elveszett. Órákon keresztül bőgtem az ágyamon csücsülve, miközben anyám a szobám ajtajából nézett szótlanul. Végül a bánat okozta kimerültségtől elaludtam. Csak másnap reggel vettem észre, hogy anyám éjjel bejött hozzám, betakargatott, és leoltotta a lámpát. Sohasem emlegette fel a veszteségemet.
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    A sziklákat nyaldosó vizet bámulom. Felzúg egy kürt a távolban, egy hajó jelzi haladási irányát a Hudson folyón. Összébb húzom magamon a kabátot. Már lementek rólam a babával felszedett kilók, megfosztattam az áhított melegségtől. Didergek, ahogy a csípős hideg áthatol a gyapjún.

    Leveszem a napszemüvegemet, és a felhők mögül kukucskáló napkorong felé fordítom az arcomat. Jóllehet még csak október van, jócskán visszaesett a hőmérséklet, ami a tél közeledtére figyelmeztet. Nem bánom a hideget és a havat, mert ürügyet teremt arra, hogy vastag ruharétegek alá rejtőzzek a világ elől. Nem voltam mindig zárkózott, de persze azt se hittem volna, hogy így alakul majd az életem.

    Befúrom a kezemet a combom alá, hátradőlök a padon. Hálásan hallgatom az autók dudálását meg a hajókürtbúgást, ami időlegesen eltompítja bennem a szomorúság visszhangjait.

    – Bocs a késésért.

    Nem fordulok hátra.

    – Semmi baj – felelem, habár mindketten tudjuk, hogy ez nem igaz. Elég nagy a baj, és fogalmam sincs, kimászom-e belőle valaha. – Milyen napod volt?

    – Tűrhető.

    Ebben a szellemben fogjuk folytatni, mint két papagáj? Patrick letelepedik mellém a padra. A szél kifújja barna haját a homlokából. A két téllel korábban tőlem kapott sálat tekerte a nyaka köré. Számomra természetes volt, hogy veszek neki dolgokat. Ismerem a kedvenc cipőmárkáját, tudom, milyen nyakkendőket, milyen szabású öltönyt visel szívesen. Az udvarlás és a házasságkötés közé ékelődő időszakban páratlan betekintést nyerünk a másik világába. De akármennyi időt töltöttünk is el együtt, a gyásszal nem tudunk mit kezdeni.

    – Akkor jó. – Újra a vizet bámulom, és azon tűnődöm, hogy talán a mélyben várnak az általam keresett válaszok.

    Amikor kezét a kezemre teszi, ösztönösen összefonódnak az ujjaink. Találkozik a tekintetünk. Három hónapja volt a kaparás. Azóta alig beszéltünk.

    – Emlékszel az első tanítási napra harmadikos középiskolás korunkból? – Nem várja meg, hogy válaszoljak. – Beléptél a terembe, a hajad kontyban volt, és egy ceruza meredt ki belőle. Tépett farmert viseltél, és pulóvert azzal a felirattal: „Ha nem megy elsőre, akkor az ejtőernyőzés nem neked való”.

    – Imádtam azt a régi vacakot. – Kidobtam, amint a főiskola után összeköltöztünk. Lyukas lett az ujja, ami aztán egészen vállig felszaladt. – Te viszont nem rajongtál az ejtőernyőzésért.

    – Hiba volt, hogy te választhattad meg, hová menjünk a második randin. – Megszorítja a kezemet. Viszonzom a mozdulatot, jólesik a keze melege. – Ha tudtam volna…

    – Akkor nemet mondasz? – Meglepetten nézek a szemébe, várom a válaszát. Habár tudtam, hogy ideges volt aznap, belebújt az öltözékbe, és zokszó nélkül szállt föl a gépre.

    – Találkoztunk volna még, ha nemet mondok? – kérdezi.

    – Imádtam az ejtőernyőzést – ismerem be. Először brahiból próbáltam ki. Tipikus jó kislány voltam, így az ejtőernyősport üdítő változást hozott a mindennapjaimba. A mániám lett. – Súlyos lett volna, ha nemet mondasz.

    – Akkor örülök, hogy nem így alakult – feleli. Bólintok, és azt is pontosan értem, amit nem mond ki, hogy nem bánja az együtt töltött éveket. – Jó ideje nem ejtőernyőztél – emlékeztet.

    Valóban. Azóta nem voltam, hogy nekiveselkedtünk a babaprojektnek. Az első vetélés után Patrick kérte, sőt könyörgött, hogy beszéljünk, de én nem akartam beszélgetni. Arra koncentráltam, hogy ismét teherbe essek – az majd biztos begyógyítja a vetélés okozta sebeket. De minden újabb kudarccal csak még inkább eltávolodtunk egymástól.

    – Újra el kéne járnod – mondja finoman. – Hisz szeretted.

    – Néha nem elég szeretni valamit, nem igaz? – Mindketten tudjuk, hogy most nem az ejtőernyőzésre célzok. Elereszti a kezemet, és bár legszívesebben utánakapnék, nem mozdulok. – Találtál lakást?

    Fokozatosan váltunk le egymásról. Ő a küret után beköltözött a vendégszobába. Hétvégenként eljárt a cimboráival, vagy a családját látogatta meg Floridában. Hangosan gondolkodtam, amikor föltettem neki a kérdést: akkor most szétmegyünk? Amikor azt válaszolta, hogy épp lakáskeresésben van, akkor végérvényesen eltörött bennem valami, de egy szót sem szóltam.

    – Igen. – Alig hallani a válaszát. – Két háztömbre tőled. Egyszobás. Haszonbérlet fél évre, amíg nem találok valami állandót.

    Egy részem szeretné azt hinni, hogy miattam marad a közelben, a logikus énem ellenben azt súgja, hogy ez csupán kényelmi megfontolás. A jelenlegi lakásunktól gyalog elérhető a munkahelye és az összes törzshelyünk. Vajon fogom majd látni az éttermünkben, vagy ahogy vasárnap reggelente újságot olvas a kávézóban, ahol helyben sütik a bagelt, és a tulaj már tudja, hogy mit szeretünk? Patrick enyhén megpirítva, bőséges sajtkrémmel szereti az övét, míg én…

    – Jaya? – A hanghordozásából megértem, hogy szólongat már egy ideje.

    – Bocs – dörgölöm meg a halántékomat, hátha ez segít magamhoz térni. – Elkalandoztam. – Elfordulok, hogy ne lássa, amit már rejtegetek egy ideje: újabban egyre gyakoribbak nálam a filmszakadások. – Mit is mondtál?

    – Beszéltél már a szüleiddel? – Habozva teszi hozzá: – Kettőnkről.

    – Igen. – Előbb kimasszírozom a feszültséget a nyakamból, csak azután fordulok felé. – A múlt héten felhívtam őket. – Egy hajó húz el előttünk lassan, miközben visszapörgetem magamban a beszélgetést. – Apám megkérdezte, hogy viselem, anyám csak hallgatott.

    – Jaya – szólal meg Patrick, de egy legyintéssel beléfojtom a szót.

    – Odamegyek a hétvégén, és mindent elmagyarázok nekik.

    – Ne kísérjelek el? – fúrja belém a tekintetét. – Hogy jobban megértsék.

    Apám világéletében olyan fiúgyermekre vágyott, mint Patrick. Habár anyám is szeretettel fogadta, és látszólag örült a kapcsolatunknak, tőle ugyanúgy két lépés távolságot tartott, mint mindenki mástól.

    – Hiába. – Könnyíteni igyekszik a terhemen, de mindketten tudjuk, hogy anyámat úgysem lehet meglágyítani. – Ő akkor se lenne hajlandó erről tárgyalni.

    Megfeszül a szája, ebből tudom, hogy nem mondja ki, ami kikívánkozik belőle. Akkor nyílt meg köztünk a szakadék, amikor elkezdtünk azon dolgozni, hogy megfoganjak. Őt visszahúzódóvá, engem türelmetlenné tettek a termékenységi kezelésekkel eltelt évek. A teherbe esésemhez szükséges lépésekre korlátozódtak a beszélgetéseink. Mikor aztán végre sikerült megfogannom, ez újra összekovácsolt bennünket. Együtt ünnepeltünk, és az új családtagról ábrándoztunk. Amikor tizenkét héttel később elvetéltem, összeomlottam, és ismét elveszítettem őt. Olyan mélyen átjárta a lelkemet a bánat, hogy a házasságunknak és Patricknek már nem maradt benne hely. Beléptünk egy ciklusba, amely még két vetélést hozott.

    Patrick feláll, és szorosabbra húzza nyakán a sálat, az utolsó leheletnyi levegőt is kiszorítva kettőnk közül.

    – A hétvégén elhozom a maradék holmimat.

    – Otthon leszek. – Habár Patricknek még megvan a kulcsa, olyanformán bólintok, mintha hívatlan vendégnek tekinteném.

    – Akkor viszlát.

    Nagyon szeretném megkérni, hogy maradjon, de kifognak rajtam a szavak. Kiszárad a szám, egyetlen mondatot sem bírok kinyögni. Csípik a szememet a könnyek, de nem buggyannak ki. Nézem a távolodó Patricket, amíg el nem tűnik. Csak akkor fordulok előre, hogy tovább bámuljam a hömpölygő Hudsont. Amikor az est leszálltával hívogatni kezdenek a város fényei, nekiindulok a hosszú gyalogútnak hazafelé.

  

  
    Kettő

    Hétéves koromban meg akartam tanulni biciklizni. Anyám vett is nekem egy kerékpárt pótkerékkel, amit én nyomban leoperáltam róla. Épphogy leért a lábam a pedálig. Mindennap nyeregbe szálltam, és mindennap elestem. Az egyik esésem különösen csúnyára sikeredett, tíz öltéssel kellett összevarrni a homlokomat. Utána anyám elkobozta és elzárta a garázsba a biciklit. Amikor tiltakozásomnak adtam hangot, azt mondta, vagy feladom, vagy várok, amíg idősebb nem leszek. Dacoskodtam, és kicsempésztem a bringát. Másnap egy dombról legurulva eltört a karom, és felrepedt a szám. Anyám a megkérdezésem nélkül lepasszolta a bringát az egyik szomszédnak.

    Amikor ezt számonkértem rajta, így felelt: – Néha jobb elengedni a dolgokat, Jaya, ha csak károdra vannak.
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    Gyerekkori otthonom ajtaja előtt állok, a központtól legtávolabbra eső kertvárosi részen. A kulcsomat babrálom, nem tudom eldönteni, hogy használjam-e, vagy inkább csöngessek. Végül zsebre vágom, és kétszer megnyomom a csengőt.

    – Kicsikém – nyit ajtót az apám, és magához ölel.

    – Szia, apu. – Szavaim elvesznek a ruhájában, miközben végigdübörög rajtam a nevetése. Fűszeres hagyma- és fokhagymaszag járja át a házat.

    – Anya egész nap főzött, mi?

    – Kapva kapott az alkalmon. – Átkarolja a vállamat, és a konyha felé kormányoz. – A kedvenceidet készítette. – Tétovázik egy sort, mielőtt megkérdezi: – Hogy vagy, szívem?

    Hálás vagyok neki a próbálkozásért, ezért rámosolygok, és nem mondok igazat.

    – Jól vagyok, apu.

    Apám végigdolgozta a gyerekkoromat. Még amikor otthon volt, akkor is anyámra ruházta át a felnevelésem és a háztartásvezetés gondjait. Anyám szabott irányt az anya-lánya kapcsolatunknak, egy életre betonba öntve a viszonyokat: mindmáig két idegen vagyunk, akiket egyébként vérségi kötelék fűz egymáshoz.

    Anya lép ki a konyhából a séf megfellebbezhetetlenségét hirdető idétlen kötényében. Apámhoz hasonlóan ő is megölel, de csak futtában.

    – Épp időben érkeztél, mindjárt vacsorázunk. – Anyám előbb a hall felé pillant, aztán rám néz. – Hol a holmid? Azt hittem, egész hétvégére jöttél.

    Csattal fogta hátra világosbarna haját. Halvány olívaszín bőre kiemeli szemének mélyzöldjét. Anyám természetes szépségének árnyékában nőttem föl. Kicsiny közösségünkben nyílt rajongás övezte a megjelenése miatt. Ő rá sem hederített a bókokra, egyszerű ruhákban járt, és alig festette magát.

    Fölmutatom méretes kézitáskámat.

    – Csak egy éjszakára. Ebben van a holnapi ruhám. – Mivel nagyon szeretnék témát váltani, fölemelem a tűzhelyen lévő egyik edény fedelét, és beszívom az illatokat. – Csodás.

    Anyám csak hallgat, aztán olyan halkan szólal meg, hogy hegyeznem kell a fülemet, ha hallani akarom.

    – Most a családoddal kell lenned. Főképp miután Patrick elhagyott…

    – Nem hagyott el. – Élesebb a hangom a kelleténél. – Közösen jutottunk arra a döntésre, hogy elválunk.

    Ez nem igaz. Döntésről szó sem volt. Mindössze annyi történt, hogy én éveken keresztül sírtam, ő pedig egyre messzebb araszolt tőlem, hogy ne kelljen hallania.

    – Mert nem lehet gyereketek? – lep meg anyám a kérdéssel, és a kezét gyűrögeti.

    Szüleim friss házasokként érkeztek ide Indiából. Én vagyok az egyetlen gyermekük, azután születtem, hogy apám kijárta az orvosi egyetemet, és megalapozta a karrierjét. „Áldásként tekintettünk rád”, mondogatta gyerekkoromban, valahányszor arról faggattam, miért nincsenek testvéreim. „Igazságtalan lett volna más családokkal szemben, ha több jut ki nekünk a jóból.”

    Én viszont nem éreztem úgy, hogy áldás lennék anyámnak. Inkább csalódás lehettem neki – ezt olvastam ki elkeskenyülő szájából, amikor az utolsó körben kiestem az ötödikes helyesírási versenyen; vagy abból, ahogy megfeszült az arca, amikor kiszorultam a pomponlánycsapatból; és a mostani elrévedő tekintetéből is ezt olvasom ki, ahogy a gyermektelenségem tényét emészti.

    – Igen. – Fölkapja fejét a válaszomra, de nem szól semmit. Lenyelem a torkomba gyűlt gombócot, s bár nagyon kellene a biztatás, azt tőle úgysem kaphatom meg. – A babák miatt.

    – Lena. – Apám megpaskolja a hátamat, és közben jelentőségteljes pillantást vet anyámra. – Jaya csak most jött. Üljünk asztalhoz, hagyjuk levegőhöz jutni.

    Tányérokat és kanalakat ragad, és megterít három főre. Anyámmal szoborrá merevedve bámuljuk. Apám odaviszi az asztalhoz az ételt, majd kihúz két széket. Anyám az asztalfőre telepedik, apám meg én kétoldalt ülünk le.

    – Hogy érzed magad? – kérdi ízig-vérig orvos apám.

    – Jól – hazudom. – Szépen gyógyulok. – Mivel eddig sem avattam őket a bizalmamba, most sem árulom el az igazat: hogy a mai napig mindenüvé elkísérnek a sötétség pillanatai, s hogy a küret következményeként tapasztalt fájdalom napi szinten emlékeztet a veszteségemre.

    – Hol fogsz lakni? – Anyám bele se piszkál az ételbe. Összefonta maga előtt a kezét, és lehajtja a fejét, mintha gyászolna.

    – Patrick már talált is magának egy helyet. – Érzelemmentesen csakis a tényekre szorítkozom. – Egyszobás haszonbérlet féléves időtartamra. Ugyanazon a környéken.

    – S te egyedül maradsz a lakásban? – Előbb apámra ugrik a pillantása, aztán ismét felém fordítja a tekintetét, és közli: – Hozzánk költözöl, Jaya.

    Egész testemben megdermedek a gondolatra: visszabújni a skatulyába, amelyben gyerekként éltem anyám rosszalló fennhatósága alatt.

    – Megvagyok, anya – hárítom el a felvetését.

    Mivel mégiscsak rólunk van szó, azt feltételezem, hogy most mindjárt témát fog váltani. Elképzelhetetlen, hogy tényleg azt szeretné, ha itt laknék, és én se vágyom vissza.

    – Ez nem igaz – jelenti ki legnagyobb döbbenetemre. – A többit illetően bátran hazudj csak magadnak és nekünk is, de annyit legalább ismerj el, hogy nem vagy jól.

    A sötétség megkezdi lassú előrenyomulását.

    – Nem akarok beszélni róla – felelem, csak zárjuk már ezt le. – Veled nem. – Kudarcos terhességeimmel a hátam mögött nincs elég erőm anyámhoz.

    Erre feláll, gondosan betolja a székét. Egyetlen szó nélkül kivonul a konyhából, és fölmegy a szobájába. A beállt csöndben elborít a szégyen.

    – Bocsánat. – Korog a gyomrom, de van most ennél nagyobb bajom is. Egy mély lélegzettel fogom vissza kitörni készülő érzelmeimet. Fölnézek, és meglátom apám fájdalmas tekintetét. – Nem számítottam rá, hogy fölhozza.

    – Anyád szeret téged.

    Alig bírom visszatartani a nevetést.

    – Anyám szeretetről alkotott elképzelése kimerült abban, hogy iskolába vitt, és ennem adott.

    Bűntudat hasít belém, amikor ezt kimondom. Habár anyám mindig is távol állt tőlem, valahányszor tett valamit értem – a kedvenc ételeimet készítette nagy műgonddal, szorgalmasan vasalta a ruháimat, éberen figyelő arca az összes iskolai rendezvényen feltűnt a tömegben –, meggyőztem magam, hogy ez a szeretet. Kézzelfogható, fizikai értelemben mindig mellettem állt az anyám. A fizikain túli régióban voltak hiányosságaink.

    – Most már kár törnie magát.

    – Anyád mindent elkövetett – mondja apám komótosan.

    – Tudom, apa. – Érzem, hogy jobban járunk, ha berekesztjük ezt a diskurzust, ezért előveszek néhány műanyag ételdobozt. – Tegyük el a kaját a hűtőbe.

    – Jaya. – A folytatással megvárja, amíg ránézek. – Anyád nincs a legjobb passzban. – Elönt a harag. Én is csehül vagyok, de apám mindig is anyám pártját fogta. – Felkavaró híreket kapott Indiából – érkezik a magyarázat.

    – Indiából? Miféle híreket?

    Anyám soha nem volt hajlandó az indiai gyermekkoráról beszélni, egyszer sem látogattunk ki. Kiskoromban, égve a kíváncsiságtól, rendszeresen kérdezgettem őket a szülőhazájukról, de ő mindannyiszor ugyanazt válaszolta: – A jövőbe tekints, Jaya, ne a múltba. – Apámnak még az én születésem előtt elhunytak a szülei, és egyke lévén nem is igen maradtak odakint rokonai. Homályosan emlékszem néhány alkalomra, amikor anyám fivérei jöttek hozzánk látogatóba Angliából meg Ausztráliából.

    – Apa? – ismétlem meg, ahogy nyugtalanul a lépcső felé pillog.

    Beterel a cseresznyeburkolatú dolgozószobájába, amelynek a dekorálásával anyám annak idején hosszú órákat eltöltött. Faragott tölgyfa motívumok futnak körbe a szegélyeken, a sötét tónusú fapadlóra egyiptomi futószőnyeg borul. Antik asztali lámpa emeli a helyiség fényét.

    Látván anyámon, hogy milyen nagy örömmel csinosítgatja apám dolgozóját, megkértem rá, hogy segítsen átfazonírozni a szobámat. Tízévesen még elkeseredetten tepertem utána. Anyám felmérte a lehetőségeket, és vagy tucatnyi falszín-variációt és képes magazinból kiszemezgetett bútortervet prezentált nekem. Azután magamra hagyott a döntéssel. Visszahúzódását elutasításként értelmezve elvetettem a javaslatait, és feketére festettem a szobát, a bútorok stílusát is ehhez igazítva. Noha egy kerek éven át kitartott a gót korszakom, anyámnak soha nem volt ellene egy rossz szava.

    Apám gyűrött levelet húz elő az íróasztalfiókjából. Fáradtan, meglepő bizalmatlansággal olvassa. Történhetett bármi, apám mindig csupa élet volt, telve energiával, míg anyám inkább hallgatag, körülményes típus. Az apám képviselte könnyedség szemben állt anyám nehézkességével. Mégis elválaszthatatlanok maradtak.

    – Anyád szó nélkül kihajította. A szemetesben bukkantam rá. – Remegő kézzel adja oda nekem a levelet. – A bátyja arra kéri, hogy utazzon haza. Anyád apja, a te nagyapád, Dípak megbetegedett.

    Kedves Lena!

    Remélem, kishúgom, hogy levelem jó egészségben talál. Azért írok, mert apánk súlyos beteg. Ravi, gyerekkorunk egyik szolgálója attól tart, nincs már sok ideje hátra. Azt mondja, apánk adni szeretne neked valamit. Sosem kérnélek rá, hogy térj vissza oda, ahol annyi fájdalom jutott ki neked, de megszegném fivéri kötelességeimet, ha nem értesítenélek apánk állapotáról. Szamír, Dzsaj és én már évtizedekkel ezelőtt elbúcsúztunk tőle, amikor elhagytuk Indiát. Akárhogy döntesz is, veled vagyunk, és szeretünk.

    Testvéred,

    Parés

    Kérdés nélkül, határozottan állítom: – Nem fog odautazni.

    – Nem, nem fog. – Apám hátradől a székében, nyekereg a bőr a súlya alatt. – Én hiába beszélek neki. – Két ujjal dörzsölgeti a szemét. – De látom rajta, hogy nyugtalanítja a döntése. Félek, hogy egész életében bánni fogja.
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    A gyerekkori ágyamban fekszem, és azt nézem, ahogy az ablakon besütő holdsugarak visszaverődnek a plafonról. Egészkor halkan jelez az óra. Hajnali három van. Hiába vagyok holtfáradt, elkerül az álom. Csak hánykolódom jobbra-balra. Felkönyökölök, hogy laposra verjem a párnát, és újra megpróbálom. Amikor ez se jön be, lelököm a párnát a földre, és az üres lepedőre fekszem.

    Fölülök, amikor odalentről neszek ütik meg a fülemet. Lépések, majd a nyíló fridzsider hangja. Eszembe jutnak apám éjszakai nassolásai, köntösbe bújok, és lemegyek a lépcsőn. A konyhaajtó alatt kiszűrődő fénycsík vezeti utolsó lépéseimet. Belököm a fa lengőajtót, és anyámat pillantom meg, kezébe temetett arccal ül a konyhaasztalnál. Felriad, és csak meresztjük egymásra a szemünket.

    – Azt hittem, apa jött le bekapni egy falatot – dünnyögöm automatikusan hátralépve.

    – Megkívántam egy pohár tejet – mondja anyám, de én sehol sem látok poharat. – Kérsz valamit? – A választ meg se várva feláll, és elővesz egy lábast meg a tejet. Amíg melegszik, felbont egy doboz kekszet, és az asztalra helyezi. – Olyan kis sovány vagy, mióta… – Mintegy észbe kapva elhallgat, nem fejezi be a mondatot.

    – Jól vagyok. – Bizonytalanul meredek magam elé.

    – Reggel elnyomott a buzgóság. – Kezét gyűrögetve bámulja a padlót. – Ilyenkor felborul az alvásciklusom. – Éppen mielőtt kifutna a tej, lekapja a tűzhelyről, kitölti két bögrébe, és lerakja az asztalra a keksz mellé. Amikor nem mozdulok, mormogva figyelmeztet: – Addig idd, amíg meleg.

    Leülök, s csak amikor beleharapok egy szem kekszbe, akkor foglal újra helyet. Úgy ugrál körülöttem, a kívánságaimat lesve, mint egy betanított cseléd. Hallom magam, ahogy rágok, aztán belekortyolok a tejbe. Minden egyes mozdulatomat követi a tekintetével. Mikor már túl hosszúra nyúlik a csönd, így szólok:

    – A papa mondta, mi van az apáddal. – Rövid szünet után hozzáteszem: – Igazán szólhattál volna.

    – Nem érdekes. – Megfeszül az arca, összeroskadni látszik.

    – Hiszen az apád. – Hüledezve próbálom megérteni ezt az asszonyt, akit alig ismerek. – Hogyne lenne érdekes.

    – Hagyjuk ezt, Jaya.

    Ugyanazon a kérlelhetetlen hangon szól hozzám, mint gyerekkoromban. Megfeszül a hátgerincem, a tarkóm libabőrös lesz.

    – Haldoklik, és te nem mész haza hozzá? – Baljósan összehúzott szemmel néz rám, de a fáradtság vakmerővé tesz. – Miért?

    – Ne üsd bele az orrodat olyasmibe, amiről nem tudsz semmit – mondja.

    – Akkor avass be. – Kiskoromban irigykedve hallgattam a többi gyerek beszámolóját a nagyszüleiknél tett látogatásokról. Rimánkodtam, hogy utazzunk el a nagyapámhoz és a feleségéhez, akiről semmit sem lehetett tudni. Kérésemre és könyörgésemre rendre szigorú nem, majd hallgatás volt a válasz. Most, hogy a sors megtagadta tőlem a saját családot és a gyermekeket, két kézzel kapok egyetlen rokonaim után. – Miért nem beszéltél soha nagyapáról? Hogyhogy nem utaztunk ki hozzájuk?

    – Ez nem tartozik rád.

    – Dehogynem. – Érzem a körülöttem sündörgő feketeség jelenlétét. Pislogva igyekszem fókuszálni, de néhány pillanatra minden elsötétül. Behunyom a szememet, mélyeket lélegzem. Amikor újra kinyitom, látom, hogy anyám leszegett fejjel mered az asztalra. Megdörzsölöm az arcomat, hogy felélénküljek. – Ő az én rokonom is – emlékeztetem anyámat. – Miért gyűlölöd?

    – Úgysem értenéd.– Halkan beszél, kimérten adagolva a szavakat. – Legyen elég ennyi. – Távozásra készen feláll.

    – Kiskoromban is mindig kerülted a témát. – Lassan a szemembe néz, arca megrándul. – Egyszer sem voltunk a testvéreidnél. Most meg tojsz az apád fejére? – Az a vágy hajt, hogy ha csak a saját fájdalmam elaltatása végett is, de fájdalmat okozzak neki. – Ki vagy te? – Elborzad, mintha arcon ütöttem volna. Könny szökik a szemébe, amitől menten furdalni kezd a lelkiismeret. – Anya – suttogom, de ő feltartott kézzel csendre int.

    – A mostohaanyám megesketett, hogy ha egyszer férjhez mentem, soha többé nem térek vissza Indiába. – Reszket az alsó ajka. – És ezzel apám is egyetértett.

    A reveláció feletti döbbenettől eltelve kérdezem: – Milyen apa tesz ilyet?

    – Az, amelyik tudja, hogy így lesz a legjobb. – Törékeny kezével eltakarja az arcát. Nagy levegőt vesz, mielőtt a szemembe nézne.

    – Anya? – Kutatok a rendelkezésemre álló korlátozott tudásanyagban, hogy mégis mi indíthatta erre a követelésre az apját, de valamennyi magyarázat elégtelennek bizonyul. Anyám már menne, de még utánaszólok. – Kérlek, mondd el, miért.

    Túl régóta vagyok megfosztva a válaszoktól. Nem világos, hogy miért nem tud kihordani a testem egy gyereket. Indok nélkül veszítettem el a szeretett férfit. Sosem értettem, miért húzódik el tőlem az anyám, mintha tartana a közelségtől.

    Elepedek egy morzsányi igazságért. A bennem élő újságíró kíváncsi a sztorira, amely egy ilyen apai kérés hátterében meghúzódhat. Anyám lányaként tudni akarom, ő miért ment ebbe bele. De amilyen hirtelen fölcsillant a remény, éppoly hirtelen el is illan. A mai nap sem különbözik a többitől. Mielőtt megrázná a fejét, én már látom rajta, hogy megint vissza fog utasítani.

    – Így fizetek meg azért, hogy a világra jöttem. Ennél többet nem kell tudnod. – Elcsigázott hangon kíván jó éjszakát.

  

  
    Három

    Felülök a kanapémon a nappalimban, és kimasszírozom a nyakamból a görcsöt, amelyet annak köszönhetek, hogy a fejemet a karfán nyugtatva szenderedtem el. Összefolynak az órák, éjre nappal jön. A két nappal korábbi vitánk óta nem beszéltem anyámmal, és nem hinném, hogy ez egyhamar változni fog.

    Fél lábbal egy kiürült üdítősdobozra taposok, miközben lesepregetem az ingemről a sajtmaradékot. Összeszedem és kidobom a szemetet. Ahogy üres kézzel visszaindulok a többiért, hirtelen megroggyan a térdem. A pultban kapaszkodom meg, hogy el ne essek. Másodpercek alatt minden elsötétül körülöttem. Tele lesz a fejem azoknak a babáknak a képeivel, akiket nem tudtam világra hozni. Erőm fogytán a falnak vetett háttal lerogyok a padlóra.

    Újabban ez egyre gyakrabban fordul elő. Nincs magyarázat a kieső időre, amikor körülfog a bánat, és a külvilág számára megvakulok. Amikor magamhoz térek, mintha megállt volna az idő, a többiek arckifejezéséből azonban világos, hogy csak az én számomra torpant meg.

    Ijedtemben nemrégiben bejelentkeztem egy orvoshoz. Miután az összes elképzelhető vizsgálatot elvégezte rajtam, egészségesnek nyilvánított. Kikacagtam, és a szívfájdalom diagnosztizálhatatlan mivoltán kezdtem merengeni.

    Az utolsó terhességem tartott eddig a legtovább. Babonaságból nem akartuk tudni a kicsi nemét. Aztán a tizenkét hetes választóvonalhoz érkezve nem bírtam magammal, munka után betértem egy bababoltba, hogy uniszex ruhákat és játékokat vásároljak az üresen kongó gyerekszobába. Heteken keresztül rendezgettem a szobát, amíg tökéletes nem lett.

    Mélyeket lélegzem, hogy eloszoljon a köd. Átkarolom magam, államat a térdemre támasztom. A semmibe révedek, kiengedem magamból a gondolatokat, míg már egy sem marad. Maga vagyok az üresség, eltűntek a kisbabás meg patrickes gondolatok és képek. Nem gondolok a levélre, sem soha nem látott nagyapámra. És nem gondolok a csöndre, amellyel anyám vett körül gyerekkoromban.

    – Jaya? – Arra eszmélek föl, hogy Patrick áll a konyhaajtóban aggodalmasan összevont szemöldökkel. Lehajol, hogy szemmagasságban legyen. A lakásunk kulcsai fityegnek az ujján. – Jól vagy?

    – Hogyne, persze. – Nincs ínyemre, hogy éppen kiszolgáltatottságomban kapott rajta. Fölpattanok, és kiviharzom mellette a nappaliba. – Nem is vettem észre, hogy megjöttél.

    – Pedig szólongattalak. – A kezem után nyúl, én azonban félek hozzáérni, így inkább kitérek előle. – Nem hallottad, igaz?

    Két kézzel kapaszkodom a kanapé támlájába, és gondolatban erőért fohászkodom. Az ő szemével nézek szét a lakásban. Összetekert újságok borítják el az asztalt, mellettük koszos edénykupacok. Ez már nem a régi, rendmániás nő otthona.

    – Igyekeztem összekészíteni neked a holmidat. – Hosszú órákat töltöttem közös életünk emlékeinek szétválogatásával. – Bármit elvihetsz, amit esetleg kifelejtettem. – Egyedüllétre vágyva még hozzáteszem: – Hozok kávét, amíg pakolsz.

    – Gondoltam, beszélhetnénk. – Úgy toporog a közösen kialakított otthonunkban, akár egy kívülálló. Megvárja, míg rá figyelek, majd lágy hangon bejelenti: – Egy ideje sokat járunk össze Stacey-vel.

    Hüledezve pörgetem vissza a szavait, biztosan félrehallottam valamit. Megüti a fülem, ahogy a háttérben nyílik és csukódik a folyosóvégi ajtó. Helyért vetélkedő taxik dudálnak az ablakon túl. Az összes zaj fölerősödik, és elnyomja Patrick szavait.

    – Jaya?

    Néhány lépéssel előttem terem. Ösztönösen az ajtóig hátrálok. Elnézem a vonásait – amelyek éppoly ismerősek a számomra, mint az enyéim –, és egy idegent látok. Sosem gondoltam volna, hogy miközben fokozatosan távolodtunk egymástól, ő egyúttal valaki más felé közeledett. Ráadásul épp az én egyik barátnőm felé, akit még a főiskolán ismertem meg. A saját naivitásom és Patrick árulása feletti dühömben egy pillanatra elkapom a tekintetem, mielőtt újra belenéznék a szemébe. Mintha a saját fájdalmamat látnám visszatükröződni benne, aztán megrovom magam a butaságomért.

    – Nem akartam, hogy mástól tudd meg. – Némán hallgatok, ő meg nekiáll magyarázkodni: – Beültünk egy italra munka után, és volt ott pár újságíró a lapodtól. Megláttak minket.

    Már nyomul is előre az agyam hátulsó zugában tanyát vert feketeség, hogy még több elveszett idővel riogasson. Küzdök ellene; nem hagyhatom, hogy Patrick védtelennek lásson.

    – Szóval ezért nem hívott vissza. – Alig tudom kipréselni elszorult torkomon a szavakat. Sajog a lelkem, ledermedtem. – Elég kínos bevallani a barátnődnek, hogy le szoktál feküdni a férjével.

    – Félreérted. – Megrándul az arca, aztán idegességről árulkodó mozdulattal a hajába túr. Fájdalom és megbánás csendül ki a szavaiból, bennem viszont erősebb a harag. – Csak beszélgetünk.

    – Beszélgettek? – Értetlenül kérdezem: – Mégis miről? – Amikor nem válaszol, ismét felteszem a kérdést: – Miről?

    – Az életről. A reményeinkről. – Precízen fogalmaz, mintha az esküdtszéket akarná meggyőzni.

    A közös évek tapasztalata azt súgja, hogy valamit elhallgat. Riadtan kérdezem:

    – Szoktatok beszélgetni a kettőnk… – elhallgatok, még mielőtt kimondanám, hogy a babáinkról.

    De ő olvas a gondolataimban.

    – Igen.

    Eláll a lélegzetem, rogyadozik a térdem. Amíg együtt voltunk, nem avattuk be a témába a barátainkat; túl szent dolog volt ez ahhoz, hogy bárkivel is megvitassuk.

    – Szereted? – Savas íz tolakszik a számba.

    – Nem – mondja csöndesen. – Dehogy.

    – Ismerem Stacey-t, ő elvárja, hogy viszonozzák az érzéseit. – Megmarkolom a kilincsgombot a hátam mögött, hátha segít állva maradnom. Az volna a legbiztonságosabb, ha kimennék, de nem engedelmeskedik a lábam. – Stacey házasságra vágyik. – Próbálom előásni a részleteket. – Kertes házzal, gyerekekkel, mindennel. Hányszor emlegette, hogy ketyeg a biológiai órája! – Mintha hétköznapi csevegést folytatnánk, felhívom a figyelmét a helyzet ironikus voltára. – A kihordással aligha lesz gondja. Csak egy megfelelő partner kellett neki.

    Elkomorodik, és a vetélések óta most először megpillantom a bánatát. Eltűnődöm, vajon törvényszerű-e, hogy így végződjön egy házasság: a helyedbe lépő személy higgadt kitárgyalásával.

    Noha rengeteg mindent tudnék még mondani – megemlíthetném például Stacey neurózisát, vagy az egyetemi szerelmét, aki dobta, amikor Stacey New Yorkba ment dolgozni –, ezeket az információkat inkább megtartom magamnak. Idővel úgyis minden kiderül. Vagy tán nem erről szólnak a kapcsolatok? Először csak a jót látjuk, aztán apránként helyére illesztgetjük a rosszat is, hogy a végén összeálljon a kép.

    – Miért? – Csak magamat kínzom, de tudnom kell. – Ha nem érzel iránta semmit, akkor…

    Habozását látva már éppen biztosra veszem, hogy nem fog válaszolni, de aztán válaszol:

    – Mert meghallgat, és mert beszél velem. – Ez fájt. Leszegem a fejem, de már késő. Észreveszi, és kinyújtja a kezét: – Jaya. – De én megint kitérek előle.

    Egy új világ tárult ki előttem, amikor megismerkedtünk. Akkor éltem meg először a szeretetet és az elfogadást a maga teljességében. Patrick oldalán olyasfajta boldogságra leltem, amelynek addig a létezéséről sem volt tudomásom. Akár a mesében, csakhogy ő nem páncélos lovag, és én sem vagyok hercegnő. Két közönséges halandó vagyunk, akiknek a szerelme beárnyékolódott.

    – Ha boldog vagy vele, akkor jó. – A szívem szakad meg, ahogy elengedem. Minden valaha iránta érzett szeretetemmel suttogom: – Megérdemled a boldogságot.

    Hadakozom egy kicsit a zárral, mire végre sikerül feltépnem az ajtót. Hallom, ahogy a nevemet mondogatja, de nem számít. Patrick hangja nem az útjelzőm többé.

  


Köszönet

Mark Gottlieb – örökké hálás leszek azért, hogy a társam lettél. Felbecsülhetetlen vagy, én pedig szerencsés, hogy veled dolgozhatok. Remélhetően életre szóló barátság és sok könyv vár még ránk.

Danielle Marshall – veled élvezet könyvet kiadni. Miattad hittem ebben a történetben. Köszönöm bölcs és bátorító szavaidat.

Gabe és az Author Team – köszönet mindenért, beleértve a háttérmunkát, ami oly szépen összecsiszolja a dolgokat. Igazán hálás vagyok.

Dennelle Catlett – köszönöm, hogy oly sokat teszel egy-egy könyv megismertetéséért.

Tanya Farrell – izgalmas volt veled dolgozni. Előre is köszönök neked mindent.

Sarahlou C. – köszönöm neked, barátom, hogy oly éles rálátással bírsz, s hogy minden körülmények között mellettem álltál. A nyugalom és az ész hangja vagy számomra. Testvéremként szeretlek, de az eszement vakációkról inkább lemondok.

Tiffany Y. Martin – nélkülözhetetlennek találtam éles elméjű meglátásaidat. Általad lett egyre jobb és jobb a történet. Köszönöm, hogy mindig oly nagy élvezet veled dolgozni.

Nicole Pomeroy, Sara Addicott, Jane Steele, valamint Nicole Brugger-Dethmers – köszönöm nektek mindama erőfeszítéseteket, amellyel ragyogóbbá tettétek a könyvet.

Az olvasóknak – köszönöm, hogy elolvassák a történeteimet. Nem is tudom szavakkal kifejezni, mennyire hálás vagyok.


Tartalom


  Prológus



  Jaya



  Egy



  Kettő



  Három



Négy



Öt



Amísá



Hat



Hét



Nyolc



Kilenc



Tíz



Tizenegy



Tizenkettő



Tizenhárom



Tizennégy



Tizenöt



Tizenhat



Jaya



Tizenhét



Tizennyolc



Amísá



Tizenkilenc



Húsz



Huszonegy



Huszonkettő



Jaya



Huszonhárom



Huszonnégy



Amísá



Huszonöt



Jaya



Huszonhat



Huszonhét



Amísá



Huszonnyolc



Huszonkilenc



Harminc



Harmincegy



Jaya



Harminckettő



Amísá



Harminchárom



Harmincnégy



Harmincöt



Harminchat



Jaya



Harminchét



Amísá



Harmincnyolc



Harminckilenc



Negyven



Negyvenegy



Jaya



Negyvenkettő



Negyvenhárom



Negyvennégy



Amísá



Negyvenöt



Negyvenhat



Negyvenhét



Ravi



Negyvennyolc



Negyvenkilenc



Jaya



Ötven



Ravi



Ötvenegy



Jaya



Ötvenkettő



Ötvenhárom



Epilógus



  Köszönet



  Jegyzetek




[image: Libri_Kiado_logo]

www.libri-kiado.hu

www.nyugatiter.hu



Forgalmazza:

eKönyv Magyarország Kft.


[image: ekonyvlogo]



Felhasznált betűtípusok

Barlow – SIL Open Font License

EB Garamond – SIL Open Font License

Noto Serif – Apache License 2.0






OEBPS/Images/divider.jpg





OEBPS/Images/borito.jpg
A SIKERLISTAS SZERZGUETGL

A
MESEMONDO
TITKA






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv










