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    Előszó

    Ahogy itt kuksolok, meghúzva magamat ebben a sarokban, a perifériás látásom révén minden mozdulatot észlelek. A legkisebb neszre is összerezzenek. A másodpercek lelassultak, jóformán megállt az idő. Lehet, hogy öt perce ülök itt. Lehet, hogy egy órája.

    A lundi járásbíróság épülete a város központjában áll, a rendőrséggel rézsút szemben, egy kőhajításnyira a vasútállomástól. Az itteni lakosok rendszeresen elhaladnak előtte, de legtöbbjük az egész életét úgy éli le, hogy nem kell belépnie a kapuján. Nem is olyan régen ez még rám is vonatkozott.

    Most itt ülök egy kanapén a kettes tárgyaló előtt, velem szemközt egy monitoron a felirat arról tájékoztat, miszerint a teremben vádemelést megelőző eljárás folyik gyilkossági ügyben.

    A feleségem odabent van, az ajtó túloldalán. Olyan közel, és mégis annyira távol. Mielőtt bejöttünk volna a bíróságra, megálltunk a biztonsági ellenőrzés előtt, és átöleltük egymást. A feleségem olyan erősen szorította a kezem, hogy az beleremegett, és azt mondta, most már nem rajtunk áll a dolog, most már más hozza meg a döntést. Mindketten tudjuk, hogy azért ez így nem teljesen igaz.

    Amikor megreccsen a hangosbemondó, émelyegni kezdek. A nevemet hallom. Én következem. Megingok, amikor felállok a kanapéról, egy biztonsági őr kitárja előttem az ajtót. Biccent felém, arcáról semmiféle gondolatot vagy érzelmet nem lehet leolvasni. Az ilyesminek itt nincs helye.

    A kettes tárgyaló nagyobb, mint vártam. A feleségem a hallgatóság soraiban foglal helyet. Fáradtnak és megviseltnek látszik. Az arcán könnyek nyoma.

    A következő pillanatban meglátom a lányomat.

    Sápadt, soványabb, mint amilyenre emlékeztem, a haja gubancos csomókban lóg, kifejezéstelen tekintettel néz rám. Minden erőmet arra összpontosítom, hogy ne szaladjak oda hozzá, ne öleljem át, azt suttogva a fülébe, hogy apa itt van, és nem engedem el, míg el nem múlik ez az egész.

    A vizsgálóbíró üdvözöl, azonnal jó benyomást kelt bennem. Szigorúnak tűnik, ugyanakkor felfedezhető benne valamiféle empátia is. Egyszerre együttérző és tiszteletet parancsoló. Nem hiszem, hogy az esküdtek szembehelyezkednének a döntésével. Ráadásul tudom, hogy ő is apa.

    Mivel közeli rokonságban állok a vádlottal, nem tehetek esküt. Tudom, hogy a tanúvallomásomat annak fényében bírálják majd el, hogy a lányom az ügy vádlottja. De azt is tudom, hogy a személyemnek, valamint a foglalkozásomnak hála, hitelesnek tartják majd a vallomásomat.

    A bíró átadja a szót a védőügyvédnek. Mély levegőt veszek. Amit mondani fogok, több életre is kihatással lesz az elkövetkező években. Amit mondani fogok, perdöntő lesz.

    Még mindig nem döntöttem el, mit fogok mondani.

  

  
    AZ APA

    A vétkes ajak veszedelmes csapda, de az igaz kikerül a bajból. Amit mond az ember, 
annak a gyümölcséből lakik jól, és amit tesz az ember, 
azt fizetik neki vissza.

    Példabeszédek könyve 12:13-14
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    Egy látszólag normális család voltunk. Érdekes, jól fizető munkát végeztünk, baráti körünk kiterjedt, szabadidőnk eltöltésében egyaránt helyet kapott a sport és a kultúra. Péntekenként a tehetségkutató tévéműsorok előtt ülve ettük a házhoz rendelt vacsorát, és még a közönségszavazás előtt elbóbiskoltunk. Szombatonként a városban ebédeltünk, vagy egy bevásárlóközpontban. Kézilabda-mérkőzésekre jártunk, néha moziba, olykor megosztottunk a barátainkkal egy üveg bort. Esténként összebújva aludtunk el. A vasárnapokat az erdőben vagy egy múzeumban töltöttük, hosszan csevegtünk a szüleinkkel telefonon, vagy egy-egy regénnyel a kezünkben olvasgattunk a kanapén. Vasárnap este gyakran előfordult, hogy papírok, mappák és számítógépek hevertek körülöttünk az ágyban – készültünk a következő munkahétre. Hétfő esténként a feleségem jógázni járt, én csütörtökönként teremhokizni. A házra felvett kölcsönünket kötelességtudón törlesztettük, szelektíven gyűjtöttük a szemetet, betartottuk a sebességkorlátozást, használtuk az indexet, és a könyvtári könyveinket mindig idejében visszavittük.

    Idén későn mentünk szabadságra, július elejétől augusztus közepéig. Több, Olaszországban eltöltött nyár után úgy határoztunk, hogy a külföldi utakat meghagyjuk télre, a nyarakat pedig otthoni lazítással töltjük, és időnként kisebb tengerparti kirándulások keretében meglátogatjuk a rokonainkat és barátainkat. Ebben az évben egy nyaralót is kibéreltünk Orustban.

    Stella a H&M-ben dolgozott, jóformán egész nyáron. Pénzt gyűjtött, hogy télen Ázsiába utazhasson. Még mindig bízom benne, hogy elutazhat.

    Ulrika és én mondhatni újra felfedeztük egymást az idén nyáron. Közhelynek hangzik, kicsit talán nevetségesnek is; ki hitte volna, hogy húszévi házasság után valaki újra beleszerethet a feleségébe? Mintha a gyerekkel eltöltött évek zárójelbe kerültek volna szerelmünk történetében. Mintha csak erre vártunk volna. Legalábbis valami ilyesmit érez az ember.

    Egy gyerek felér egy teljes munkaidős állással. Amikor csecsemők, alig várjuk, hogy önállók legyenek, azért aggódunk, nehogy valamit félrenyeljenek, vagy orra essenek. Amikor óvodások, azért aggódunk, mert nincsenek állandóan a szemünk előtt, és mi lesz, ha leesnek a hintáról, vagy ha a védőnő szerint nem fejlődnek megfelelően. Amikor elkezdik az iskolát, azért aggódunk, hogy lemaradnak a tananyaggal, vagy hogy barátok nélkül maradnak, jön a házi feladat és a lovaglás, a kézilabda és a pizsamapartik. Amikor felső tagozatosak lesznek, és még több barát veszi őket körül, jönnek a bulik és a konfliktusok, a fogadóórák és az ide-oda furikázások. Aggódunk az alkohol és a drogok miatt, hogy rossz társaságba keverednek, mígnem a tinédzserkor százkilencven kilométer per órás sebességgel elszáll, akár egy szappanopera. A gyerek hirtelen felnő, és az ember abba a hitbe ringatja magát, hogy mostantól egyszer és mindenkorra felhagyhat az aggódással.

    Ezen a nyáron több hosszú pillanatot is megéltünk úgy, hogy nem aggódtunk Stella miatt. A családi életünket még sosem éreztük ennyire harmonikusnak. Aztán minden megváltozott.

    A nyár végén, egy pénteki napon Stella betöltötte a tizenkilencet, én pedig asztalt foglaltam a kedvenc éttermünkbe. Olaszország és az olasz konyha mindig is közel állt a szívünkhöz, a város nyugati részében pedig van egy kisvendéglő, amely isteni tésztát és pizzát készít. Már előre örültem a nyugodt és meghitt családi estének.

    – Una tavola per tre – szólítom meg az őzikeszemű, orrpiercinges pincérnőt. – Adam Sandell. Este nyolcra foglaltam asztalt.

    A lány idegesen körülnéz.

    – Egy pillanat – mondja, majd eltűnik a zsúfolt helyiségben.

    Ulrika és Stella felém fordult, míg a pincérnő a kollégáival vitatkozott gesztikulálva és grimaszolva.

    Kiderült, hogy aki a foglalásomat intézte, véletlenül csütörtökre vezette be a naptárba.

    – Tegnapra vártuk magukat – magyarázta a pincérnő, tollával a nyakát vakargatva. – De semmi baj, megoldjuk. Öt percet kérünk.

    Egy másik társaságot felállítottak, míg a személyzet bevonszolt egy pótasztalt az étterembe. Ulrika, Stella és jómagam próbáltunk úgy tenni a teli helyiségben, mintha nem látnánk a többi vendég bosszús pillantásait. A legszívesebben elmagyaráztam volna, hogy nem a mi hibánk, hanem a személyzeté.

    Amikor végre elkészült az asztalunk, gyorsan elrejtőztem az étlap mögé.

    – Elnézést, elnézést – mondta egy ősz szakállú férfi, feltehetőleg a tulajdonos. – Természetesen kompenzáljuk önöket. A desszertre a vendégeim.

    – Nem tesz semmit – biztosítottam. – Elvégre emberek vagyunk.

    A pincér felvette az italrendelésünket.

    – Egy pohár vörösbor? – szólalt meg Stella.

    Kérdőn nézett rám, én pedig Ulrikára pillantottam.

    – Különleges nap a mai – bólintott a feleségem.

    Intettem a pincérnek.

    – Egy pohár vörösbort a születésnaposnak!

    Vacsora után Ulrika átnyújtott egy mintás borítékot Stellának.

    – Egy térkép?

    Jót derültem a furfangos ötletünkön.

    Követtük Stellát ki az étteremből, majd befordultunk a sarkon. A délután folyamán oda állítottam az ajándékát.

    – De apa, én mondtam… Ez nagyon drága!

    Kezével az arcához kapott, és eltátotta a száját.

    Egy rózsaszín Vespa Piaggio. Néhány hete nézegettünk egy ilyet a neten, és hát igen, drága volt, de végül rábeszéltem Ulrikát, hogy vegyük meg.

    Stella a fejét csóválta, és sóhajtozott.

    – Miért nem hallgatsz rám, apa?

    Felemeltem a kezem, és mosolyogtam.

    – Egy köszönöm is megteszi.

    Tudtam, hogy Stella leginkább a pénznek örült volna, de az olyan unalmas ajándék. A Vespával gyorsan és könnyedén eljuthat a városba, a munkahelyére vagy a barátaihoz. Olaszországban minden tinédzsernek Vespája van.

    Stella mindkettőnket megölelgetett, és többször is megköszönte, mielőtt visszamentünk volna az étterembe, valamiért mégis csalódottnak éreztem magam.

    A pincérnő felszolgálta a kárpótlásul beígért tiramisut. Mindhárman kijelentettük, hogy egy morzsát sem bírnánk már lenyelni, annyira jóllaktunk. Aztán mégis eltüntettük az egészet, biztos, ami biztos.

    Limoncellót rendeltem a kávé mellé.

    – Lassan mennem kell – kezdett fészkelődni Stella.

    – Máris?

    Az órára néztem. Fél tíz.

    Stella összeszorította a száját, nem találta a helyét a széken.

    – Egy kicsit még maradhatok – mondta végül. – Tíz percet.

    – Születésnapod van – jegyeztem meg. – Délelőtt tíz előtt csak nem nyit az üzlet, ugye?

    Stella felsóhajtott.

    – Nem dolgozom holnap.

    Nem dolgozik? Minden szombaton dolgozni szokott. Így harcolta ki magának a helyet a H&M-ben. A szombati munkákból nyári munka lesz, aztán még több munkaóra.

    – Egész délután fájt a fejem – válaszolta kitérőn. – Migrén.

    – Tehát beteget jelentettél?

    Stella bólintott. Nincs ezzel semmi probléma, fejtette ki. Egy másik lány nagyon szívesen helyettesítette.

    – Nem így neveltünk – mondtam, amikor Stella felállt, és leemelte a dzsekijét a székről.

    – Adam – kérlelt Ulrika.

    – És hova ez a nagy sietség?

    Stella megvonta a vállát.

    – Aminával van programom.

    Bólintottam, és próbáltam lenyelni a neheztelésemet. A tizenkilenc évesek már csak ilyenek.

    Stella melegen átölelte Ulrikát. Én éppen felkászálódóban voltam, amikor hozzám lépett, és nyújtotta a karját, így az ölelésünk merevre és féloldalasra sikerült.

    – És a Vespa? – kérdeztem.

    Stella Ulrikára nézett.

    – Hazavisszük – ígérte meg a feleségem.

    Amikor Stella eltűnt, Ulrika lassan megtörülgette a száját egy szalvétával, és rám mosolygott.

    – Tizenkilenc év. Milyen gyorsan eltelt.

    Ulrikával mind a ketten nagyon fáradtan értünk aznap haza. A kanapé két sarkában ültünk, ki-ki a maga megszokott helyén, olvastunk, miközben rekedtes hangján Leonard Cohen énekelt a háttérben.

    – Én továbbra is azt mondom, kissé jobban is megbecsülhetné, amije van – jegyeztem meg. – Különösen az autós incidens óta.

    Az autós incidens – a családban már csak így emlegettük.

    Ulrika közönyösen hümmögött, fel sem nézett a könyvéből. Odakint feltámadt a szél, s megrecsegtette a falakat. A nyár sóhajtott fel, mély levegőt véve; gyakorlatilag véget ért az augusztus, de én nem bántam. Mindig is szerettem az őszt, az újrakezdés érzését, mint egy friss szerelem kezdetét.

    Mire letettem a regényemet, Ulrika már elaludt. Óvatosan felemeltem a fejét, és becsúsztattam alá egy párnát. Nyugtalanul megmoccant álmában, és egy pillanatra elgondolkodtam azon, hogy felkeltsem-e, de inkább újra elővettem a könyvem. Nem sok időbe telt, hogy a betűk összefolyjanak, a gondolataim pedig elkalandozzanak. Nehéz szívvel aludtam el. Nyomasztott a Stella és köztem támadt szakadék, aközött, akik valaha voltunk és akivé lettünk, a gondolataimban élő képek és a valóság között.

    Amikor felébredtem, Stellát láttam a szoba közepén. Egyik lábáról a másikra állt, az ablakon beáradó holdfény a fejére és a vállára vetült.

    Ulrika is felébredt, és a szemét dörzsölte. A szobát hamarosan szipogás és sóhajtozás hangja töltötte be.

    Felültem.

    – Mi történt?

    Stella a fejét rázta, hatalmas könnycseppek peregtek le az arcán. Ulrika átölelte, és amire a szemem úgy-ahogy hozzászokott a sötétséghez, észrevettem, hogy a lányom reszket.

    – Semmi.

    Aztán kiment a szobából az anyjával, én pedig egyedül maradtam az üresség kellemetlen érzésével.
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    Egy látszólag normális család voltunk, aztán minden megváltozott.

    Hosszú időbe telik felépíteni egy életet, de lerombolni elég egy pillanat is. Több év, évtized, mi több, egy egész élet kell hozzá, hogy az ember azzá váljon, aki. Az út majdnem mindig girbegurba, nyilván szándékosan: az életet a trial and error1 elvére építették. Próbatételeink alakítanak minket saját magunkká.

    Nehezemre esik megérteni, miért kellett ennek megtörténnie a családunkkal. Tudom, hogy nincs mindenre magyarázat, van, ami valami felsőbb elgondolás következménye, ennek ellenére nem látom értelmét az elmúlt hetek történéseinek. Nem tudom megmagyarázni, se magamnak, se másnak.

    Lehet, hogy mindenki más is így van ezzel, de úgy érzem, hogy lelkészként gyakrabban kell elszámolnom a világnézetemmel, mint másoknak. Az emberek könnyű szívvel megkérdőjelezik az életszemléletemet. Megkérdezik, tényleg hiszek-e Ádámban, Évában, a szeplőtelen fogantatásban, elhiszem-e, hogy Jézus a vízen járt, és hogy feltámasztotta a halottakat.

    Keresztény életem hajnalán gyakran védekező álláspontra helyezkedtem, és a kérdező értékrendjéről próbáltam vitatkozni. Volt, hogy azt állítottam, a tudomány is csak egy vallás a sok közül. Volt, hogy felébredt bennem a kétely, és meginogtam a hitemben. Mostanában már biztos vagyok abban, hogy hiszek. Elfogadtam Isten áldását, és engedem, hogy az Úr felém fordítsa orcáját. Isten szeretet, Isten vágy és remény. Isten a menedékem és vigaszom.

    Azt szoktam mondani, hogy én hiszek, nem pedig tudok. Aki azt gondolja, hogy tud, az legyen mindig nagyon óvatos. Az én életfelfogásom szerint ugyanis folyamatosan tanulunk.

    A többséggel egyetemben én is jó embernek tartom magam. Önteltnek hangzik, mi több, elbizakodottnak és gőgösnek. De nem úgy értem. Ember vagyok, rengeteg hiányossággal, ember, aki számtalan hibát követett el. Ezzel tisztában vagyok, és önként be is vallom. Úgy értem, mindig is a jó szándék vezérelt, a szeretet és a gondoskodás. Mindig helyesen akartam cselekedni.

    A Stella tizenkilencedik születésnapját követő hét nem tért el túlzottan a szokásos hetektől. Szombaton Ulrika és én biciklire ültünk, hogy meglátogassuk a barátainkat Gunnesbóban. Megkockáztattam egy óvatos kérdést az éjszaka történtekről, de Ulrika megnyugtatott, hogy nincs semmi baj Stellával, egyszerű fiúügyről van szó, az ilyesmi megszokott dolog a tizenkilenc évesek életében. Aggodalomra semmi ok.

    Vasárnap felhívtam a szüleimet. Amikor Stellára terelődött a szó, elmeséltem, hogy mostanában ritkán van itthon, mire az édesanyám emlékeztetett, milyen is voltam tinédzser koromban. Az ilyesmiről olyan könnyen megfeledkezünk.

    Hétfő délelőtt volt egy temetésem, délután pedig egy keresztelőm. Furcsa az én munkám, ahol az ajtóban találkozik az élet és a halál. Este Ulrika jógázni ment, Stella pedig bezárkózott a szobájába.

    Szerdán egy idős párt eskettem, akik a gyülekezetben találtak egymásra, korábbi élettársukat gyászolva. A pillanat a szívemig hatolt.

    Csütörtökön kibicsaklott a bokám teremhokizás közben. A régi kézilabdás haverom, Anders, aki ma tűzoltó és négy fiú apja, közelharcban véletlenül rám taposott. Ennek ellenére végigcsináltam az edzést.

    Amikor péntek reggel a munkahelyem felé bicikliztem, fáradtnak éreztem magam. Ebéd után eltemettem egy férfit, aki csak negyvenkét évet élt. Rák, hát persze. Soha nem fogom megszokni, hogy nálam fiatalabb emberek meghalhatnak. A lánya írt egy búcsúverset, de annyira sírt, hogy nem tudta felolvasni. Lehetetlen volt elhessegetni a gondolataimat Stelláról.

    Péntek este szokatlanul bágyadtnak éreztem magam a hosszú hét után. Az ablakban állva néztem, ahogy az augusztus vége elsüllyed a horizonton. Kopogtatott az ősz. Az utolsó grillezések füstje kanyarogva szállt a háztetők fölött, a kerti bútorokról eltűntek a párnák.

    Végre levettem a papi gallért, és végighúztam a kezemet izzadt nyakamon. Amikor az ablakpárkány felé hajoltam, véletlenül lelöktem a családunkat ábrázoló fényképet a földre.

    Az üveg keresztben megrepedt, ennek ellenére visszatettem a  helyére. A fotó legalább tízéves, a bőröm fiatalnak tűnik, tekintetem játékos. Emlékszem, hogy mindnyájan nevettünk, mielőtt a fényképész kattintott volna. Ulrika teli szájjal mosolyog, előttünk Stella rózsás arccal, fonott copfokkal, Miki egeres pólóban. Egy darabig még álldogáltam ott, néztem a fényképet, és elöntöttek az emlékek.

    Zuhanyozás után feltettem főni egy lábasban a raguhoz a vesepecsenyét chorizo kolbásszal. Ulrika új fülbevalót vásárolt, apró ezüsttollasat, a vacsorához megittunk egy üveg dél-afrikai bort, aztán ropival és egy parti Trivial Pursuit2-tel zártuk az estét a kanapén.

    – Nem tudod, merre jár Stella? – kérdeztem, miközben a hálószobában vetkőztem. Ulrika már eltűnt a takaró alatt.

    – Aminával volt találkozója. Nem tudta megmondani, hazajön-e.

    Ez utóbbit úgy mondta, mintha nem kellene nagy jelentőséget tulajdonítani a dolognak, bár Ulrika pontosan tudja, mit gondolok arról, hogy a lányunk esetleg hazajön éjszakára.

    Az órára néztem: negyed tizenkettő.

    – Jön, amikor jön – zárta le Ulrika.

    Rábámultam. Néha az az érzésem, csak azért mond bizonyos dolgokat, hogy provokáljon.

    – Küldök egy SMS-t – jelentettem ki.

    Az üzenetben megkérdeztem a lányomat, itthon alszik-e. Természetesen nem kaptam választ.

    Mélyet sóhajtva feküdtem le. Ulrika azonnal mellém gurult, egyik kezét a csípőmre tette. Megcsókolta a nyakam, én pedig a mennyezetet néztem.

    Tudom, hogy nem kellene aggódnom. Fiatalkoromban sosem voltam az az idegbajos típus. A gyerekkel együtt érkezett az aggodalom, és ahogy az évek múlnak, ez egyre csak fokozódik.

    Egy tizenkilenc éves lány esetében az embernek két választása van: vagy belebolondul az állandó idegeskedésbe, vagy kisöpri az agyából a rengetegféle kockázatot, amelyeknek, úgy tűnik, oly szívesen teszi ki magát. Az egész pusztán önvédelem kérdése.

    Ulrika hamarosan elaludt a karomban. Meleg lehelete puha hullámokban érte az arcomat. Néha megrezzent, gyors, rángásszerű mozdulatok, mintha csak áramütés érte volna, de aztán visszatért az álmai közé.

    Próbáltam elaludni, de a fejemben egymást kergették a gondolatok. A fáradtság átváltott mániákus agyi munkába. Végiggondoltam, milyen álmaim voltak az évek során, melyik változott meg, melyik az, amiben még mindig reménykedem. Aztán Stella álmaira gondoltam, és fájdalommal állapítottam meg, hogy nem tudom, mit vár a lányom az élettől. Állítja, hogy ő maga se tudja. Semmi terv, semmi struktúra. Annyira más, mint én. Amikor elvégeztem a gimnáziumot, pontosan tudtam, milyen életet akarok.

    Tudom, hogy nem befolyásolhatom Stellát. Tizenkilenc éves, a saját döntései szerint él. Ulrika egyszer azt mondta, szeretni annyit jelent, hogy elengedjük a szeretett személyt, és hagyjuk, hadd szárnyaljon. De nekem még mindig az volt az érzésem, hogy Stella csak ül, verdes a szárnyaival, és nem tud felemelkedni. Pedig én annyira máshogy képzeltem a dolgot.

    Bármennyire fáradt voltam is, nem tudtam elaludni. Oldalra fordultam, és ellenőriztem a telefonom. Stella üzent.

    Útban hazafelé. 

    Öt perccel kettő előtt fordult a kulcs a zárban. Ulrika ekkor már a saját oldalán, nekem hátat fordítva aludt. Stella körbejárt a földszinten, vizet engedett a fürdőszobában, besietett a mosókonyhába, újabb vízcsobogás. Egy örökkévalóság.

    Végül elindult felfelé a recsegő lépcsőn. Ulrika megrezzent. Odahajoltam és ránéztem, de úgy tűnt, alszik.

    Kettős érzés kerített hatalmába. Egyrészt bosszantott, hogy Stella hagyott gyötrődni, másrészt megkönnyebbültem, hogy végre hazajött.

    Kimásztam az ágyból, és kinyitottam a hálószoba ajtaját, épp abban a pillanatban, amikor Stella fehérneműben, vizes hajjal haladt el előtte. Gerince szinte világított a félhomályban, amikor benyitott a szobájába.

    – Stella? – szólítottam meg.

    Válasz nélkül besietett a szobába, és magára zárta az ajtót.

    – Jó éjt! – hallottam odabentről.

    – Aludj jól! – suttogtam.

    Hazajött az én kicsi lányom.
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    Szombat reggel későn keltem. Ulrika köntösben ült a reggelizőasztalnál, és egy podcastot hallgatott.

    – Reggelt!

    Letolta a fülhallgatót a nyakába.

    Bár a szokásosnál többet aludtam, továbbra is álmosan kóvályogtam, és zavartnak éreztem magam. Sikerült a kávét is kiöntenem a reggeli újságra.

    – Hol van Stella?

    – Dolgozik. Amikor felébredtem, már nem volt itthon.

    A mosogatóronggyal próbáltam szárogatni az újságot.

    – Biztos hullafáradt. Fél éjszaka csavargott valahol.

    Ulrika mosolyogva mért végig.

    – Te is eléggé kókadtnak látszol.

    Ezt meg mire véljem? Pontosan tudja, hogy nem tudok aludni, ha Stella nincs itthon.

    Késői ebédre voltunk hivatalosak Dinóhoz és Alexandrához a Trollebergsvägenre. A késői ebéd alkoholtartalmú italokat jelent, ezért biciklivel mentünk a városba. A sportcsarnok közelében megláttam egy rendőrautót, majd ötven méterrel arrébb, a Polhem Iskola melletti körforgalomnál még kettőt. Az egyiken a kék fény is villogott. Egy közeli utcából három rendőr érkezett tempósan.

    – Vajon mi történhetett? – kérdeztem Ulrikát.

    Beállítottuk a bicikliket a belső udvarba, a lépcsőházban az is eszembe jutott, hogy talán jó lett volna nem üres kézzel jönni.

    – Még szerencse, hogy van a családban valaki, aki szokott gondolkodni – jegyezte meg Ulrika, és előhúzott egy doboz trüffelt a táskájából.

    – Zseniális vagy, drágám! – súgtam a fülébe, és egy nagy puszit nyomtam az arcára.

    Alexandra mosolyogva nyitott ajtót.

    – Igazán nem kellett volna! – mondta, amikor átnyújtottam a csokoládét. Barátnőnknek gyöngyvirág- és citromillata volt.

    – Szevasztok, szevasztok! – szorongatta meg Dino a kezemet.

    Az előszobában állva letudtuk a szokásos udvariassági köröket. Rég találkoztunk utoljára. Mi történt azóta?

    – Amina nincs itthon? – kérdezte Ulrika.

    Alexandra habozott.

    – Meccse lett volna ma, de nem érzi jól magát.

    – Nem is értem a dolgot – szólt közbe Dino. – Soha az életben nem hagyott ki egyetlen meccset sem.

    – Egyszerű megfázás – hessegette el Alexandra, Dino pedig az orrát húzta. Szerintem csak én vettem észre.

    – Csak gyógyuljon meg a tanévkezdésre – folytatta Ulrika.

    – Nem, azt akkor sem hagyná ki, ha negyvenfokos láza lenne – mondta Alexandra.

    Ulrika nevetett.

    – Fantasztikus orvos lesz belőle. A legalaposabb, legszorgalmasabb ember, akit ismerek.

    Dino ragyogott a büszkeségtől. Minden oka meg is volt rá.

    – Hogy van Stella? – kérdezett vissza.

    Természetesen a kérdésben nem volt semmi furcsa, épp ellenkezőleg. De azt hiszem, kissé sokára válaszoltunk.

    – Jól – nyögtem ki végül.

    Ulrika egyetértőn mosolygott. Talán nem is állt a válasz annyira távol a valóságtól. A lányunknak egész nyáron jókedve volt.

    A beüvegezett teraszon ültünk, élveztük Dino pitáját és minipirogjait, na és persze a kézilabdás anekdotáit. Dino egyedülálló képessége, hogy tíz évvel ezelőtti játékrészletekre – egy nyugat-norvégiai, izzadtságtól fülledt edzőteremben megesett gólokra vagy szép védésekre – is pontosan emlékszik. Az én legelevenebb emlékeim a pályán kívülről származnak. Egy busz, amiből félúton Jylland [Jütland] felé szivárogni kezdett a benzin, az egyik skövdei edző, aki lelkesen beszélt a nemzetiszocializmusról, vagy amikor Litvániában kizártuk magunkat a szállásról, és a fél éjszakát a szabad ég alatt kellett eltöltenünk.

    A kézilabdás történetektől Alexandra ásítozni kezdett.

    – Hallottatok a gyilkosságról?

    Hatásos módja a témaváltásnak.

    – Gyilkosságról?

    – Itt a Polhemnél találtak egy holttestet ma reggel.

    – A rendőrök – kapcsolt Ulrika. – Ezért voltak itt…

    Mondatát a nyikorgó teraszajtó szakította félbe. A résben megjelent Amina, párás szemmel, sápadtan, akár egy erőtlen árnyék.

    – Édes szívem, borzalmasan nézel ki! – kiáltott fel Ulrika tapintatlanul.

    – Tudom – károgta Amina az ajtónak dőlve; úgy nézett ki, mint aki e kapaszkodó nélkül menten összeesne.

    – Menj, és feküdj vissza.

    – Csak idő kérdése, hogy Stella is elkapja – vetettem közbe. – Mert tegnap este együtt lógtatok, ugye?

    Amina tekintete megmerevedett. Nem tartott tovább fél másodpercnél, sőt talán egytized másodpercnél sem, de Amina tekintete megmerevedett, én pedig azonnal megértettem, mit jelent ez.

    – Igen – köhögte Amina. – Remélem, megússza.

    – Menj, feküdj le! – sürgette Ulrika.

    Amina behúzta maga után az ajtót, és elcsoszogott a nappalin át a szobája felé.

    Hazudni művészet, és csak keveseknek adatik meg, hogy mesterfokon el tudják sajátítani.
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    Ha nem lettek volna a lányaink, Ulrika és én valószínűleg sohasem barátkoztunk volna össze Alexandrával és Dinóval.

    Amina és Stella hatévesek voltak, amikor ugyanabba a kézilabdacsapatba kerültek. A legtöbb csapattársuk egy évvel idősebb volt náluk, de ez nem volt szembetűnő. Amina és Stella is már korán bebizonyították, hogy győztes típusok. Erősek voltak, makacsok, megállíthatatlanok. Stellától eltérően Aminának az áltagosnál sokkal jobb volt a labdaérzéke.

    Az első edzéseken Ulrika és én az izzadságszagú csarnok lelátójáról néztük végig, ahogy a pici lányunk egész a végkimerülésig rohangál fel-alá a pályán. A kézilabdapályán kívül ritkán láttuk őt ennyire felszabadultnak és boldognak. Dino egyedül edzette a lányok csapatát, szenvedélyes edző volt, aki az egész lelkét beleadta, és szerette apró játékosait. Egyetlen probléma akadt csak vele: a testbeszéde. Heves gesztikulációval és szavakkal fejezte ki az örömét, ha az egyik lány sikert ért el a pályán, de elkeseredettségét is hasonló módon mutatta ki, ha nem úgy mentek a dolgok, mint tervezte. Ulrika és én is felkaptuk a fejünket minden egyes meccsen, és állandó beszédtéma volt közöttünk a viselkedése. Az én javaslatom az volt, hogy kérdezzük meg a többi szülő véleményét, vagy forduljunk egyenesen a klub vezetőségéhez. Jó edzőnek tartottuk Dinót. Az is lehet, hogy fogalma sem volt róla, hogyan értelmezhető a testbeszéde.

    – Jobb lesz, ha személyesen vele beszélünk – döntötte el Ulrika, és a következő edzés végén odament Dinóhoz, aki a szóbeszéd szerint maga is rendkívül magas színvonalon kézilabdázott régen.

    A háttérből hallgattam végig a beszélgetésüket. Dino végül azt mondta:

    – Úgy tűnik, maga ért ehhez. Akar a kollégám lenni?

    Ulrika annyira meglepődött, hogy elakadt a szava. Amikor összeszedte magát, rám mutatott, és azt mondta, hogy tulajdonképpen én vagyok az, aki ért a kézilabdához, és biztos kiváló edzőtársa lennék.

    – Rendben – bólintott Dino, és rám nézett. – A magáé a munka.

    A többi már történelem, ahogy mondani szokás. Halmoztuk a sikereket, körbeutaztuk fél Európát, és annyi kupát és érmet gyűjtöttünk be, hogy el sem fértek Stella polcán.

    Amina és Stella hamar egymásra találtak a kézilabdapályán. Amina trükközve, cselesen Stellához juttatta a labdát, aki szabaddá küzdötte magát a vonalon, és addig nem adta fel, míg gólt nem lőtt. De ennek a hozzáállásnak megvoltak a hátulütői is. Stella nem volt több nyolcévesnél, amikor először szaladt el vele a ló. Az egyik meccsen kapott egy gólpasszt Aminától, egyedül állt szemben a kapussal, mégis kihagyta. Ezek után összeszedte a visszapattanót, és három méterről, teljes erejéből a kapus arcába vágta.

    Természetesen kitört a káosz. Az ellenfél edzője és a szülők felrohantak a pályára, ostromolni kezdték Stellát és engem.

    Nem volt szándékos. Stella korábban sosem összpontosította a dühét magán kívül másra. Ösztönösen reagált a kihagyott gól miatti bosszúságában. Borzasztóan bánkódott, szinte beleroppant.

    – Bocsánat, nem gondolkodtam.

    Hamarosan vissza-visszatérő mondat lett belőle. Afféle mantra.

    Dino szerint Stella önmaga legnagyobb ellensége. Ha le tudná győzni saját magát, sokra vihetné.

    De hát olyan átkozottul nehezére esett megfékeznie az indulatait.

    Egyébként könnyű volt megkedvelni Stellát. Figyelmes volt, hatalmas igazságérzettel, igazi energikus, nyitott személyiség.

    Amina és Stella hamarosan a pályán kívül is szoros szimbiózisban kezdtek élni. Ugyanabba az osztályba jártak, egyforma ruhákat vásároltak, ugyanazt a zenét hallgatták. Amina jó hatással volt Stellára. Vágott az esze, kedves volt, gondoskodó és ambiciózus. Amikor Stella lába alól kezdett kicsúszni a talaj, Amina mindig ott volt, hogy egyensúlyba hozza.

    Így utólag azt kívánom, bár komolyabban vettük volna Stella problémáit. Bár korábban reagáltunk volna. Szégyellem magam, valahányszor visszagondolok arra az időre, de a legnagyobb akadály a büszkeségünk volt. Mert Ulrika és én is csúfos kudarcnak éreztük volna, ha valamely társadalmi intézményhez kell fordulnunk segítségért. Egoizmusnak tűnhet, ugyanakkor nagyon emberi, és talán nem is teljes ostobaság. A lehető legjobb szülei akartunk lenni a gyerekünknek, de nem tudtunk megfelelni az önmagunk által felállított követelményeket.

    Pedig akkor talán nem süllyedtünk volna ilyen mélyre.
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    Amikor hazafelé bicikliztünk Alexandrától és Dinótól, a rendőrautók még mindig ott álltak az iskolánál. Kellemetlen érzés volt, túl közel történt a dolog. Állítólag egy korán kelő kisgyerekes anyuka találta meg a holttestet egy játszótéren. Kirázott a hideg a gondolatra.

    Ulrika lecsusszant a bicikliről, amint befordultunk a garázsfeljáróra, és az ajtó felé sietett.

    – Nem is zárod le a biciklid? – kiáltottam utána.

    – Pisilnem kell – motyogta, és a kulcsa után matatott a táskájában.

    Fogtam a biciklijét, és a sajátoméval együtt betoltam a bádogtető alá. Észrevettem, hogy elfelejtettem felhúzni a védőhuzatot a grillsütőre, így bementem érte a tárolóba.

    Amikor beléptem a házba, Ulrika a lépcsőn állt.

    – Stella még nem ért haza. Telefonáltam, de nem veszi fel.

    – Biztos túlórázik – nyugtatgattam. – Tudod, hogy nem tarthatják maguknál a telefonjukat.

    – De szombat van. A bolt órákkal ezelőtt bezárt.

    Erre nem gondoltam.

    – Biztos az egyik kollégájával van. Majd beszélünk a fejével ma este. Meg kell tanulnia üzenni nekünk, ha bármi van.

    Átöleltem a feleségem.

    – Olyan rossz érzésem van – magyarázta. – Amióta a rendőrautókat láttuk. Egy gyilkosság? Itt?

    – Megértem. Én is kényelmetlenül érzem magam.

    Leültünk a kanapéra, megkerestem a legújabb híreket a mobilomon, és felolvastam. A meggyilkolt férfi harmincas, helyi lakos. A rendőrség szűkszavúan nyilatkozott a történtekről, de az egyik esti újság szerint egy nő, aki a közelben lakott, veszekedést és kiabálást hallott az ablaka alatt az éjszaka folyamán.

    – Az ilyesmi nem történik meg bárkivel – mondtam, mintha nem Ulrika, hanem én lettem volna a téma szakértője. – Valószínűleg alkoholisták vagy drogosok. Bandaháború.

    Ulrika a nyakamba szuszogott.

    De nem azért mondtam ezt, hogy megnyugtassam. Meggyőződésem volt, hogy igazat beszélek.

    – Megyek, főzök egy carbonarát.

    Felálltam, és puszit nyomtam az arcára.

    – Máris? Egy salátalevelet sem tudnék legyűrni jelenleg.

    – Slow food – mosolyogtam. – A valódi ételhez idő kell, szívem.

    Miközben pirult a szalonna a gondosan kiválasztott campaniai olívaolajban, Ulrika ledübörgött a lépcsőn.

    – Stella itthon felejtette a mobilját.

    – Mi?

    Ulrika nyugtalanul járt fel-alá a konyhapult és az ablak között.

    – Az íróasztalán találtam.

    – Hoppá. – A carbonarám épp abban az állapotban volt, ami odafigyelést igényel, nem engedhettem el a tekintetemmel. – Elfelejtette magával vinni?

    – Nem hallod, mit mondtam? Az íróasztalán találtam!

    A feleségem szinte kiabált.

    Jó, tényleg elég fura, hogy Stella elfelejtette magával vinni a telefonját, de azért nem kell eltúlozni a dolgot. Kevertem a carbonarát, miközben állítottam a tűzhely fokozatán.

    – Hagyd már a fenébe a tésztádat! – rángatta Ulrika a karom. – Komolyan aggódom. Az előbb próbáltam hívni Aminát, de ő sem veszi fel.

    – De hát ő beteg – mondtam, és kezdtem belátni, hogy ennek a carbonarának már lőttek.

    Odavágtam a fakanalat a pultra, és elrántottam a serpenyőt a  tűzhelyről.

    – Lehet, hogy szándékosan hagyta itthon a telefonját – mondtam, és igyekeztem leküzdeni a mellkasomban feltörő érzést. – Tudod, hogy a főnöke mennyit macerálta miatta.

    Ulrika a fejét rázta.

    – A főnök nem macerálta. Szóbeli figyelmeztetést kapott a mobilhasználattal kapcsolatban. Csak nem gondolod, hogy Stella jószántából itthon hagyja a telefonját?

    Nem, ez valóban nem hangzott életszerűnek.

    – Biztos elfelejtette. Sietett reggel.

    – Körbetelefonálom a barátait – mondta Ulrika. – Ez igazán nem vall Stellára.

    – Nem várunk egy kicsit?

    Magyaráztam valamit arról, hogy a modern technológia és az, hogy állandóan elérhetőnek kell lenni, elkényeztetett minket, és mindig tudni akarjuk, hogy éppen hol van a lányunk. Valójában fölöslegesen izgatjuk magunkat.

    – Bármelyik pillanatban beeshet az ajtón.

    Ugyanakkor a gyomromban egyre fokozódott a sajgó fájdalom. Ha az ember szülő, sosem kapcsolódhat ki igazán.

    Amikor Ulrika elindult felfelé a nyikorgó lépcsőn, beosontam a mosókonyhába. Általában Ulrikára jutott ez a házimunka, nem mintha felosztottuk vagy megbeszéltük volna, csak így alakult. A konyha az én birodalmam volt, a mosókonyha Ulrikáé.

    Ennek ellenére bementem. Nyilván nem véletlenül. Kinyitottam a mosógépet, és kihúztam a nedves ruhadarabokat. Egy sötét farmernadrág, amit először ki kellett fordítanom, hogy bizonyossággal megállapíthassam, Stelláé. Aztán a fehér blúz, virágokkal a mellzsebén. A kedvence ezen a nyáron. Egyik kezemmel a blúzt tartottam, a másikkal vállfáért nyúltam, hogy felakaszthassam rá. Akkor láttam meg.

    Stella kedvenc blúzának jobb ujját és mellrészét sötét foltok tarkították.

    Felnéztem a mennyezetre, csöndes imát mormoltam. Persze tudtam, hogy Istennek ehhez az égvilágon semmi köze sincs.
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    Az évek során gyakran futottam bele abba a félreértésbe, hogy az istenhitem természetes módon összefügg az eleve elrendeléssel, hogy a szabad akaratomat Isten befolyásolni akarja. Semmi sem áll távolabb az igazságtól. Hiszek abban, hogy az embert Isten képére formálták. Hiszek az emberben.

    Néha, amikor olyan emberekkel találkozom, akik azt mondják, nem hisznek Istenben, megkérdezem, melyik istenben nem hisznek. Olyankor többnyire egy olyan istent írnak le, akiben én sem hiszek.

    Stellának is magyarázkodnom kellett a hitem miatt. Egyszer azt kérdezte, tényleg hiszek-e abban, hogy Ulrika és én egymásnak rendeltettünk. Valaki az iskolában azt állította, hogy a Biblia tiltja a válást.

    – Tényleg csak egyetlen ember van a világon, aki hozzánk tartozik, apa?

    Az ágya szélén ültünk a szobájában. Pizsamáján egy Bratz divatbaba, az akkori kedvence.

    – Nem, az elég rémes lenne. Akkor az egész életünket annak szentelhetnénk, hogy azt az egy embert megkeressük.

    Stella nagyot nyelt. Homlokára kiültek a gondolatai.

    – Szóval anya bárkivel együtt lehetne?

    – Dehogy. Kevés olyan dolog van, ami egyértelműen fehér vagy fekete. A szürke részen kell keresgélni.

    – A szürke unalmasnak hangzik.

    – De nem az. A szürke csodaszép!

    Stella rám nézett hatalmas, világos szemével, bemászott az ágyba, és egész az álláig húzta a tavaszillatú takarót.

    – Jó éjt, apa! – suttogta.

    Szédítő érzés találni valakit, akivel az ember összetartozik. Ennél nyilvánvalóbb tanúságtétele nincs annak, hogy Isten valóban létezik. Ez persze nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy létezhetnek más emberek is, akikkel összetartozhatnánk.

    Ulrika és én fiatalok voltunk, amikor találkoztunk, és onnantól nem volt más lehetőség. Mindketten újak voltunk Lundban. Én naiv, ámde eltökélt álmot dédelgettem arról, hogy színész leszek, ezért csatlakoztam az egyetemi színjátszó csoporthoz, tél elején pedig Ulrika is beköltözött ugyanabba a kollégiumba, ahol én laktam. Olyan ember volt, aki anélkül is látható, hogy túl sok teret foglalna magának, aki sugárzik, de nem vakít.

    Amíg én azon dolgoztam, hogy eltüntessem a tájszólásomat és kinyomjam a pattanásaimat, Ulrika magától értetődő részévé vált a diákéletnek. Én teleaggattam tiltakozó plakátokkal a várost, tiltakoztam az Európai Közösség és az épülő, Dániába vezető híd ellen, Ulrika pedig vezető pozíciót kapott a kollégiumban, és minden jogi vizsgát bámulatos eredménnyel tett le.

    Amikor év vége felé ugyanabban a buliban találtuk magunkat, végre összeszedtem a bátorságomat. Legnagyobb meglepetésemre Ulrika élvezte a társaságomat. Egyre gyakrabban jártunk össze. Órákon át fecsegtünk. Homlokegyenest ellenkező nézeteink voltak a könyvektől kezdve a zenén át egész a nemzetközi politikáig, de szerettük összemérni az erőnket, vitatkozni, és végül megegyezni abban, hogy úgysem tudunk megegyezni, de nincs is ezzel semmi baj.

    – Fel nem fogom ép ésszel, hogy lelkész leszel – mondta azon a bizonyos első estén. – Lehetnél pszichológus vagy politikatudós, vagy…

    – Vagy lelkész.

    – De miért? – kérdezte Ulrika, és úgy nézett rám, mintha azt kértem volna, amputálja egy egészséges testrészemet. – Smålandi vagy, ugye? A véredben van?

    – Blekingei3 – nevettem. – A szüleimnek pedig nem sok közük van a dologhoz. Kivéve, hogy elküldtek vasárnapi iskolába, de azt is csak az ingyen gyerekfelügyelet miatt.

    Egyetlen alkalommal hallottam anyámat imádkozni, amikor apám megbetegedett. A családom sem hívő nem volt, sem istentagadó. Olyan semmilyen kapcsolatuk volt a vallással, ami sokakban megvan mai szekularizált világunkban. Az embernek akkor jut eszébe Isten, ha hirtelen szüksége lesz Rá.

    – A gimnáziumig igazából kőkemény ateista voltam. Még a forradalmi szervezetekbe is jelentkeztem, Marxot idéztem, és el akartam törölni a vallást. De az ember aztán kinő ebből a dogmatikusságból. Idővel kíváncsi lettem más életszemléletekre is.

    Szerettem, ahogy Ulrika nézett, mintha rejtély lennék, akit meg akar fejteni.

    – Aztán történt valami – folytattam. – Amikor végzős voltam a gimnáziumban.

    – Micsoda?

    – Hazafelé tartottam a könyvtárból, amikor egy nő sikoltását hallottam. A kikötőben állt, a rakpart peremén, fel-le ugrált, és a karjával integetett. Odarohantam.

    Ulrika előrehajolt. Az eset minden egyes pillanatát pontosan fel tudtam idézni.

    – A kislánya beleesett a hideg vízbe. Két másik gyerek is ott állt a rakparton, és visítottak. Gondolkodásra nem volt idő, egyenesen belevetettem magam a vízbe.

    Ulrika visszatartotta a lélegzetét, én pedig a fejem ráztam. Nem akartam a hős szerepében tetszelegni.

    – Valami történt akkor és ott. Abban a pillanatban, amikor áttörtem a víztükröt. Akkor nem értettem pontosan, mi volt az, de most már tudom. Isten volt az. Éreztem a jelenlétét.

    Ulrika elgondolkodón bólintott. Nem ítélt el, de nem is fogadta el a történetemet azonnal. A jó értelemben volt szürke.

    – Mintha egy erős fényű lámpát gyújtottak volna a sötét vízben. Láttam, hol a kislány, el is értem. A testem megtelt erővel, soha nem éreztem magam annyira erősnek, annyira határozottnak, semmi sem akadályozhatott volna meg, hogy megmentsem azt a gyereket. Alig kellett megerőltetnem magam. Valami földöntúli erő húzott fel engem és a lányt is a rakpartra, az segített, hogy életet leheljek belé. Az anya és a kistestvérek mellettünk álltak sírva és kiabálva, mígnem víz kezdett bugyogni a lány száján, és magához tért. Ugyanebben a pillanatban Isten elhagyta a testemet, és én megint én lettem.

    Ulrika tátott szájjal pislogott.

    – Tehát túlélte?

    – A haja szála sem görbült.

    – Fantasztikus – mosolygott a csodálatos mosolyával. – És azóta tudod?

    – Nem tudok semmit – feleltem határozottan. – De hiszek.
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    Azon a szombat estén, amikor az életünk gyökeresen megváltozott, Istenhez fordultam. Aggódtam a foltos blúz miatt, amit a mosógépben találtam, és úgy döntöttem, nem említem meg Ulrikának. Bármi okozhatott ilyen foltokat, nem kell, hogy jelentsen valamit, és kár tovább idegesíteni a feleségemet. Inkább lehunytam a szemem, és Istenhez fohászkodtam, hogy vigyázzon a kislányomra.

    A konyhapultnak támaszkodtam, és egy pohár whiskyt lögyböltem éppen, amikor Ulrika dübörögve lerohant hozzám a lépcsőn.

    – Épp most beszéltem Alexandrával – lihegte. – Felébresztette Aminát. Állítólag megijedt, amikor kiderült, hogy Stella nem jött haza.

    – Mit mondott?

    – Nem tud semmit.

    Lehúztam az egész pohár whiskyt.

    – Hívjuk fel a kollégáit a H&M-nél? – kérdeztem.

    Ulrika letette a pultra Stella telefonját.

    – Már próbáltam. Csak Benita számát mentette el, ő pedig nem tudta, ki volt ma bent dolgozni.

    Felsóhajtottam, és motyogtam valamit. Az aggodalmam immár bosszankodással keveredett. Stella tényleg nem érti, minek is tesz ki minket? Hogy mennyire aggódunk?

    Amikor a telefon rezegni kezdett a konyhapulton, Ulrika és én is egyszerre vetettük rá magunkat. Én bizonyultam gyorsabbnak, és megnyomtam a zöld gombot.

    – Halló!

    Mély, kissé óvatos férfihang válaszolt.

    – A Vespával kapcsolatban telefonálok.

    – A Vespával kapcsolatban?

    Erős szédülést éreztem.

    – Az eladó Vespával kapcsolatban – magyarázta a férfi.

    – Itt nincs semmiféle eladó Vespa. Valószínűleg téves számot hívott.

    A férfi elnézést kért, de azért megjegyezte, hogy egyáltalán nem hívott téves számot. Az interneten találta a hirdetést a Vespáról, ezzel a telefonszámmal. Egy rózsaszín Piaggióról van szó.

    Morogtam valamit arról, hogy félreértés történt, és letettem a telefont.

    – Ki volt az?

    Ulrika türelmetlennek hangzott.

    – El akarja adni a Vespát.

    – Mi?

    – Stella feladott egy hirdetést.

    Leültünk a kanapéra. Ulrika küldött SMS-ben egy körüzenetet, arra kérve mindenkit, hogy aki tud valamit Stelláról, jelentkezzen. Én újabb pohár whiskyt töltöttem, Ulrika pedig letette Stella iPhone-ját elénk a dohányzóasztalra. Ültünk és szuggeráltuk a telefont, és valahányszor pittyegett, összerezzentünk. Ahogy Ulrika a hüvelykujjával görgette az üzeneteket, mintha megállt volna az idő.

    Stella néhány barátja üzent, egyesek aggodalmukat fejezték ki, de a többség csak annyit írt, hogy nem tud semmit.

    Amikor bepötyögtem Stella telefonszámát a Google-ba, azonnal megtaláltam a hirdetést. Tényleg eladásra kínálja a Vespáját. A születésnapi ajándékát. Mégis mit képzel?

    A tévében egy talkshow ment, én pedig a feleségem kezét fogtam. A bizonytalanság néma kísértetté nőtte ki magát, és mellénk telepedett a kanapéra.

    – Körbebiciklizzek, hátha megtalálom?

    Ulrika az orrát ráncolta.

    – Nem jobb, ha itt maradunk?

    Megszorítottam a kezét.

    – Ez soha többé nem történhet meg. Nem érti, mennyire aggódunk?

    Ulrika a sírás szélén állt.

    – Hívjuk a rendőrséget?

    – A rendőrséget?

    Túlzásnak tűnt. Ennyire csak nem rossz a helyzet?

    – Vannak kapcsolataim – mondta Ulrika. – Nyitva tarthatják a szemüket.

    – De hát ez nem normális! – Felálltam a kanapéról. – Hogy erre legyen szükség. Annyira…

    – Pszt! – emelte fel Ulrika az ujját. – Hallod?

    – Mit?

    – Csöng a telefon.

    Mozdulatlanul ültem, és néztem Ulrikát. Egészen belebetegedtünk az aggodalomba. És tényleg, egyszer csak telefoncsörgés tört utat a házon át, megszakítva a csendet.

    – A vezetékes telefon? – állt fel Ulrika.

    Senki nem szokott hívni minket a vezetékes telefonon.
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    Stella nem volt tervezett gyerek. Vágytunk rá és örömmel fogadtuk, türelmetlenül vártuk és szerettük már jóval azelőtt, hogy képes lett volna lélegezni. De nem terveztük.

    Ulrika épp megszerezte a jogi képzettségét, és jegyzőként kezdett volna dolgozni a bíróságon, amikor egy este leült velem szemben, a kezét a kezemre tette, és a szemembe nézett. Miközben beszámolt a fantasztikus, ámde felkavaró hírekről, mindvégig uralkodott a mosolyán.

    Nekem még egy évem volt hátra a képzésből, aztán még egy segédlelkészként. Egyszobás lakásban laktunk, kölcsönkapott pénzből, a körülményeink messze nem voltak kielégítők a gyerekvállaláshoz. Észrevettem Ulrika tekintetében a kételkedést, a sziporkázó jókedve mögött lassan felbukkant az aggodalom, de egy egész hét eltelt, mielőtt az abortusz szót kiejtettük a szánkon.

    Ulrika a gyakorlati része miatt aggódott. A pénz, a lakás, a képzéseink és a karrierünk. Még simán várhatunk pár évet a családalapítással, nem hajt a tatár.

    – A szeretet mindent legyőz – mondtam, és puszit nyomtam a hasára.

    Ulrika belevetette magát a költségszámításokba, én pedig apró zoknikat vettem My dad rocks4 felirattal.

    – Nem vagy abortuszellenes, ugye? – kérdezte az első szerelmes napjainkon még öt évvel ezelőtt, amikor éppen csak kiköltöztünk a kollégiumból.

    – Furcsa felfogásod van arról, mit jelent kereszténynek lenni – feleltem.

    Ma már tudom, hogy nem viccelt. Félt az istenhitemtől. Az volt az egyetlen, de legalábbis a legnagyobb fenyegetés, amivel bimbózó, törékeny kapcsolatunknak szembe kellett néznie.

    – Sosem álmodtam lelkészről – jegyezte meg néha. Nem akart megbántani, csak ironizált Isten kifürkészhetetlen útjaival kapcsolatban.

    – Semmi baj – hűtöttem le olyankor –, én sem álmodtam ügyvédről.

    Egyetlenegyszer sem gondolkodtam el komolyan azon, hogy ne tartsuk meg a gyereket. Ennek ellenére kételkedőnek mutattam magam a beszélgetéseink során, nyitottnak minden lehetőségre. Nem telt sok időbe, hogy végül közös döntést hozzunk.

    A szülés előtt tanfolyamra jártunk, együtt gyakoroltuk a légzést. Ulrika rosszul volt reggelente, én pedig masszíroztam a dagadt lábfejét.

    Amikor már csak egy hét volt hátra a kiírt időpontig, a feleségem hajnali négykor ébresztett. Az ágy végénél állt, becsavarva a takarójába.

    – Adam, Adam! Elfolyt a magzatvíz!

    Taxival mentünk a szülészetre, és csak amikor láttam Ulrikát előttem feküdni egy kórházi ágyon, ahogy vonaglott a fájdalomtól, a szülésznő pedig felhúzta a hosszú kesztyűket, akkor értettem meg igazán, mi folyik itt, mennyi mindent kockáztatunk, és mennyi minden romolhat el. Mintha addig minden félelmemet és idegességemet mélyen elrejtettem volna magamban, és most egyszerre tört fel az egész.

    – Csináljanak már valamit!

    – Az apuka üljön le – mutatott az egyik nővér egy székre Ulrika mellett. Alig értem a székhez, már újra fel is pattantam.

    – Tessék megnyugodni – mondta a szülésznő.

    Ulrika kapkodta a levegőt, és káromkodott. Amint újabb fájás érkezett, ívbe feszült a teste, kiabált, és hadonászott a karjával. Elkaptam a csuklóját, és kitartóan mormoltam imáimat. A kórházi személyzet nyugodt hangon beszélt hozzánk. Aggodalomra semmi ok. Ugyanakkor valami a tekintetükben elárulta, hogy időközben megváltoztak a viszonyok. Semmi sem volt olyan szép, amilyennek akarták, hogy higgyük. Gyorsabban mozogtak, a szülésznő nyersen adta az utasításait, mintha megnőtt volna a légnyomás a szobában. Orvost hívtak, aki finnországi svéd dialektusban beszélt, és hallottam, hogy vészhelyzetet, sürgős császármetszést emlegetnek.

    – Mi történik? – kérdeztem újra és újra.

    De senki sem figyelt rám. A szülésznő Ulrika fölé hajolt, a hangja tárgyilagos volt és kíméletlen.

    – A gyerek válla beakadt. A következő fájásnál toljon teljes erejéből. A gyereknek ki kell jönnie! Most.

    Szorosan fogtam Ulrika kezét. Egész testében remegett.

    – Megcsinálod, szerelmem!

    Ulrika megmerevedett, teste megfeszült. Csönd borult a szobára, szinte éreztem a fájdalomhullámot, ami elöntötte a testét, a csípőjét magasra tolta.

    – Édes Istenem, segíts!

    A szülésznő mindent beleadott, hogy segítsen, Ulrika üvöltött és hörgött. Nem engedtem el a kezét, és megesküdtem Istennek, hogy sohasem bocsátom meg Neki, ha ennek nem jó vége lesz.

    A csönd takaróként terített be minket. Abban a pillanatban azt is hallani lehetett, ahogy Isten csettint az ujjaival. Az élet leghosszabb másodperce. Minden, ami fontos, mérlegre került. Nem gondoltam semmire, de tudtam, hogy most dől el minden. A néma csöndben.

    Amikor felnéztem, megláttam. Egy kék, véres csomó egy törülközőn. Nem is értettem, mi az. A következő pillanatot betöltötte a legszebb gyereksírás, amit valaha is hallottam.
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    Stella arca sejlett fel lelki szemeim előtt, miközben Ulrika után rohantam a konyhába. Bár a lányunk már tizenkilenc éves, mindig gyerekarcot látok magam előtt. A kíváncsi tekintetet, a szeplőket, a fonott copfokat.

    Ulrika magához rántotta a vezetékes telefont, ami a falon lógott, akár egy emlék. A beszélgetés alatt egyetlen másodpercre sem vettem le róla a tekintetem.

    – Michael Blomberg volt az – mondta, amikor letette.

    – Melyik? Az ügyvéd?

    – Épp most választották ki, hogy képviselje Stellát. A lányunk a rendőrségen van.

    Az első gondolatom az volt, hogy Stella bűncselekmény áldozata lett. Remélhetőleg semmi komoly. Még az sem baj, ha kirabolták vagy megverték. Bármit, kivéve a nemi erőszakot.

    Más apákkal is beszéltem erről, és arra jutottunk, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki retteg attól, hogy a lányát megerőszakolják. Ennek valószínűleg az az oka, hogy mi, férfiak nem tudunk elképzelni ennél rettenetesebb bűncselekményt egy másik emberrel szemben, jóllehet igazából még azt sem tudjuk elképzelni, milyen lehet együtt élni a tudattal, miszerint fennáll annak az esélye, hogy ilyesmi történjen velünk.

    – Oda kell mennünk, most rögtön – jelentette ki Ulrika.

    – De mi történt? – A hirdetésre gondoltam a neten. – A Vespával van valami?

    Ulrika úgy nézett rám, mintha teljesen hülye lennék.

    – Felejtsd már el azt az átkozott Vespát!

    Az előszoba felé rohanva belém ütközött.

    – Mit mondott Blomberg? – kérdeztem, de nem kaptam választ.

    Minden ember másként reagál a sokkra, és senki sem tudja előre elképzelni, hogyan viselkedik majd vészhelyzetben. Engem kiképeztek válságkezelésre, tudok mindent a különböző fázisokról, rengeteg emberrel dolgoztam, akik különböző kríziseken és traumákon mentek keresztül. De ezeknek most semmi jelentőségük.

    Ulrika leakasztotta a kabátját a fogasról, és már elindult kifelé, amikor hirtelen megállt.

    – Elintézek valamit – mondta, és visszament a házba.

    – De mondd már meg végre, mit mondott Blomberg?

    Követtem a konyhába. A lépcső előtt megfordult, és felemelt karokkal megállított.

    – Várj itt. Mindjárt jövök.

    Elképedten várakoztam a küszöbön, és számoltam a másodperceket. Ulrika hamarosan visszajött, és engem félretolva elfurakodott mellettem.

    – Mit csináltál?

    Utánaloholtam az előszobába, és tovább daráltam a kérdéseimet, hogy mi történt, és mit mondott Blomberg.

    Ismét Stella arcát láttam magam előtt. A fogatlan vigyort, a gödröcskéket a puha babaarcon. Arra a sok mindenre gondoltam, amit kívántam neki, és amiből végül nem lett semmi.
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    Az emberek figyelmeztettek minket, hogy mi vár ránk egy kisgyerek mellett. Egyikünk sem fog aludni; a gyerek folyton csak bömböl, eszik és kakál; az intim együttléteinknek lőttek; veszekedni fogunk, és megutáljuk egymást. Többen úgy vélték, túl fiatalok vagyunk a szülői szerephez. Mások meg egyenesen azt állították, tönkretesszük az életünket. Ilyenkor úgy véltem, kész csoda, hogy az emberek mégis hoznak a világra gyerekeket.

    Stella mintaszerű csecsemő volt. Hamarosan végigaludta az éjszakát, bárhol képes volt elaludni, és amikor felébredt, csöndes volt és nyugodt, mindig elégedett, és ez persze többeket zavart. Várjátok ki a végét, mondogatták. Eljön a ti időtök is. Barátok és kollégák, ismerősök és rokonok – mindenkinek megvolt a véleménye.

    Egy másik emberi lény szívverését érezni a mellkasunkon ugyanaz, mint érezni Istent. Stella rajtam feküdt, és az ujjaim nem tudtak betelni bársonyosan puha bőrével. A húsa olvadó üvegként formálódott gyengéden simogató tenyerem alatt. Egymásba lélegeztünk.

    Olyan könnyű elhinni, hogy lesz ez még csodásabb is, a java majd csak most jön. Szerintem ez alapvető emberi hiba. Még Isten is vágyakozásra tanít minket.

    Miért nem gondolunk soha arra, milyen gyorsan telik az idő, amikor éppen telik?

    Stella első szava az volt: „abba”. Rám is és Ulrikára is használta. A svédek többsége manapság a popzenére, a sikeres ABBA együttesre asszociál a szóról, de Jézus nyelvén, arámiul, a szó azt jelenti: apa.

    Négy csodálatos őszi hónapot töltöttem otthon Stellával gyesen, és figyeltem, ahogy napról napra fejlődik a személyisége. A többi szülő a gyülekezeti óvodában azt mondta, hogy Stella teljes mértékben apja lánya. Azt hiszem, nem értettem meg ennek a jelentőségét, csak amikor már túl késő lett. Az életem valahogy egy esprit d’escalier-vé5 vált. Egyetlen percét sem tudtam megragadni. Mindig szörnyen rossz volt az időzítésem.

    Arra vagyok ítélve, hogy vágyakozzam.

  


Köszönetnyilvánítás

Köszönöm Markus von Martensnek, hogy megajándékozott egy feleséggel, és elolvasta a kéziratot.

Köszönöm Birgitta Ekstrandnak és Monika Wiesernek felbecsülhetetlen értékű véleményüket.

Köszönöm Zackarias Ekmannak az általános zsenialitását és jogi szakértelmét.

Köszönöm mindenkinek a Bokförlaget Forumnál és az Ahlander Agencynél, hogy csillagként ragyogtok. Megtisztelő veletek dolgozni.

A szerkesztőm, John Häggblom nélkül ez a regény nem született volna meg ebben a formában. Köszönöm az alaposságodat, észrevételeidet, és hogy kezdettől fogva hittél bennem.

A kiadóm, Karin Linge Nordh nélkül minden sokkal rosszabb lett volna. Köszönök mindent.

Az ügynököm, Astri Ahlander nélkül ez a könyv nem létezne. Öröm és hála, hogy vagy nekem.

Kajsa, Ellen és Tove nélkül semminek sem lenne értelme.


  Lábjegyzetek

1Próbálkozás és hibázás

2műveltségi társasjáték

3Småland és Blekinge svéd megyék

4Kb. Az én apukám a legjobb

5Amikor az embernek túl későn jut eszébe a frappáns válasz


Tartalom


  Előszó



  AZ APA



  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



38



39



40



41



42



43



A LÁNY



44



45



46



47



48



49



50



51



52



53



54



55



56



57



58



59



60



61



62



63



64



65



66



67



68



69



70



71



72



73



74



75



76



77



78



79



80



81



82



83



84



85



AZ ANYA



86



87



88



89



90



91



92



93



94



95



96



97



98



99



100



101



102



103



104



105



106



107



108



109



110



111



112



Epilógus



  Köszönetnyilvánítás



  Lábjegyzetek



  
    Forgalmazza:


    eKönyv Magyarország Kft.
    


    [image: ekonyvlogo] 


    


    Felhasznált betűtípusok


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Roboto – Apache License 2.0

  


OEBPS/Images/borito.jpg





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/partvonal_logo.jpg
2 4
o

—/ W

—
',; RTVO i ii |









