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    I.
Etelka–Földöv

  

  
    Apám karácsonya

    A szenteste előtti délutánon rendszerint kimentünk a szüleimmel a Köztemetőbe. Gyalog végig a Kút utca innenső, azaz jobb oldalán, elhaladva az óvodám, majd az iskolám mellett, át a már akkor is forgalmas Szabadság útján, aztán az Árpád téri saroktól előbb a sárga, városi busszal, majd a nyolcvanas évek elejétől kezdve trolival tovább. A Gördülőcsapágy Műveknél az erdő szíve felé kanyarodik a körút, arra van a temető. Szeretném azt hinni, hogy ropogós hóban léptünk ki a házból, de az igazi hóesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkaság volt, mint manapság, legalábbis karácsony első napján; általában januárig kellett rá várni. A január a Hajdúságban igen kemény tud lenni. Nemcsak apai nagyszüleim, bácsikáim és nénéim pihennek a Nagyerdőn, hanem a hatvanas évek vége óta a nővérem is, aki alig öt hónapos korában halt meg. Amikor egy őszi reggel anyám elvitte a bölcsődébe, a kislányuknak még semmi baja sem volt. Aztán ebédidőben egy falatot félrenyelt, és megfulladt. Anyám, akinek száz méterre volt a munkahelye, legközelebb holtan, lepedőn kiterítve látta viszont a kisbabáját. A szüleim mély és maradandó sebet szereztek, olyan fájdalmat, amelynek íze minden későbbi örömüknek az aljára leülepedett.

    Anikó 1969 májusától októberéig élt. Gyerekkoromban ellentmondásos történetek keringtek a családban a tragédiájáról. Elkerülhetetlen volt, bizonygatták néhányan. Többen említettek agyhártyagyulladást, utánanéztem, még a halotti anyakönyvben is az szerepel. Anyai nagyanyám előre tudni vélte a halálos betegséget. Egyik levelében azt írja, hogy hónapokkal korábban, már a keresztelőn megborzongott, amikor simogatva a kislányt kitapintotta, milyen puha és érzékeny a feje lágya. Apám ezzel szemben élete végéig meg volt győződve róla, hogy gondatlanság történt, és alighanem ételmérgezést tussoltak el a bölcsőde dolgozói. De hát mit keresett a kislány nem egészen félévesen a bölcsődében? Adhattak neki bármilyen, nem pépes élelmiszert, úgymint krumplit, céklát, egyebet? Elvileg nem. Akad olyan bölcsőde, amelyik egyben csecsemőmegőrző is? Igenis, akad. Bár a gyest 1967-ben vezették be a munkaerő-fölösleg problémájának kezelése és az alacsony demográfiai mutatók följavítása miatt, ők mindketten hajnaltól késő estig dolgoztak, sőt minden szombat délelőtt is, nem maradhatott ki az a nap sem, amikor tompa hangon telefonáltak anyámnak a szomszédos rendelőintézetbe.

    Bármilyen hihetetlen, az édesanya mindössze száz méterre tartózkodott a bölcsődétől, amikor meghalt odabent a kislánya. Néhány óra telt el a keserves viszontlátásig. A mérgezést semmilyen vizsgálat nem támasztotta alá, de a gondatlanságot sem. A szüleim mindketten összeroppantak akkor. Porig sújtva, harmincöt, illetve harminchat évesen. Anyám hívő ember volt, apám hitét az önbizalom pótolta, egyedül saját szerteágazó képességeiben hitt; onnantól kezdve talán semmiben. De a sokféle tevékenység életben tartotta, a lába, a keze szinte nélküle is moccant, mint a pók lemetszett, mégis mocorgó tagja. Túlélték; igaz, később apám eltöltött pár hónapot a szolnoki MÁV-kórház idegosztályán. (Akkor volt vadonatúj épület a zöld mozaikcsempés folyosóival; évtizedekkel később megálltunk ott Regős János barátommal, hogy megnézhessem belülről.) A kezelés után, mivel nem tehettek mást, nyugdíjazták a munkaadói. Borika, vagyis anyám lett a családfenntartó. Alig kevesebb mint egy év múlva születtem én. A mi családunk erős embere anyám volt. Úgy láttam, általában képes uralni a fájdalmát („Parancsolj magadnak”, intette levélben az édesanyja, Tuza Borbála Julianna, és ő tudott is parancsolni), de az egyik ilyen temetőbeli alkalommal keservesen elsírta magát, rázta a zokogás, támogatnunk kellett.

    Anyámnak szép arca volt, kissé kiugró járomcsonttal, halvány szeplőkkel a szemzugában, finoman púderezte. Száraz, barna haja jóval korábban kezdett őszülni, mint apámé. Télen szürke szövetkabátot hordott, és maga kötötte, puncsfagylaltszínű sapkát. Apám téli ruházatára nem igazán emlékszem. Emlékezetemben ő leginkább csíkos nyakkendőt, öltönynadrágot, barna, kordbársony zakót és ugyancsak barna orkánkabátot visel; egyszer le is kapta egy kiállításon a Hajdú-bihari Napló fotósa, ahogy hátranyalt hajjal, vastag keretes szemüvegben egy tablót böngész. Na de télen mit viselt? Akkor is orkánt? Talán mégsem volt olyan hideg aznap a temetőben?

    „A szeretet soha el nem fogy”, ismerkedtem Pál apostol mondatával, amikor összefogózva haladtunk kifelé. Ez volt a leggyakrabban előforduló véset a szürke gránitoszlopokon meg a márványsztéléken. Meg ez: „Én vagyok a feltámadás és az élet.” A harmadik pedig egy, a mi református vidékünkre különösen jellemző rövidítés: A. B. F. R. A., vagyis „a boldog feltámadás reménye alatt”. Ez az alatt mint helyhatározó névutó olyan furcsa. Furcsa, mintha drága halottaink nem csupán a föld, hanem egyben a remény nulla szintje alatt is tartózkodnának. Észrevettem, hogy a bejárat után jobbra, a díszsírkertben pihen egy ismerős költő bácsi, Fazekas Mihály, a Lúdas Matyi szerzője; viszont kedvencemet, a Petőfi-vers szerint csapot-papot odahagyó Csokonait hiába kerestem az egykori polgármesterek, élsportolók és tüdőgyógyász-professzorok között. Az ő csontjait, bár tervezték, sohasem hozták át eredeti nyughelyükről a Nagyerdő földjébe. Az ő komor acélgúlájával csak évekkel később találkoztam a Dorottya utcán. A Köztemetőben orosz parcella is volt, mellette pedig rábukkantam egy olyan sarokra is, amelyet úgy hívnak, hogy „a bombázottak sírkertje”. Egy márványlap tanúsága szerint 1944. június másodikán egy apa a feleségét, a fiát és mindkét lányát elveszítette egyetlen napon, a vasútállomás bombázásánál, miközben ő maga a munkahelyén volt. A magam előéletével részvétet éreztem iránta. Sőt megpróbáltam kiskamaszként ugyanúgy érezni, mint az ismeretlen apa aznap. Természetesen ugyanazt a tébolyító fájdalmat nem érezhettem, de kétségtelenül erősebben rezonáltam a márványon olvasott tragédiára az általam ismert kisdiákoknál.

    A Nagyerdőn álló, lila téglás krematóriumot komornak, mégis csodaszépnek és méltóságteljesnek találtam. Annak látom ma is, pedig hány rokonomat és ismerősömet ravatalozták föl időközben ugyanitt, apai nagyanyámtól, Boldogh Margittól egészen Borbély Szilárdig. Már nem a végletekig letisztult art nouveau, hanem inkább a keleties beütésű art deco, bár vegytisztán egyik sem, hanem a két stílus termékeny határvidékén. Boglyaíves árkádsorával, fedelének tintakék zománccserepeivel, mozgalmas freskóival és színes üvegablakaival olyan volt, mint valami távol-keleti szentély vagy egy rangrejtett kínai herceg palotája. Előtte üres tómeder tátongott, egy halacskát szorongató fiú bronzszobrával a peremen. A halat mindig sajnáltam, gondolva, megfullasztja szegényt az a jókedvű és felelőtlen nagyfiú.

    Anikóról készült ugyan fénykép, de élő tanúk híján utólag nem azonosítható, melyiken szerepel ő, és melyiken én, csecsemőkorunkban nemigen lehetett közöttünk különbséget tenni. Most már soha többé nem lehet. Alighanem örököltem a kelengyéjét is, nem tudni. Az egyik játék mackómról mindig elmondták, hogy még az övé volt. Valamiért a temetést is végigfotózta valaki, fogalmam sincs, ki és miért, nekünk soha nem volt odahaza fényképezőgépünk. Az a hátborzongató sorozat máig megvan. Hányszor hallottam otthon, hogy ha ma is élne a nővéred, négyen volnánk, kisfiam. Milyen boldogok lennénk mi akkor. (Ezek szerint így nem vagyunk azok.) Komolyan belegondoltak, hogyan játszanánk egymással mi ketten, gyerekek, milyen lenne Anikó mint kisiskolás lány (komoly, szorgalmas, figyelmes és udvarias, legyél ilyen te is, kisfiam!), hová szeretne járni, hogyan bírná a hideget és a meleget. Éreztem e kegyes hazugság öngyógyító voltát, tiszteletből és tapintatból nem is válaszoltam rá soha semmit. Tudtam, hogy ha a szüleim nem veszítik el Anikót, én sohasem születtem volna meg. Mert hiszen hová érkezett volna nálunk a kistestvér? Olyan szobakonyhás lakásba, mint a miénk? Olajkályhás félkomfortban éltünk, még telefonunk sem volt, pedig anyám belgyógyász főorvosnő. Vajon miért? Mert nem kaptunk vonalat. Az orvosoknak jár telefon az államtól, nem? Gondoltam naivan, de nem alaptalanul. Jóval később tudtam meg keresztanyámtól, hogy a levelet, amelyben örömmel értesíti a megítélt vonalról a Magyar Posta, anyám eldugta apám elől, mert tudta, hányféle módon élne vissza a helyzettel a férje, újabb bonyodalmakba keveredve. Tudta, hogy ezzel milyen sötét folyamat indulna el, végeláthatatlan és értelmetlen hívások sora: egy csalódott, megkeseredett, rabiátus ember, egy nyugdíjas mérnök-közgazdász, egy notórius föltaláló, sajtólevelező, újító és pereskedő küzdelme a világgal, új frontokon, új vehikulumok segítségével. Mosógép, fényképezőgép és telefon: ez a három alapeszköz, amelyek egyike sem számított ritkaságnak, pláne luxuscikknek az osztálytársaim körében, hiányzott a mi Kétmalom utcai repertoárunkból, mindegyik hasonló ok miatt: költségkímélésből, de leginkább óvatosságból. Anyám az én egykori kék kiskádamban öblögette a ruhát, s ha egy ismerősével kellett megbeszélnie valami fontosat, a rendelőből telefonált neki. El ne feledjem, autónk sem volt, mert bár a kényelmét élveztük utasként, de szorongás is társult hozzá: még egy gép, amely bármikor elromolhat. Legyen minél kevesebb felület, ami sérül, gondolom. Lehel hűtőszekrényünk és Hajdú centrifugánk viszont volt, úgy emlékszem, soha semmilyen gond nem adódott velük. De a kályháinkat szinte egyfolytában javítani kellett, s a „kályhás bácsi” gyakori vendég lett nálunk. A férfi, akit Pereszlényi Gyulának hívtak, elvitt magával néhányszor motorozni, persze csak a környéken, végig a Kétmalmon, a Bem téren, meg az akkor is, ma is csöndes Kút utcán. Emlékszem a bőrkabátja meg a benzin átható szagára. Anyám páciense volt, nem szívességből, de jutányos áron járt „a főorvos asszonyhoz”, s bizonyára őt is meglepte, hogyan élünk.

    Mindenesetre az sem volt véletlen, hogy én már mosógépet vettem az első fizetésemből, Energo Luxot, az is Hajdú, nem baj.

    
      Operating, generating

New life, new life.
    

    Apám igen fiatalon lett a Magyar Államvasutak nyugdíjasa, gépészmérnöki és közgazdász diplomával, mozigépész-képesítéssel, sőt elhallgatott 1956-os nemzetőrmúlttal – Emese unokahúgom lakodalmában vallja majd be a kilencvenes években a dicsőségét. Ő tehát János, ezen a néven az ötödik a családban, mármint az ismert ötödik, 1810 előttről ugyanis kevés megbízható adatunk van, hozzá képest lettem én Jánoska. Igen, ő az én öregedő, nem őszülő, de már nem is nyakkendős, hanem svájcisapkás, atlétatrikós vagy kardigános, magában motyogó, értelmetlen mantrákat ismételgető apám, aki távolról a raktáros Hamvas Bélára, közelről egy komor őstermelőre emlékeztet. Kuláknak minősített család legidősebb fiúgyermeke, akit fölvettek ugyan a miskolci Rákosi Mátyás Nehézipari Műszaki Egyetem gépészmérnöki karára, de előtte és utána alaposan megdolgozták az ötvenes években. Amikor a felvételi előtt késő estig szenet lapátolt a debreceni pályaudvaron – egyetlen élő nagybátyám, András máig meséli –, és a nap végére jártányi ereje sem volt, annyi sem, hogy a kanállal a saját szájába találjon. A forradalom idején géppisztollyal a nyakában, másodmagával őrizte az egyetem kapuját, igaz, harci cselekményben tudtommal nem vett részt. (Elképzelem, ahogy apám „fegyvert ragad”. És büszke vagyok rá.) Utána egy évet ki kellett hagynia, és még örülhetett, hogy szilenciummal megúszta – a fél egyetemet mégsem lehetett lecsukni –, akkor köszörűsként kereste a kenyerét. E pusztuló, de gazdag múlt érződött a szavain, ha szóba elegyedtünk. És közben nyugdíjasként II. Erzsébet királynőnek, Richard Burtonnek, Willy Brandtnak meg Javier Pérez de Cuéllar ENSZ-főtitkárnak küldött húsvéti üdvözlőkártyákat, tértivevényestül. Nemeskürtynek például így számolt be helyzetéről: „Rendkívül intenzív szellemi munkát végeztem az elmúlt év folyamán, s ez nem vált előnyömre…” Nem vált előnyére! A rózsaszínű kártyák a titkárságok által aláírva rendre vissza is érkeztek hozzánk, még akkor is, amikor apám angolul vagy franciául írta a borítékra a saját utcánk nevét, Two Mills Street vagy Rue des Deux Moulins. (Vajon mit akart ezzel bizonyítani, azt, hogy Magyarországon nem magyarul beszélnek az emberek, vagy esetleg viccnek szánta? Nem-nem, ő ritkán viccelt.)

    Egyben voltam biztos, számomra ez a keserű, egyszerre merev és megtört ember, akit kisfiúként megismertem, bármi lehet, csak példa nem. Ha nyilvános helyre vitt, szégyelltem ritka körülményessége miatt. Ha viszont fölényeskedve és kioktatóan beszéltek vele a nálánál lényegesen szerencsésebben boldoguló öccsei, egyformán haragudtam mindegyikükre.

    Nem szorongó és aggodalmaskodó, mint például anyám vagy én, hanem érzelmes és lobbanékony egyszerre, és ha már ideges, akkor egyenesen agresszív is. Hirtelen fölcsattan, egyáltalán nem tudja kontrollálni saját hangerejét és faragatlan gesztusait. Cifrán és keserűen káromkodik, tőle hallom először a bárcabitorló kifejezést. Sokat töprengtem, mit jelenthet, mire meg mertem kérdezni anyámtól. Kisfiúként sohasem tudod, mitől lesz ideges az apád, mert lényegében bármitől. Egyszer elmélyülten játszik, focizik az udvaron, parittyát farag, sakkozik, malmozik vagy legózik veled, máskor körbekerget az apró fürdőszobában valami semmiségért, a fésülködőasztalnál elkap, és jön a pofon; megint máskor rejtegetni kell előle a játékaidat meg a lemezeidet, hogy sejtelme se lehessen az árukról (mi ugyan szűken éltünk, de ő saját magán sohasem spórolt). Karácsonykor ugyancsak szitkozódva faragja a talpba a fát, aztán alig várjuk anyámmal, hogy kivonuljon, és mi szaloncukrokat kötözzünk, üvegdíszeket és girlandokat válogassunk a tűlevelek közé a legteljesebb békében. Onnantól kettőnké az este, a mi kezünkben a tálalás szertartása, meg a csengőé, a Jézuskáé, és mi olyan jól tudunk együttműködni. Apám csak pár szót fog dörmögni nekünk, vagy inkább felénk – mintha nem is hármasban élnénk –, és ledől a tévé elé; vagy böngészi a Hajdú-bihari Napló ünnepi számát. Már közvetítettek éjféli misét is, utána az Emberek a havasont adták, de addigra apám már javában aludt. Ő nem az Élet és Tudományt járatja, mint Kemény István versbeli apái, hanem a Kertészet és Szőlészetet meg a Filatéliai Szemlét. (A Nők Lapja három példányban is járt a házba, nagymamámnak, Kékinének és anyámnak, ez volt a lakóközösség egységének legkézzelfoghatóbb bizonyítéka, ez a közös választás. És így érhette el a Nők Lapja a ma már álmodni sem mert milliós példányszámot.) Továbbá, óriási szerencsémre, nekünk a Film, Színház, Muzsika is járt, nos, azt az egyet mindig végigolvastam, mintha a jövőmet találgatnám.

    Arra lesz az egérút.

    Vagy egyszerűen csak arra kapok levegőt.

    A fésülködőasztalnak márványlapja volt. A fája fehérre volt festve, hanyagul. Az ilyen tárgyakra mondják, hogy valaha szebb napokat láttak. Szebb napokat láttak valaha a rokonaim is, meg az egész ház, ez minden egyes családi elbeszélésből kiderült.

    Apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés jelképe volt és maradt számomra. Karácsony második napjának estéje mindig apai nagyanyám lakásában telt, az egyetlen, nagy utcai szobában. Oda jött másodjára az angyal. Pácolt diófából készült ónémet szekrények, kőrisfa biedermeier bútorok közé. Mise en abyme a falon: lámpafényes este egy aranybarna alapú, idilli olajfestményen, anya és lánya varrogatnak békében. És lám, ahogy a képről a valóságba téved a szemem, az egyik sarokban valóban Singer varrógépre bukkanok. Az utcai ablakkal szemközt, a sárga cserépkályha mellett két méter magas velencei tükör áll. Az éjjeliszekrény fölött esküvői fotó a nagyszüleimről, illetve Éva nagynéném mosolygós képe kislánykorából, csörgővel játszik a műteremben. Barométer a tálaló polcán, felirata segít nekem elhelyezni a Trianon utáni években: P. Kováts Söhne, Cluj, ez maga a virágzó multikulturalitás. A barométer mint szó tetszik, de a műszer rendeltetése sokáig rejtély számomra, próbálom nem összefüggésbe hozni a barmokkal. Hosszú, rojtos, kissé megkopott perzsaszőnyegek véges-végig a hajópadlón.

    Csergével betakart dívány. Ha itt aludtam, mert valamelyik könnyű betegségem idején nagyanyámra bíztak a szüleim, azon aludtam, bármennyire is idegenkedtem attól az anyagtól. Szemben egy ruganyos hencser, bármennyire ruganyos, nem volta rajta szabad ugrálni, mert elpattan a rugó. „Gyerekik, ne díboljátok össze a hencsert!”, ripakodott ránk nagyanyám. A sarokban súlyos nagyágy. Az éjjeliszekrényen világvevő rádió. Csavart oszlopú, barokk virágtartó állványok. Egyetlen szobába zsúfolva több szoba és számos esztendő tartalma. Mindaz, ami megmaradt nagyapámék Ajtó utcai házából, a hallomások nyomán sokkal nagyobbnak és tágasabbnak hitt otthonból, amely annyira megtetszett Gere Béla rendőr századosnak, hogy rövid úton elkoboztatta, saját magának kaparintotta meg az államosítás idején (pedig alig volt tágasabb a későbbi otthonuknál, mint azóta megtudtam). Nem volt ez ritkaság akkoriban.

    1951. január 6-án, egy havas esős napon kellett áthurcolkodnia a családnak a Kétmalom utcára, Margit nagyanyám állatorvos öccséhez, Boldogh Istvánhoz. Apjuk, Sándor akkor már nem élt. Csupán annyiban volt szerencséjük, hogy ha már muszáj volt, legalább háztömbön belül költözhettek, kertszomszédok lévén. Ez alkalommal fölnyitották a két portát elválasztó hátsó kerítést, két markos legény szállította a bútorokat a veteményesen keresztül.

    Fönnállásának legutolsó napjáig inkább volt ez a ház Margit nagyanyámé, azaz Manyikáé, mint a miénk, Tóthoké vagy bárki másé.

    Ez ugyanis a Boldogh-ház.

    Most már jócskán van benne részünk, eltöltött időnk és tulajdoni hányadunk is; a dolog lényegét, érzelmeinket tekintve azonban mégsem a miénk, és szívünk szerint nem is lesz, mert a miénk az Ajtó utca.

    Metszett üvegű szekrényében zengve üt a falióra.

    Tapasztalom, amikor helyet foglalunk a rézszögekkel kivert támlájú, vörös bársonyhuzatú székeken az ovális nagyasztal körül, mekkora tekintélye van elsőszülött apámnak a családban. Húgával köszönőviszonyban sincsenek, nagyobbik öccse, Pisti, a hátrafésült ősz hajával Borisz Jelcinre emlékeztető, potrohos állatorvos, aki Hajdúszoboszlón és vidékén folytat praxist, folyton lekezeli, gúnyolódik rajta. Unokahúgaim, akikkel olyan fesztelenül tudunk játszani, például virágkarnevált a dömperemmel, vagy bújócskát a hátsó kertben, apám jelenlétében csak néha küldenek felém egy-egy zavart mosolyt.

    „Ilyen az apukád, ez van. Jancsi bácsi furcsa.”

    Nagyanyám hajol fölém:

    „A zúzáját kéred?”

    Nem, én zúzát, szívet és májat soha. Pontosabban egyelőre nem.

    Apám kéri a zúzát, ha nem is mindenevő. Tudálékos okoskodását nem mindenki képes végighallgatni, tárgyi tévedéseit nem mindenkinek van türelme kiigazítani: minek? Úgy tartják a családban, egy kerékkel több van neki a kelleténél. Jancsi bácsi furcsa. Ma biztosan akadna, aki autisztikusnak gondolná őt.

    Apám krákog egyet, aztán ugyancsak zavartan hozzálát a leveshez. Nem eszik szépen. Nagyanyám főztje csodálatos, akkor még az. Özvegy Tóth Jánosné Boldogh Margitot Emese unokahúgom – jellegzetes gyermekkori szóösszevonással – Tómamának keresztelte át, mi mostantól így hívtuk, a rokonság továbbra is Manyikának. A többi testvér mintha egy bolyban ülne, mi pedig a periférián lappangunk, akkoriban így érezhettem, de ha így éreztem, alaptalanul éreztem így: Tómamánál egyszerűen nem volt annyi hely, hogy bármelyikünk is elkülönülhessen az asztali lámpa fényében. Még ha akart volna, sem tudott volna elszigetelődni senki még az óvodásokkal körbeültetett „macskaasztalnál” sem. Miközben nagyanyám tálalta a kókuszgolyókat, apám testvérei új állásokról és külföldi utakról beszélgetnek, nem csupán „Jugóról” és „Cseszkóról”, hanem a Costa Braváról meg a svéd autóutak állapotáról; mi, együtt, még Nagyváradra sem jutottunk el soha. Sokáig csupán az a traktor, a traktor a huszonöt banis érme oldalán, az jelentette számomra a külföldet. Elbűvölve vizsgáltam minden tárgyat, amely odaátról érkezik, keletről vagy nyugatról, nekem mindegy volt, minden esetnek és leletnek megvolt a maga egzotikuma, a román sebbenzines üvegcsének éppúgy, mint a dán játék dobozának vagy a svájci csokoládé színes papírjának. A vonalkódnak a fóliázott Pif magazinon meg a Dr. Oetker pudingporon.

    Az volt a benyomásom, hogy bár a kuncsaftjai szemében Pisti jó szakembernek számít, és tény, ami tény, reggeltől estig valóban el is látja a dolgát a jószág körül Ebestől egészen Hosszúhátig, csak átzuhan a maga nagy súlyával az életén. „Úgy várnak ezek engem, mint a Messiást”, hajtogatta, és ez szinte így is volt. Kaszanyitzky lányt vett el, s ezzel bekapcsolódott egy gazdag múltú, a miénknél jóval öntudatosabb és hatékonyabb, de hozzánk hasonlóan kisemmizett család vérkeringésébe, hiszen Kaszanyitzky András az Alföld legnevesebb üveg-, kerámia- és porcelánkereskedője volt, de forgalmazott konyhaeszközöket és menyasszonyi kelengyét is. Sikere a tisztességes üzleti magatartáson és a pontos kiszolgáláson kívül kiválóan kiépített s roppant kiterjedt emberi kapcsolatain alapult. Nem volt olyan különlegesség a profilján jóval túl is, amit ő ne tudott volna beszerezni. Ahány háború előtti debreceni épülettel csak foglalkoztam életem során, mindenütt az ő nevével találkoztam, ő üvegezte be a Stadiont, a Svetits-internátust, a templomoktól a gyárakig mindent. Liptó vármegyéből származó családjuk nagyselmeci és guothfalvi előnévvel rendelkezett, legrégebbi felmenőik szlovákul beszéltek, darus-kardos címerük volt, főbíró, szenátor és püspök őseik, valamint rokonságban álltak a Várady-Szabókkal meg a Vecseyekkel, a perzsa Királyok könyvét fordító Londesz Elekkel, sőt oldalágon a Kazinczy családdal, Komáromi Csipkés György teológussal, és ha ez nem volna elég, ágyai Szabó Magdáékkal is. A Volga mellől két és fél év után, csont és bőr hadifogolyként hazatérő családapa szerencsésen újraindíthatta Piac utcai üzletüket. Azonban azt a teljes készlettel együtt 1952-ben „átvette”, pontosabban kezelésbe vette a Bizományi Áruház, vagyis elzabrálta az állam, a Simonyi úti villájukból sportorvosi rendelő lett, de még a bontásra ítélt tócóskerti házukat is panelre kellett cserélniük a hetvenes évek végén, pedig a szocialista városrendezők azt ígérték, nagyon szépen megígérték, hogy legalább az az egy megmenekül. Ez már a sokadik törés.

    Hanem a zene, a zene! Ők a diákéveikben birtokba vették a zenét, és a részben ükapjuk által alapított, nagyapjuk által bőkezűen támogatott Zenede szobái meg a város fényes koncerttermei pompás menedéknek bizonyultak a fullasztó években („valahányszor leült a zongorához, azt érezte, könnyebb a nehéz”, mint Jablonczay Lenke a Régimódi történetben). Igazából a zene miatt váltak ők bezzeg-családdá a szememben, nem a Vág felső folyása, a darus-kardos címerük, az elveszített áruházuk meg a villák miatt. Az üvegkereskedő András fia már szolfézsra járt, csellistának tanult, majd a zeneiskola tanára és vonószenekarának karmestere lett; és csellista vált a legkisebb fiúból, Andriskából is. A zene számomra sokáig megközelíthetetlen volt, sok szempontból a mai napig az, nem ismerem például a kottát, csak abban voltam és vagyok biztos, hogy szeretem és szükségem van rá.

    Pisti melózik a város környékén, járja a falvakat a kocka-Ladájával, túlórázik, aztán eszik és ledől, Irmuska gondjára bízva a három kislányt, nem lesz ennek jó vége. Apám pedig elszenvedi a saját életét. Mintha csak apám legkisebb öccse, András, a Miskolcra költözött vegyész élvezné a magáét. Ő volt az egyetlen közülük, aki kurta egy év után elvált, nem bizonyult tartósnak az egyetemi szerelem, de sikerült szerencsésen újranősülnie. Hogy András a legkonszolidáltabb ember a családban, korántsem jelenti azt, hogy nincs tele még ő is feszültséggel; apámnak minden egyes alkalommal sikerül feldühítenie valami aprósággal, el sem jutva az alapvető világnézeti különbségekig. Ülnek a kockás huzatú forgófoteljeinkben, és veszekednek. Ez a vége minden egyes ünnepi látogatásnak. Hogy miből eredt ez a kölcsönös ingerültség? András kiindulópontja általában az volt, hogy apám teljességgel ügyetlen és gyakorlatiatlan („Á, nem úgy van az, dehogyis! Én megmondtam előre. Nem értesz te ehhez, Jancsikám, neked erről fogalmad sincs”), ő maga viszont teljességgel talpraesett és gyakorlatias; apám a nyugdíjas éveiben messzemenően elszakadt a valóságtól; ő viszont, a termelés aktív résztvevőjeként, közelről és messzemenően józanul szemléli azt; apám élhetetlen, ő bezzeg két lábbal áll a földön, aminek meg is van az eredménye: fix állás a vegyiműveknél, lakás előbb Sajóbábonyban, majd a miskolci Avas-dél lakótelepen, utána társasház a hegyen. Ezek lépcsők. Fokozatok. Emelkedés. Ilyesmiről mi nem is álmodhatunk.

    
      Az idő lassan elszivárog,

nem lógok a mesék tején,

hörpintek valódi világot,

habzó éggel a tetején.
    

    Ez volt Tóth András kedvenc József Attila-idézete. Nagybátyám a józan realitást látta keményen megfogalmazva a sorokban. Szerinte azt pedzegeti itt a költő, hogy sokan előzetes tájékozódás nélkül, könnyelműen nyilvánítanak véleményt a világ jelenségeiről. Annyi ember leli örömét mások jóakaratú fölvilágosításában (és egyúttal ledorongolásában), de csak kevesen választanak hozzá József Attila-strófát is, nos, ezt a kulturális hozadékot mindenképpen nagybátyám javára írom.

    Kiegyensúlyozott kedélye, mégis, kinek lehetett közülük? És mire föl is lett volna.

    Csak ők tudják, mit éltek át az ötvenes meg a hatvanas években, összezárva ugyanennek a háznak egy másik, félkomfortos szoba-konyhájában, özvegy nagyanyám negyvenkét négyzetméteres, utcai lakásában, ahol 1967-től egy ideig fiatal anyám is velük lakott. Jászsági jövevény volt Debrecenben; volt, aki befogadta, volt, aki nem. Éva soha; Pisti viszont anyám mindegyik születésnapján, minden egyes február másodikán átjött hozzánk.

    Apámnak vajon hány önfeledt pillanatára emlékszem? Nyilván túlzok, de talán kettőre. Az egyik, amikor ebéd után pihenünk a vámospércsi pajtában, egy kánikulai délutánon, ő csiklandoz, viccesen állathangokat utánoz, és kérésemre grimaszokat vág nekem. (Hát mégis valóságos az a széles mosoly leendő apám, a Magyar Néphadsereg táborfalvi tüzére meg a miskolci egyetemista képein!) A falon egy könyöklő angyalka ügyel ránk arany alapon és pácolt diófa keretben. Egyik rokonunk lebontott belvárosi házából menekültek meg azok a stílbútorok, amelyekkel az egyetlen szobát berendeztük. A pajtát később kifosztották, természetesen a bútorok miatt. Ma már romként sem létezik, mert a tégláit is ellopták egytől egyig, néhány kupacnyi vályog maradt az egykori önfeledtségünkből.

    A másik, amikor rajzolni tanít. „Apa, taníts”, kérleltem szombat délelőttönként, és ő hamar kötélnek állt. (Ezt a mondatot ma már a fiaim hangján hallom.) Olyan szűk lakásban laktunk, hogy az ő íróasztala a konyhába került, nem is fért volna máshol. Firkálhattam a tűhegyes csehszlovák ceruzáival, ő meg elmagyarázta a különféle keménységű grafitfajtákat. Szögmérőket, logarlécet és derékszögű vonalzókat halászott elő a fiókjából, erről fotó is készült. Sosem volt türelmes sem velem, sem senkivel, akkor mégis ráért, és szemben a saját képességeimmel, az ő kézügyessége kiváló volt. A korabeli Családi kör című tévéműsorban szereplő Ranschburg Jenő pszichiáter meghatározása szerint apám hideg és korlátozó szülő volt, amely szerep élesen szemben állt a meleg-megengedő családmodellel. Nem az ő keze alatt tanultam meg úszni. Hiába is próbálkozott velem a balatonföldvári strandon, hiába vásárolt úszótankönyvet, hiába mutogatta az előzéklapon reprodukált domborművet, hogy lám, már a régi asszírok is milyen könnyedén úsztak az Eufráteszben, ne képzeljem már azt, hogy csak nekem nem sikerül. Hiába íratott be nyári tanfolyamra a vénkerti iskolába. Nekiindultam a lejtős medencének, a víz alatt ugyan, de gyalog. Egyszer csak nem ért le a lábam, onnantól kezdve kapálóztam. Két hétig bírtam. Majdnem mindenkinek sikerült elsajátítani a mozdulatokat, a tízből csak hármunknak nem ment az úszás. A tanfolyamot záró vizsga a szülők jelenlétében merő kínlódást jelentett, néhány bizonytalan tempó után csak bicegtünk a medence alján, szégyenszemre. Nem apámtól, hanem magamtól tanultam meg úszni, húszévesen, Badacsonyban – természetesen az iskolás úszódeszka nélkül –, biciklizni viszont sohasem, s ezt nem lehet csupán a saját ügyetlenségemre fogni. Egyszerűen nem voltak testre szabottak apám módszerei: nem volt gyöngéd a keze, darabosak voltak a mozdulatai, és végképp hiányzott belőle az érzékenység mellett a türelem is. Egyik születésnapomra kaptam egy szép, piros, bolgár Balkán kempingkerékpárt, nem ám Fecskét vagy Csepelt, hanem Balkánt. Ez volt az első találkozásom a fűszeres déllel. Amint az várható volt, a későbbiekben ugyanúgy kudarcot vallottunk a Kétmalom utca kockakövein, mint a halápi erdő kanyargós földútján. Apám engem is műszaki pályára szánt, nyilván saját elvesztegetett életéért kárpótlásul. S engem az építészet valóban érdekelt, sőt nagyon érdekelt – ha a gépészet nem is, a vasút meg csak keskeny nyomtávon, esetleg kicsiben és a játékboltban –; de nem tudtam elég jól rajzolni, matematikából pedig hármasom volt. Láttam, ha nem megy nekem örömből a mérnöki karrier, majd ő fog kényszeríteni, abban pedig nem lesz köszönet. Gimnazistakoromra ádázul meg is gyűlöltem az erőszakosságáért, és nem mellesleg a reménytelenségért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni. Aktív reménytelenség volt ez, apám állandó, naponta ismétlődő cselekvései gerjesztették. Bármibe fogott bele, a kudarc mindig borítékolható volt, s a következményeket mindig hármasban viseltük.

    Kamaszként egyszer rajtakaptam, ahogyan anyám táskájában turkál a Bartók Bélát ábrázoló, zöld ezresek után. Anyám fizetéséből éltünk; elég hamar feltűnt, hogy lényegesen rosszabbul, mint anyám kolléganői, akik némelyike patinás villában lakott a Nagyerdőn vagy legalábbis a saját házában Józsán. Ugyanis apámnak a rokkantsági nyugdíja mellé volt néhány költséges szenvedélye, sajnos már nem a film meg a színház, nem is a lottó, amit csak néhány évig űzött (egyszer hármas találata is volt, igaz, félálomban én súgtam neki a számokat), hanem a bélyeggyűjtés meg a házikert. Nem kert: házikert. Utóbbi nemcsak az udvar végében leselkedett ránk, várakozva a dolgos kezekre, hanem egy közeli faluban, Vámospércsen is.

    Többféle történetelem kirakosgatásával, többféle tapasztalat összevetésével, elképesztő lassan fogtam föl, de akkor aztán egyszer és mindenkorra fölfogtam, hogy az a nagy, földszintes, Bethlen utcai cívisház, amelyben akkoriban apám törzshelye, a bélyegmúzeum, vagyis nagyvonalú és elegáns nevén a Delizsánsz kiállítóterem működött, sajnálatos módon azonos az épülettel, amelyikben a hatvanas években Anikó bölcsődéje volt.

    Apám nem volt egyszerű ember, alig alkalmazkodott másokhoz, és őhozzá sem volt könnyű viszonyulni; nem volt racionális lény sem, amennyiben a valóság kijózanító tényeivel is szembeszegült néha. Blokkolta az agya a múltbeli eseményeket? Dehogyis, épp ellenkezőleg: nem bírt szabadulni a gyászától. Úgy gondolhatta, ha ez ugyanaz a ház, hát ugyanaz, ide kell járni, nincs mit tenni (esetleg hozzátette: hogy verné meg az Isten). Merthogy észlelte, rájött, tisztában volt vele, afelől semmi kétségem. E napsütötte szobák egyikében fulladt meg egy ragyogó októberi délben a féltve óvott kislánya. Szerinte gondatlanságból. Itt látta gumilepedőn kiterítve. Ő meg, ezek után, szenvedélyből… Uramisten, hogy volt képes idejárni, amikor én még elhinni is alig tudom az azonosságot? Hogy volt képes apám önként abba a borzalomba lépni? Ugyanoda járni bélyegblokkokért, első napi bélyegzéseket pecsételtetni a kicsi, nagy és közepes borítékjaira, szenvedélyesen – mint más a természetbe vagy a kocsmába –, ugyanoda, ahol, ha nem is teljesen tisztázatlan, de azért igen homályos körülmények között meghalt az elsőszülött lánya?!… Elképzelni sem tudom, hogyan léphette át azt a küszöböt még egyszer, ráadásul rendszeresen, életmódszerűen apám.

    Valami ürügyet keresett, hogy hetente többször eljárhasson arra a helyre, hadd fájjon csak, aminek fájnia kell? Kizártnak tartom, apám mazochista aztán biztosan nem volt. Ő filatelista volt. Bármilyen őrültségbe fogott is, soha nem azért, hogy belebukjon, és jól megsebezze magát. Vagy valóban ennyire fontos volt a postai passziója, és úgy gondolta, mint manapság én, hogy a helyek önmagukban nem tehetnek semmiről?

    Kamaszkoromban a szüleim már nem voltak túl jóban egymással, de nem éltek gyűlöletben sem. Akkor már inkább félelemben. Mégsem váltak el, pontosabban: anyám kitartott apám mellett, vállalva a betegségével járó minden terhet, azt is, hogy időnként zárt osztályra kell vitetnie a férjét, amikor annak évente egyszer vagy többször paranoid skizofrén rohamai támadnak, és családtagjait nem csupán lelki, de fizikai sérüléssel is fenyegetik ezek a bizonyos rohamok. Hogy rosszul értelmezett alázat volt-e ez, vagy Stockholm-szindróma, nem szeretném eldönteni. Ezt a férfit rendelte neki az Úr, és ő képtelen volt ellépni mellőle. Pedig hányszor hívta a nagynéném Pestre, hozzon engem is magával, mentsen meg minket!

    Nem mentett meg.

    Apámnak pedig aznap, amikor rajtakaptam, ahogyan ma mondanák, „leordítottam a fejét”. Kiabáltam vele lopási kísérlete miatt, ahogyan előzőleg annyiszor ő is velem, és ez használt. Ezt a nyelvet, az erőét mint elkövető és mint elszenvedő egyaránt jól ismerte. Csak nézett rám döbbenten, megzavarodva. Nem került sor rövid kézitusára sem, mint néhányszor korábban. Nem is ordított vissza. Valamit habogott, próbálta tagadni a nyilvánvalót, hogy ő csak az izé, nem is tudja, már micsodát keresi anyám táskájában.

    „Te, anya táskájában, bármit? Ne hülyéskedjél már.”

    Nem elég, hogy ő kudarcot vallott, még én is felnőttem közben. Kész, itt a vége. Tekintélyének maradéka egyszer és mindenkorra szertefoszlott előttem. (Évekkel később a velem csöppet sem rokonszenvező állatorvos nagybátyámat is ugyanígy, a saját fegyverével, vagyis az emelt hangerővel kényszerítettem arra, hogy elálljon az utamból, amikor nem akart kiengedni a házból, a Boldogh-házból. „Takarodjál innen!”, üvöltöttem. Értette, pedig újabb potenciális fegyver, egy méretes metszőolló volt a kezében. A tegeződést mellesleg sohasem ajánlotta föl.) És csak jóval anyám halála után, huszonévesen tudtam életemben először úgy beszélgetni apámmal, mint „férfi a férfival”.

    Az ember legkésőbb késő tizenévesen vet számot, kicsoda ő és honnan érkezik, kik voltak az ősei, milyen jellegű a környezete például földrajzi és biológiai szempontból, hogyan viszonyul ő maga a nyiladozó elméjével a számára adott keretekhez (ahogyan Csokonai írja: „Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek / Szavára mozgasz? s végre mivé leszel?”). Ekkortájt dől el, hosszú hajat hord-e a következő években, vagy inkább rövidet, netán nullásgéppel nyiratkozik a továbbiakban, zakós ember lesz-e, vagy farmeres és bőrkabátos, Bergmant nézi-e sorozatban, vagy inkább Fellinit, netán Jim Jarmuscht, Nick Cave-et hallgat-e, vagy Csajkovszkijt, esetleg mind a kettőt? Kit olvas, Krúdyt vagy Dosztojevszkijt? Ha egyáltalán. Mindez persze periódusonként változhat. Én, ha akarom, ha nem, apám ifjúkori, fekete zakójából bújtam elő, az ő hátrafésült frizuráját hordtam egyetemistaként, és bár megpróbálkoztam a vállamat verdeső fürtökkel, sőt a copffal is érettségi után, úgy találtam, nem áll jól az a viselet, nem voltam hosszú hajjal én: én. Ha tetszik, ha nem, apámból is vagyok. Még a húszéves kori verseim „hivatalossága” és mérnöki zsargonja is tőle ered. Jobban ő vagyok, mint szeretném. Részben az ő kudarcaiból is lettem, az ő csődjének romjain folytatom, de azért van egy határ: az ő bukása még rossz esetben sem az én bukásom. Meg kell küzdenem a magam kudarcaiért.

    De az öröklődés meg a környezet rám tett hatásának végzetszerűségét akkor még nem fogtam föl, sőt a gének meg a társadalom mindenhatóságába vetett erős kétségeim sem ébredtek föl. Csupán annyi volt világos, hogy szűk lett nekem ez az öreg ház. Elnézve addig imádott, viharvert, mégis varázslatos udvarunkat a pitypangos gyeppel, a rogyadozó fáskamrával, a lomokkal telezsúfolt kocsiszínnel meg a hepehupás, téglaburkolatú járdával, eluralkodott rajtam a klausztrofóbia. Megkezdtem az ösztönös menekülést apám – valójában saját kamaszkori önmagam – elől. Először a párhuzamos valóságokba, könyvek százaiba, például az egyiptológiába, a művészettörténetbe, legvégül az írásba. Első, tizenéveskori krízisemben támaszt kerestem, és a televízióból is szereztem néhány maradandó benyomást. Nagyapáink Debrecenjének nap mint nap a szemünk előtt zajló szétroncsolása, a nagyanyámnál látott, a Révai Nagy Lexikonában létező és kisfiúként paradicsominak képzelt Magyar Királyság roppant igazságtalan földarabolása, Horthy, aki nagyanyám szerint fess ember volt, a második világháború, Drezda bombázása például, meg a kínzó kérdés: kik azok a zsidók, mi történt velük, és miért? Miért engedte el őket ugyanez a snájdig Horthy? S mi van ezekkel a magyar nevű városokkal a határainkon túl? Sebek a seb helyett, mások sebzettsége a magamé helyett. Az egyetemes szenvedés képeivel takartam ki saját szenvedésemet. A készülő katasztrófámat, amelyről még nem sejtettem, mi is volna az. Még az is lehet, hogy túlélem. Ha nem is mindent. Alig valamit lehet megúszni.

    A Révai-lexikon pedig ugyanolyan csonka volt, mint a hazám, csak az Etelka–Földöv kötetig volt meg az aranynyomású, kopottas sorozat nagyanyám lakkozott, fekete szekrényében. Nem tudom, melyik hagyatékból származott, a Boldoghokéból vagy a Tóthokéból, ezeket a szűkös helyre összezsúfolt holmikat nem volt értelme ilyen alapon különválasztani. Hiánytalanul megvolt viszont nagyanyámnak az Új Idők Lexikona Singer és Wolfner kiadásában, s abban ott állt néhány jól ismert város- és sohasem hallott falunév után: „Trianon óta Csehszlovákiáé”, Kassa például; Kolozsvár pedig Romániáé. Zenta Jugoszláviáé. Fraknó vára Ausztriáé (pedig ők aztán igazán nem voltak rászorulva sem Fraknó várára, sem a burgenlandi szőlőkre, gondoltam). Miért?

    „Mert elvesztettük a háborút”, magyarázta Tómama.

    „Melyiket?”

    „Mindet.”

    Ezen a nyomon végre el lehetett indulni.

    Saját kiskamaszkori szorongásaim mellé, sőt helyébe pillanatok alatt második világháborús szorongásokat szereztem. Emlékszem néhány, számomra különösen meghatározó filmre, köztük a Moszfilm nagydíjas produkcióira, mint az Iván gyermekkora, a Szállnak a darvak, a Ballada a katonáról és a Csendesek a hajnalok; más minőségben és súlycsoportban ilyen volt az Álarcban című NDK kémfilm, a sorozatok közül a Lengyel utak meg a Belgrádi fiúk. Meg 1985 táján A halál archívuma. Mindezeket kisdiákkoromban nem filmként, vagyis szórakoztató, elemezhető és nemes tanulságokkal szolgáló műalkotásként, hanem feloldásként, mondhatni, terápiás célzatból néztem. Már-már autisztikus befelé fordulással és lassúsággal bolyongtam a lengyel romvárosokban. Pontosabban a díszleteik között. A valódi mozi csak ezután következett.

    Ha volt hó, ha nem, a szenteste előtti délutánon mindig kimentünk anyámékkal a temetőbe. Kamaszként arra is rájöttem, hogy Anikó tulajdonképpen nekem segített megszületni a halálával, így vált az ő halála az én életem eseményévé. Dehogyis, hiszen vele egy időben sosem éltem. Dehogyisnem, hiszen őmiatta vagyok, az ő halálának perce az én életem alapító eseménye. Az ő életének záróköve az én alapkövem. Annál állunk mindannyian. Nem haszontalan pontosítanom: akkor még csak fejfája volt. Gyötört a lelkifurdalás a puszta létezésemért, pedig nem volt rá okom: nem tehettem sem az ő, sem pedig a szüleim sorsáról. Mégsem szerettem soha e borzasztó tényre gondolni, s ehhez a borzalmas fejfához lépni. Igaz, nem éreztem magamat helyettesnek, hiszen érezhettem, féltenek, sőt egykeként a fúvó széltől is óvtak („Jánoska, kint van a derekad”), és természetesen bölcsődébe sem adtak a szüleim.

    „Sokára jön rá az ember, hogy a felnőttek élete semmivel sem sodródik mélyebben, mint a gyermekeké – írja a fiatal Mészöly Miklós. – Tengerfenéken játszódik le mindkettő, időtlen roncsok és csodálatos építmények közelségében, az emlékezés moszatjai között, millióéves hullámok ringatásában.” Bőven elmúltam tizennégy éves, mire felnőttkíséret nélkül is el mertek engedni nyaralni a barátaimmal. Akkortájt indultam először félnapos, magányos sétákra a családi házból a városba, sőt tovább; így ismertem meg töviről hegyire Debrecent, kicsit a városkörnyéki erdőket és a hajdúsági falvakat is, bihari kitérőkkel.

    Most arra gondolok, hogy akkor, karácsony délutánján, amikor egy órán keresztül nem csupán testben, de lélekben is biztosan együtt voltak, ez a temetői séta jelentette az ő legvalódibb közösségüket. A kislányuk halálával olyasmi történt velük, ami szép-, ük- és dédszüleikkel, másik korban és másféle körülmények között ugyan, de számtalanszor megesett. Nem hiszem, hogy ennek különösebben tudatában lettek volna, azt sem, hogy ha eszükbe jut, mákszemnyit is segített volna rajtuk az előző gyász emléke. Álltak összefogózva, elszoruló torokkal. Mehettünk haza. Végig a Kút utcán, hazafelé, minden szertartás nélkül, de következetesen járdát váltva, mindig az enyhén emelkedő túlsó, vagyis bal oldalon. Várt minket a faállítás minden évi, komoly feladata, anyám halászleve, a rántott ponty tartármártással meg a töltött káposzta. Rendszerint újévkor leesett a sűrűn, átláthatatlanul szakadó hó, olykor derékig ért a torlasz az ajtónk előtt, reggelente alig tudtuk kinyitni, mikor pár nap múlva iskolába indultam. Én lassan harminc éve Pesten élek. Mostanában karácsony harmadik napján szoktunk Debrecenbe érkezni, és mivel már a saját óvárosi házunk sem létezik a maga fizikai valójában, a középső unokahúgomnál, Ildikóéknál szoktunk megszállni, a régi utcánktól jó sétányira. Amikor tehetjük, kimegyünk a temetőbe. Most ugyanott pihen a nővérem koporsója fölött anyám és apám.

  


Térey hagyatéka, Térey hagyományai

A szerkesztő utószava

„Amikor a tervrajz túléli a házat.”

Anyakönyvi kivonatra

Térey János (1970–2019) hagyatékából adjuk közre a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai című emlékiratot. A kötetben közölt szövegváltozat a szerző számítógépének kozmosz altábor elnevezésű fájlján alapul, amelyet 2019. június 3-án, hétfőn bekövetkezett váratlan halála előtti csütörtökön, május 30-án délután 16 óra 52 perckor mentett el utoljára, mielőtt másnap délelőtt szülővárosába, Debrecenbe utazott volna érettségi találkozóra.

Ahogy a címből és az alcímből is következtethet az olvasó, a kézirat tárgya Térey János debreceni gyermekkorának és ifjúságának két évtizede, a családtörténet felkutatása, s mindennek hátterében a meghatározó alföldi város.

Hogy az emlékirat készül, a nagyközönség előtt sem volt titok: az öt rész harminckilenc fejezetéből Térey tizenkilenc részletet publikált, legkorábban a Kozmosz altábor néhány epizódját a Népszava 2015. december 20-iki számában közölte, s immár utolsóként az Alföld 2020/7. számában jelentek meg az Ajtó, illetve a Ganz és Társa című fejezetek, amelyeket a szerző 2019. május 8-án küldött a szerkesztőségnek. A készülő mű egyes darabjait végül 2018 tavaszától kezdte gyakrabban újságok, folyóiratok számára felajánlani, a korábbi gyakorlatához híven azokat a részleteket, amelyeket késznek ítélt.

A számítógépen tárolt szöveg alapján, amelyet kiadásunk ultima manusnak tekint, világosan látszik, hogy Térey a tervezett könyv teljes struktúráját felépítette, elkészítette a tartalomjegyzéket és a köszönetnyilvánítást is. A római számmal jelölt III-as rész után az eredeti anyagban újból III-as szerepelt A budapesti telefonszámok hétjegyűek cím előtt, amit a jelen kiadásban javítottunk. Ez utóbbi rész alatt a kéziratban két alcím is szerepel zárójelben (Epilógusok, illetve Feljegyzések útközben), amelyeket a kötetben is meghagytunk, noha Térey az V. rész címéül választotta – az általa összeállított tartalomjegyzék szerint is – az Epilógusokat. A tartalomjegyzék és az elkészült fejezetek összehasonlításából az is kiderül, hogy az Etelka–Földöv című részt írta meg a tervezet szerinti teljességben, s hogy a Hatvanas évek című részlet, amelynek főszereplői minden bizonnyal az édesapja és az édesanyja lettek volna, a leghiányosabb és legkidolgozatlanabb tömb, csupán két rövid szöveggel.

A szerkesztés során ezt az utoljára mentett fájlt tekintettük tehát az „autorizált” változatnak, annál is inkább, mert a publikált részletekkel való összevetésből kiderül, hogy a megjelent szövegeket Térey a legutolsó pillanatokig folyamatosan csiszolta, kiegészítette, pontosította, ahogy korábbi kötetei előzetes részletpublikációi esetében is mindig tette, s ahogy a megjelent könyveinél is pontosan számontartotta a későbbi kiadásokban javítandó helyeket. A folyamatos szerzői figyelem eredménye a gondosan megmunkált, hátrahagyott szöveg, amelyben a kiadást előkészítve elütéseket, helyesírási, egyeztetési és apróbb értelmezési hibákat javítottunk, jelentékeny szövegszerű és stilisztikai változtatásokat nem tettünk; néhány zárójeles, a szerző a maga számára további munkára figyelmeztető rövidítésének feloldását jeleztük szerkesztői lábjegyzetben, és pár adatot egyeztettünk a családtagok információi alapján.

A szövegbe való beavatkozás legnagyobb dilemmáját a Debrecen helytörténetére vonatkozó közlések okozták. Térey a választott műfaj természetéből fakadóan részben a saját emlékei (mint például a Kétmalom utcai ház udvarán kiásott „malom” maradványaira vonatkozó metaforikus utalásai), részben kutatásai alapján (ezt mutatják a szövegben olvasható lábjegyzetei is) alkotta meg a saját képét a város, illetve a család történetének olykor összefüggő, vagy általa összefüggésbe hozott eseményeiből, levéltári, múzeumi és sajtódokumentumokból, tanulmányokból, szakkönyvekből, családi és városi legendákból. A kézirat munkálatai során Térey folyamatos kapcsolatban volt a debreceni helytörténészekkel, művelődéstörténésszel (mint erről a köszönetnyilvánítása is tanúskodik), de a szövegbeli adatok ellenőrzésére csak a kiadás előkészítésekor kerülhetett sor Fazakas Gergely Tamás, Horváth Péter és Szirák Péter segítségével. Igyekezvén a szerző alkotta várostörténeti elbeszélést – mint az emlékirat egyik sarkalatos narratíváját – sértetlenül meghagyni, csak az egyértelműen hibás adatközléseket javítottuk, figyelembe véve azt is, hogy a kézirat nem számolhatott az azóta feltárt történeti tényekkel.

Néhány rövidebb terjedelmű, vagy töredékes, vagy éppen csak felskiccelt fejezetből világosan látható, hogy az emlékirat „munkában volt”, egyes bekezdések között alkalmanként üres sorok jelzik, hogy Térey tovább dolgozott volna bizonyos részleteken; a kéziratban ezért akadnak feltűnő ismétlések, olykor a szerzői intenció szerint szándékosak. Az utolsó fejezetekben az életművet ismerő olvasó rábukkanhat versek, prózák beidézésére is, ami rávilágít arra az írói módszerre, amely minden bizonnyal kisebb-nagyobb átdolgozásokkal felhasználta volna a korábban megírt személyes és családtörténeti mozzanatokat. Különösen igaz ez A budapesti telefonszámok hétjegyűek című részre, amelyben korábban megjelent versekből, prózákból vett szó szerinti Térey-idézetek olvashatók. A rendelkezésünkre álló, lezáratlan kéziratváltozat a maga végességében, esetleges hibáival és tévedéseivel mégis egy terjedelmes, sokrétűen kidolgozott emlékirat (esszépróza/önéletírás/dokumentumregény) jelentős monumentuma immár.

„Amit nem írok le, az elvész” – írja a szerző a Tükör című fejezetben. Ha elővesszük a tragikusan lezárt életmű korábbi darabjait, a verseket, akár régebbieket, például a Tulajdonosi szemlélet (1997) első ciklusából, vagy akár az immár legutolsókat a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba (2019) posztumusz kötet ugyancsak első negyedéből, továbbá a Termann hagyományait (1997), és az átdolgozott változatát, a Termann hagyatékát (2012), az emlékirat nyomán felismerhetjük bennük a személyes motívumokat, epizódokat, de azt a szemérmesen, ironikusan megnyilvánuló vágyat is, hogy a családi kötelékek, a mégoly tragikus események, a felnőtté válás helyszínei, a személyes eredettörténet a költő, író Térey számára valamiképpen megközelíthetőek, megírhatóak legyenek.

„Az a kérdés, hajlandó vagy-e lemenni az őseidért a kútba, vagy sem, és kibírod-e, amit felhozol” – az emlékiratnak ez a mondata arról tanúskodik, hogy nem csupán a szemérmesség, az érzelmességtől erősen ódzkodó alkat, de a feltárandó-feltárulkozó múlt, a távoli ősök elképzelt-kutatott élete és az örökölt-átélt traumák is nehezítették ezt a valójában soha el nem odázott munkát, amely most a Térey-hagyomány, a Térey-hagyaték végességében „egy cívis vallomásai”-ként mégis olvasható számunkra.

Bár a szerző a köszönetnyilvánítást is elkészítette a korántsem végleges kézirata végére, a kiadó és a szerkesztő is köszönettel tartozik Fazakas Gergely Tamásnak (Debrecen), Gábor Istvánnak (Debrecen), Gábor-Tóth Ildikónak (Debrecen), Harmath Artemisznek (Budapest), Horváth Péternek (Debrecen), Kaszanyitzky Andrásnak (Budapest), Nagy Márta Júliának (Budapest) és Szirák Péternek (Debrecen) a kiadás előkészítésében nyújtott segítségükért.
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