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Ha az út kanyarodik,

nem tudsz egyenesen továbbmenni.

– cigány közmondás –


A regényben szereplő személyek,
szervezetek és események
vagy az írói fantázia teremtményei,
vagy fiktív módon vannak ábrázolva.


PROLÓGUS

KELETI PÁLYAUDVAR, 2015. SZEPTEMBER 4., PÉNTEK, 6:05



A hátán feküdt, hálózsákja a lábai közé gyűrve. A műanyag nyirkosan tapadt a bőréhez. A hangosbemondó másodpercekig recsegett, majd elnémult, hogy utána hosszan és hangosan magán- és mássalhangzók zagyvaléka törjön elő belőle, mielőtt újra elhallgatott volna. A férfi ajkai duzzadtak és szárazak voltak, pólóját teljesen átitta a veríték. – Hol vagyok? – hasított belé a gondolat.

Oldalára fordult, lassanként föleszmélt, és körbenézett. Egy sovány arcú fiú, lehetett tizenkét vagy tizenhárom éves, kuporgott egy barna akriltakaró alatt, koszos kezével elnyűtt hátizsákot szorongatva. A lábánál egy anya feküdt a kisbabájával egy kiterített kartondobozon. A gyerek halkan nyöszörgött, miközben anyja öntudatlanul horkolt mellette. Pufók arcáról nyugalom sugározott alvás közben.

Simon Nazír felesége hátán nyugtatta a kezét, érezte, ahogy emelkedik és süllyed az asszony mellkasa. Ujjait becsúsztatta a nő göndör fekete fürtjei közé, megérintve a meleg bőrt, majd lehunyta a szemét. Gondolatai otthon, Aleppóban jártak: szinte hallotta a bazár árusainak nevetését, a müezzin imára hívó szirénénekét, érezte a por, a kávé és a kardamom ősi, időtlen illatát. Beleszívott a levegőbe. A meleg, nehéz bűztől majdnem öklendezni kezdett. Kinyitotta a szemét, kinyúlt a palackjáért, s nagyot húzott az állott, műanyagízű vízből. A nap már felkelt. A türkizkék, vékony, fehér felhőcsíkokkal tarkított égbolt egy újabb, hőséget, koszt és várakozást hozó napot ígért.

Nazír hiába próbált kényelmesebb testhelyzetet találni, kinyújtózkodni anélkül, hogy beleütközne egy másik fekvő testbe. Az emberáradat elborította a Keleti pályaudvar főbejárata előtti teret, és minden irányban túllépte annak széleit is. A Baross tér mostanra hatalmas menekülttáborrá változott. Az aszfaltot szétdobált ételes zacskók, csikkek, félbehagyott szendvicsek, rohadó gyümölcsök, üres ásványvizes palackok és az alváshoz levetett cipők borították. A szerencsésebbeknek sátor is jutott, turistáktól, meg azoktól a fiataloktól kapták, akik augusztus közepén még a Sziget Fesztiválon aludtak bennük. A téren féltucatnyi kisbusz fehérlett ki az alvók tömegéből, különböző televíziós társaságok neveivel és logóival az oldalukon, hatalmas, égre meredő parabolaantennákkal a tetejükön. Most még túl korán volt az újságíróknak, de tíz órára már tucatjával lehet majd látni őket. Nazír pillantása egy középkorú férfira esett. Ismerte otthonról, mérnökember, alvó teste meg-megrándult, miközben karjai tízéves lánya köré fonódtak. Előttük kis kézitáska árválkodott a földön.

A háttérben továbbra is ott zúgott a géphang, a magyar nyelvű információk folyama monoton zajhálóként terült az alvókra, de az ő álmát az emberi hangok szaggatták szét. Egy hang, amit jól ismert, és amit nem akart volna újra hallani. Alig húsz méterre tőle egy földre görnyedt férfi mormogott.

Nazír győzködte önmagát, hogy ne essen pánikba; nyugodtnak és összeszedettnek, de legfőképpen okosnak kell most lennie. Itt biztonságban van. Emberek veszik körül. Mindenhol rendőrök járőröznek, s idővel a riporterek is feltűnnek majd. Nem történhet semmi rossz, kivéve, hogy még több végtelen, várakozással teli nap vár rájuk. Feleségével, Marjammal már öt napja rostokoltak a Keleti előtt, ami kényszerű megálló volt az immáron három hete tartó útjukon. Aleppóból menekültek el egy éjszaka közepén, átvágva a frontvonalakon. Taxival jutottak el Damaszkuszig, majd egy másikkal Bejrútig. Onnan repülővel mentek tovább Isztambulba. Buszokon és gyalogosan folytatták útjukat Bulgárián és Szerbián át Magyarországig.

Itt senki sem akarta lelőni őket, gáztámadástól sem kellett tartaniuk, még a letartóztatás veszélye sem fenyegetett. Eljutottak Európába, igaz, nem a nyugati felébe, de ez legalább már Közép-Európa. A pályaudvar sárga festése igencsak megkopott, a sötét, nyomasztó hangulatú váróterem mennyezetén repedések futottak végig. A Keleti azonban még így is a régmúlt birodalmi nagyságnak a jelképe volt, és annak, hogy Budapest a kontinens szívében fekszik. Néhány napja Marjammal egy egész órán át bámulták az indulási oldal tábláját egy új életről álmodozva valahol Nyugat-Európában. A menetrend szerint Berlinbe, Bécsbe, Münchenbe és Párizsba is indultak innen vonatok, amikor minden a megszokott rendben zajlott. Ezek viszont most korántsem voltak megszokott napok. Huszonnégy órája a magyar kormány lezárta a nyugati határokat a migránsok előtt. Minden nemzetközi vonatjáratot töröltek, de a belföldi vonatforgalom nem állt le. Ez nem sokat számított a migránsoknak, mivel ők még az állomás területére sem tehették be a lábukat. A bejáratok előtt a rendőrség különleges alakulatai álltak sorfalat, amit időnként megnyitottak, hogy átengedjék a korán kelő ingázókat, majd a rendőrök visszaálltak a helyükre, keresztbe font karral és közömbös tekintettel.

Miközben Nazír belekortyolt a vizespalackjába, újra meghallotta a férfi hangját. Visszafeküdt, mozdulatlanná merevedett. A katonai gyakorlóruha, a pisztoly és a hosszú szakáll már a múlté. Arca simára borotvált, farmernadrágot, kék Nike edzőcipőt és pólót visel, kezében okostelefon – semmiben nem különbözik a több száz, Szíriából, Irakból vagy Afganisztánból érkezett középkorú férfitól, akik végigtalpalva a Balkánt végül itt vertek tábort, a Keleti előtti téren. Bármelyikük lehetett volna, de mégsem – a jobb füle feletti ráncos égési heg, amit egy gyújtóbomba okozott, megkülönböztette mindenki mástól.

Marjam felriadt, mintha csak megérezte volna Nazír nyugtalanságát. Motyogott valamit, majd újra álomba zuhant. Nazír mélyebbre csúszott a hálózsákjában, hogy elrejtse az arcát. Megpróbált hallgatózni, erősen fülelt, de csak a férfi aleppói akcentusának dallamos hajlításait tudta kivenni, egy szót sem értett belőle. Nazír kinézett félig csukott szemhéjai alól, mert a két férfi, akihez az aleppói beszélt, felállt és felvette a hátizsákját. Hová mehetnek?

Nazír tekintete az állomás bejárata mellett álló taxik sorára siklott. Az osztrák határig ötszáz eurót kértek. Ismert három családot, amelyik fizetett nekik. Kettőt egyszerűen kihajítottak az autóból alig ötven kilométerre a fővárostól. A rendőrség szedte össze őket, s azonnal egy gyűjtőtáborba kerültek. A harmadik családot a határtól harminc kilométerre hagyták sorsára. Őket is letartóztatták, de a rendőröknek adott újabb ötszáz euró fejében továbbmehettek, és sikerült átjutniuk a határon. Az idősebbik fiú két nappal ezelőtt küldött sms-t Bécsből.

A Keletinél most csak két dolgot lehetett tenni: várni és figyelni. Jól látta, hogy az egyik taxis, egy nő, szintén a három férfit méregette. Nazír már a második napon felfigyelt rá. Először is, mert nő volt, láthatóan az egyetlen a pályaudvarnál dolgozó sofőrök között. Nazír úgy vélte, a harmincas évei elején járhat. Magas, vállig érő sötétszőke hajú, barna szemű, arcán fesztelen mosollyal. Másodsorban azért, mert úgy tűnt, soha nincs fuvarja. Bármikor nézett arra Nazír, a nő mindig ott volt; dohányzott, nevetgélt és a többi sofőrrel beszélgetett. És mindemellett nagyon barátságos volt, túlságosan is az. Amikor sétára indult, Nazír néhány alkalommal váltott vele néhány udvarias szót. Ő, aki Aleppóban ezüstművesként dolgozott, felfigyelt rá, hogy az olcsó gyűrűk és karkötők, amiket Ildikó visel, valahogy nem illenek hozzá. Amikor utoljára beszéltek, Nazírnak az is feltűnt, hogy a nő meglepően jól informált volt arról, ami a Keleti előtt zajlott; tudott arról, hogy az arabok, afrikaiak és afgánok felosztották maguk között a teret, sőt még az egymással szemben álló szíriai csoportok közötti torzsalkodásokról is tudomása volt.

Azok hárman már talpon voltak, a hátizsákjaikat is felvették. Nazír ösztönösen végigsimította a bal kezét, s megérintette a sebhelyet a gyűrűs- és a kisujja helyén. Elöntötte a félelem. Nézte őket, ahogy kisétálnak a pályaudvar előtti tömegből. Nazír lehúzta hálózsákján a cipzárt. Még mindig az oldalán fekve, éberen figyelt, egy csapásra elfeledkezve Ildikóról, a taxisofőrről. Mobilját a farmernadrágja zsebébe csúsztatva Marjam fölé hajolt. Remegő kézzel üzenetet irkált fel egy darab papírlapra, majd egy köteg bankjegyet húzott elő a zsebéből, s mindkettőt begyömöszölte felesége hálózsákjába.

– Simon? – motyogta Marjam.

– Elmegyek, szerzek ételt. Nemsokára visszajövök – suttogta Nazír az asszony fülébe, majd sietve megcsókolta a homlokát.

Marjam félálomban nyúlt férje felé. Nazír a hálózsákkal együtt átölelte feleségét. Mellkasa Marjam hátához simult, ujjaik egymásba fonódtak. Az asszony levendulás szappanillata mit sem változott, s reggeli lehelete is még mindig ugyanolyan édes volt, mint odahaza. Most semmi mást nem akart, mint, amire mindig is vágyott, ölelni őt, soha el nem engedve. Megcsókolta Marjam tarkóját, majd felnézett, tekintetével a három férfit keresve. Azok már a Baross téren jártak a Rákóczi út irányába tartva.

Szíve vadul vert, bal keze remegett. Egy pillanatra becsukta a szemét, elszántan és mélyen magába szívta felesége illatát, majd felegyenesedett.

Húsz méterrel távolabb a szőke taxisofőrnő ledobta a cigarettáját, gyors mozdulattal eltaposta, és Nazír nyomába indult.


EGY

KÖZTÁRSASÁG TÉR, 2015. SZEPTEMBER 4., PÉNTEK, 9:45



A test eltűnt.

Kovács Baltazár százados a helyszín közepén állt, még egyszer körbekémlelt. A padlót szemét és törmelék borította. Legyek köröztek egy olajos, bűzös tócsa felett, benne egy buli maradványai: elszenesedett fadarabok, egy üres óvszeres tasak és egy Asztali vörös címkével ellátott, negyedéig tele borosflakon, amely valószínűleg sem asztalt, sem szőlőt nem látott soha. A szeméthalmok között égett szélű, megsárgult, gépelt papírlapok és penészes könyvek hevertek. A még megmaradt falakat teljesen belepték a falirkák.

Felemelt egy nagy, fekete, keményborítós könyvet. A kötése megtört, lapjai felpöndörödtek, de a borítón még olvashatók voltak a cím aranyozott, dombornyomásos betűi: A Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség XXVI. kongresszusának jegyzőkönyve, 1983. Átpörgette a dohszagú oldalakat. A fényképeken őszinte tekintetű ifjak ünneplőbe öltözve, büszkén állnak Marx, Engels és Lenin képmásai alatt. A képek között terjedelmes beszédek leiratai taglalták a fiatalságnak a kommunizmus építésében betöltött fontos szerepét.

Ledobta a könyvet, érezte, hogy tarkóján végigfolyik az izzadság. Már kora délelőtt sejteni lehetett, hogy rekordmeleg lesz. Egy hatvanas nő sétált arra rózsaszín szabadidőruhában, egyik kezében cigaretta, a másikban pórázt tartott, a végén ugrándozó terrierrel. A fákról madárcsicsergés, a park túloldaláról, a játszótérről gyerekzsivaj hallatszott. A közeli lakóház tűzfalát két emelet magasan az ellenzék egyik új óriásplakátja borította. Kirúgjuk a komcsikat! – harsogta a hirdetés. A miniszterelnöknek és kabinetjének fényképe díszelgett rajta, üzleti támogatóik társaságában; a csoportképet vörös zászlók övezték, s a tagokat egy pókháló fonalai kapcsolták össze.

Az sms reggel 9:05-kor érkezett, amikor az első csésze kávéjának felénél járt. Az üzenet három szóból állt: Köztársaság tér 26. Egy fotót is mellékeltek hozzá. Kétségtelen, hogy jó helyen jár. De hol a halott? A fényképen egy sovány, barna hajú férfi látszott, a húszas évei végén vagy talán harmincas évei elején járhatott. Az oldalán feküdt – holtan vagy kábultan, a képről nem lehetett pontosan megállapítani –, teste félig a sitt- és szeméthalom alatt. Ha halott volt, ami valószínűnek látszott, mert a szemei nyitva voltak, akkor vajon itt végeztek vele, vagy idehozták? Úgy tűnt, bárki is akarta betakarni a testet, nagyon hanyag munkát végzett, mintha valaki megzavarta volna közben az elkövetőt.

Baltazár a félig ledöntött falra pillantott, s közelebb lépett. Tévedés kizárva, ez ugyanaz a fal. A graffiti olyan friss volt rajta, hogy a festék még csillogott, ideje sem volt megszáradni. Migránsok takarodjatok! – betűzte ki az üzenetet. A felirat mellett rajz, egy arab kendős férfi, akit felakasztottak egy fára. A fát nagy műgonddal ábrázolták, göcsörtös törzzsel és vénákként szétterülő szénfekete ágakkal. A kigúvadt szemű akasztott ember szájából hosszú, vörös nyelv lógott ki. Alatta három, pirossal, fehérrel és zölddel festett betű: MNF – Magyar Nemzeti Front.

Lépett még egyet, aztán lehajolt, hogy megvizsgálja a padlót. A porban nyomok húzódtak, mintha nehéz súlyt vonszoltak volna végig a helyiségen. Elővette a telefonját, és videófelvételt készített a helyszínről. Körbepásztázta a helyiséget, ráközelítve arra a pontra, ahol korábban a férfi feküdt, majd állóképekből is csinált egy panorámafotót. Éppen visszacsúsztatta a telefont a zsebébe, amikor a szeme sarkából felfigyelt valamire, ami megcsillant a reggeli napfényben. Letérdelt, hogy közelebbről is szemügyre vegye. Egy régebbi típusú, nagy méretű SIM-kártya volt. A válltáskájából előkotort egy csipeszt és egy bűnjeltasakot. A csipesszel óvatosan felvette a kártyát, majd a tasakba ejtette. Felállt és azon töprengett, mi legyen a következő lépés. A válasz korántsem volt egyértelmű.

A legtöbb emberölési ügyben az adott kerület rendőrkapitányságának a járőrei érkeznek először a helyszínre. Lezárják a területet, értesítik a helyszínelőket, azok rögzítik a nyomokat és felkutatják a bűnjeleket. Az ügyet csak ezután adják át a kerületi nyomozó osztálynak. Természetesen a gyilkosságokat a kerületek szeretik maguk felderíteni, de tíz esetből kilencszer az ügy a Budapesti Rendőr-főkapitányság gyilkossági nyomozó csoportjához kerül át, ami sokszor hivatali súrlódásokhoz vezet. Ez sokszor hátráltatja a hatékony felderítést, és sok keserűséget okoz az áldozatok hozzátartozóinak. A bonyodalmak gyakran szülnek kellemetlen helyzeteket. Eltűnt akták, késve elküldött jelentések; néha még az is megesett, hogy a bizonyíték véletlenül megsérült vagy eltűnt szállítás közben. De vajon itt valóban gyilkosság történt, egyáltalán követtek-e el bűntényt? Eddig nem volt más a kezében csak az üzenet és a fénykép. Lehet, hogy a férfi nem is volt halott, csak eszméletlen vagy részeg: talán magához tért és egyszerűen hazatámolygott. Csak egy dolog biztos: itt már nincs.

Baltazár felfigyelt egy fiatal, szakállas figurára, aki régimódi fehér kerékpáron suhant el az épület előtt a Luther utca irányába, a Rákóczi út felé. Éppen azon volt, hogy beletegye a hátizsákjába a bizonyítékot, amikor hirtelen jobb ötlete támadt. De miközben a hátsó zsebébe gyömöszölte a tasakot és a csipeszt, megérezte, hogy egy szempár figyeli. Villámgyorsan megfordult. Egy tizenegy-tizenkét éves sovány, de izmos kissrác állt előtte, szemeiben az utcán felszedett mély életbölcsességgel. Mereven nézte a nyomozót, láthatóan azt latolgatva, hogy a férfi veszélyt jelent-e a rá, vagy valami módon hasznot húzhat a találkozásból.

– Maga zsernyák – jelentette ki magabiztosan a fiú.

Baltazár pontosan tudta, hogy nincs értelme mellébeszélni. Ki más venne fel a földről egy darab műanyagot, hogy a hátizsákjába tegye? Akárhogy is, a cigány utcakölykök messziről megérzik a rendőröket. A kócos, sötét hajú, kávébarna bőrű, világosbarna szemű gyerek egy téglát szorongatott a jobb kezében. Gyűrött, több számmal nagyobb kék pólót, koszos, tépett farmernadrágot viselt, a lábán szakadozott Nike edzőcipő. Baltazár elmolyosodott: mintha önmagát látta volna huszonöt évvel korábban. A gyomrába nyilalló fájdalom azonban több volt puszta emléknél.

– Bűnös! – mutatott rá és a téglára. – Hozzám akarod vágni?

A fiú rámeredt a kezére. – Nem, nem, dehogyis – szabadkozott. Úgy tűnt, a következő pillanatban kereket old, de aztán mégis megtorpant. Fejét féloldalt hajtva alaposan végigmérte Baltazárt. Arcára kiült a zavarodottság.

– De hát te is cigán vagy!

– Eltaláltad! – vágta rá Baltazár, azzal kezet nyújtott, majd gyorsan bemutatkozott. Régi trükk volt, de szinte mindig bevált.

A fiú szertartásosan nyújtotta előre aprócska kezét.

– Szia, Józsi vagyok.

– Szólíts csak Tázinak! – felelte Baltazár, s finoman megszorította a gyerek vékony kézfejét. A fiú ujjait vörösesbarna por borította. A nyomozó a téglára bökött.

– Hadd lám! – Józsi felvonta szemöldökét.

– Nem csórtam! – méltatlankodott. – Csak itten feküdt a földön.

– Ne izgulj, csak meg akarom nézni!

Józsi vonakodva adta oda a téglát. Baltazár akaratlanul is elmosolyodott, amikor ujja végigsimította a fogaskereket formázó mesterjegyet. A kis Józsinak kétségtelenül hozzáértő szeme volt. A kommunista korszak építészeti relikviáiért és a régi rendszer épületeinek romjaiból kibányászott építőanyagokért komoly árat fizettek manapság a belsőépítészek. Ez az egy tégla akár 500 forintot is megérhet; talán valamelyik budai villában vagy a belváros egyik divatos padlástéri lakásában fog díszelegni. Egy 1989 előtti zománcozott utcanévtábla – Lenin körút vagy Marx tér felirattal – percek alatt gazdára talált tízezer forintért.

Ez az épület egyébként is remek vadászterületnek számított. Az egykori kommunista állampárt székháza kibelezve, romosan árválkodott a téren. Nehéz volt elképzelni, hogy az épület régen egy fél háztömböt foglalt el, s egy egész ország sorsáról döntöttek a falai között. A Köztársaság teret, mint a közelmúlt annyi más jelentős jelképét és emlékét, mára átnevezték. A tér ma II. János Pál pápa nevét viseli. A kormányoknak szenvedélyévé vált, hogy új neveket adjanak az utcáknak és tereknek, mintha csak a névváltoztatással a múltat is el tudnák tüntetni. Akárhogyan hívták is, a tér kísérteties hely maradt. Baltazár visszagondolt a pártház 56-os véres ostromára; a meglincselt ávósok fákra felakasztott, meggyalázott holttesteire; a hosszú ostrom után magukat megadó tizenéves államvédelmis újoncokra, akiket a kapu előtt lőttek halomra… Emlékei mélyéről előhívta azokat a megrázó képeket, amelyeket egy angol fényképész készített az eseményekről, pontosan itt, a volt székház előtt.

Óvatosan letette a téglát a földre, majd egyik lábával rálépett.

– Hé! – méltatlankodott Józsi. – Az enyimé!

– Tudom. Vissza is fogod kapni. – A nyomozó elővette a telefonját, s megmutatta a halott képét a fiúnak.

– Láttad őt? Tudsz valamit a dologról?

Józsi a kijelzőre nézett, aztán megint Baltazárt méregette. A rendőrséggel szembeni ösztönös gyanakvása küzdött benne a vággyal, hogy visszakapja a számára értékes téglát.

– Eltűnt – bökte ki végül.

– Azt látom. Mikor? Hogyan?

Józsi a földre szegezte a tekintetét.

– Nem tom.

Baltazár leguggolt, hogy tekintetük egy magasságba kerüljön. Jobb kezében lassú mozdulatokkal lóbálgatta a téglát. Biztos volt benne, hogy a fiú tud valamit.

– Kéz kezet mos.

Józsi felvonta a szemöldökét, s pillanatnyi habozás után így felelt: – Emberek jöttek és elvitték. Furgonjuk is volt.

– Milyen emberek?

– Emberek, nem tom kik voltak, ténleg!

– Egyenruha volt rajtuk? Nyomozók voltak, csendőrök?

– Nem.

– Milyen volt a furgon?

– Asszem, fehér – vonta meg a vállát a fiú.

– Mikor történt?

– Reggel, negyed kilenc körül.

– Honnan tudsz te erről?

Józsi hátrált egy lépést.

– Itt lakok a közelben – felelte szúrós, gyanakvó tekintettel.

– Hol laksz?

A fiúcska még egy lépést hátrált.

– A közelben – ismételte meg. A téglára bökött.

– Visszakaphatom?

– Persze – felelte Baltazár. – Csak mondd meg, hol laksz. Nem kell félned! Nem keveredtél bajba. Annyi téglát viszel innen, amennyit csak akarsz! – A hatóságokkal szembeni ősi gyanakvás a nemzedékek hosszú során át valósággal beleégett a cigányság kollektív tudatába. Baltazár jól tudta, hogy Józsiból most egy szóval sem tud többet kihúzni. Ha megvan a címe, később, a szülei jelenlétében lesz módja rá, hogy alaposabban kikérdezze.
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