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  Apámnak, mindazért, amit meg akart tanítani nekem


  


  


  


  Akopár réten álltam én,


  a döbbent szem tar kőre lát,


  s egy féreg sziszegte felém


  a csontvelőm dalát.


  


  Nyár-azúron kék villanás:


  kék tornyából sólyom zuhan,


  tetők égtek  nincs hátra más:


  megértettem, hogy vége van.


  


  Észak kapuja csikorog,


  hó, levél, madár serege


  zuhogva dől és kavarog,


  süvölt a tél szele.


  


  Stanley Kunitz: Anyár végén (részlet)


  (Szabó T. Anna fordítása)


  Prológus

  1983 nyara


  Amagas fűben egy nyuszi lapult. Aszőre nedvesen csillogott a harmattól, amely a szürkülettel együtt ereszkedett le a kertre.


  Igazából be kellett volna mennie. Anya nem szerette, ha egyedül mászkál kint, főleg sötétedéskor. De már nagyfiú volt, néhány hét múlva betölti az ötöt, és nagyon szerette a szürkületet. Nemsokára előbújnak az éjszakai állatok. Anagy bokrok alól sünök kukucskálnak ki, majd vidáman átdöcögnek a füvön. Denevérek szállnak a magas fák között, és a távolból, a ház másik oldalán húzódó gesztenyesor felől már hallotta is a baglyok huhogását.


  De a legjobban a nyulakat szerette volna látni. Akívánságlistája első helyén egy saját nyúl szerepelt. Egy puha szőrű nyuszi, éppen olyan, mint amilyen ott ült a fűben. Az apró állat ránézett, egy kicsit mozgatta az orrát, mintha jobban akarná érezni a szagát. Hogy veszélyes-e, vagy ártalmatlan. Tett pár óvatos lépést az állat felé. Anyúl nem mozdult, úgy tűnt, még nem döntött.


  Már hónapok óta várta a születésnapját. Mattiastól egy sárkányt kért. Látta, ahogy a bátyja órákon át a sárkánykészítéssel foglalatoskodott apa műhelyében. Pontosan méretre szabta a keret rúdjait, kifeszítette a madzagot a végei között, és az egészet szorosan bevonta egy fényes szövetdarabbal, amit a padláson álló ládából csent el. Aruha egykor nagymamáé volt, és anya még nem dobta ki.


  Nyáron számtalanszor látta, ahogy Mattias és a barátai a saját készítésű sárkányaikat röptették. Mindig, minden egyes alkalommal Mattias sárkánya szállt a legmagasabbra, úgy lebegett a mező felett, akár egy kánya.


  Anyuszi a fűben még mindig őt nézte, ezért még közelebb merészkedett hozzá. Amikor az állat kissé felemelte a fejét, megállt. Igazából a legszívesebben odafutott volna hozzá. Szerette volna rávetni magát, és szorosan átölelni. De Harald bácsi mindig azt mondta, hogy egy jó vadász nem kapkod, ezért aztán csak állt ott, teljesen mozdulatlanul, és a kívánságlistájára gondolt.


  Anővérétől egy piros autót kért, amit a boltban látott a faluban. Lángnyelvek voltak az oldalán, és ha hátrahúzta az ember, majd elengedte, akkor magától ment. Biztosan drága, de Vera úgyis megveszi. Apa majd ad neki pénzt. Ha kér tőle. Nem tudta, hogy Vera megbocsátotta-e már, ami a héjatojásokkal történt, és gondolni sem akart rá. Mattias már igen, de Verával nehezebb volt zöld ágra vergődni.


  Anyuszi lesunyta a fejét, és egy fűszálat kezdett rágcsálni. Olyan aranyosan mozgott a bajsza, hogy ő kis híján megszegte Harald bácsi szabályát. Még várnia kell. Megvárni azt a pillanatot, amikor a nyúl figyelme lankad, és már nem néz rá.


  Anyától és apától biciklit kért. Már elkezdett gyakorolni Mattias régi bringáján, bár egyedül nem volt neki szabad. Múltkor is elesett, és lehorzsolta a térdét. Nem nagyon, de ahhoz eléggé, hogy vérezzen. Sírt, bemászott a faházba, és elbújt. Harald bácsi talált rá, és jól letolta.


  Mit fog szólni az anyád? Hát nem látod, mennyit idegeskedik miattad?


  De látta. Anya folyton idegeskedett miatta.


  Te vagy az én kisegérkém  mondogatta.  Nem bírnám ki, ha történne veled valami.


  Ezért bújt el, nem mert bemenni. Aszidás után Harald bácsi leragasztotta a térdét, és elmondta anyának, hogy elesett a kavicsos úton a pajta és a lakóház között. Megesik az ilyesmi, ha facipőben rohangál az ember. Nem az ő kedvéért hazudott, hanem anya miatt. Hogy ne idegeskedjen. Azóta nem viselhet facipőt, nem úgy, mint Mattias és Vera. Ezt igazságtalanságnak érezte.


  Anyuszi hirtelen megmoccant. Szökkent párat a vadász felé a magas fűben. De ő ahelyett, hogy odarohant volna hozzá, csak rezzenéstelenül állt. Várt, pont ahogy Harald bácsi is mondta.


  Harald bácsi volt a környéken a legjobb vadász, ezt mindenki tudta. Akazánházában szinte mindig lógott egy állattetem a plafonról. Fácán, őz, nyúl, üres szemmel és merev testtel. Harald bácsinak erős keze volt. Dohány-, olaj- és kutyaszagot árasztott, meg még valami mást is, amiről ő nem tudta, micsoda. Bár sejtette, hogy valami veszélyes. Harald bácsitól sokan féltek. Vera és Mattias biztosan, noha Vera nem mutatta ki. Néha ellenkezett vele, habár hallani lehetett, hogy remeg a hangja közben. Mattias ellenben egy szót sem szólt, csak leszegte a tekintetét, és tette, amit mondtak neki. Odavitte Harald bácsi pipáját, vagy megetette a kutyáit. Harald bácsi kutyáival nem lehetett játszani. Kint laktak a nagy udvaron, és a platón utaztak, nem bent a kocsiban. Aszőrük durva volt, a szemük éber és nyugtalan, Harald bácsi legkisebb mozdulatát is követték.


  Néhány hete a fürdőben járt apával és Mattiasszal. Ült a szaunában, és apa testvéreinek beszélgetését hallgatta. Amikor Harald bácsi bejött, mindnyájan odébb húzódtak, még apa is. Átengedték neki a legjobb helyet középen. Pont úgy néztek rá, ahogy a kutyái szoktak.


  Az egyetlen, aki nem félt Harald bácsitól, anya volt. Anya senkitől sem félt, csak Istentől, már ha van. Néha veszekedtek Harald bácsival. Hallotta, amikor mindenféléket mondtak egymásnak. Súlyos szavakat, amiket nem igazán értett, és amik nem voltak szépek.


  Mégis a legjobban Harald bácsi születésnapi ajándékában reménykedett. Egy kisnyusziban, ami csak az övé, amit Harald bácsi megígért neki. Talán pont ilyen lesz, mint ami itt ül előtte. Ha sikerülne elkapnia, két nyuszija lehetne. És Harald bácsi büszke lenne rá. Büszke lenne, hogy igazi vadász vált belőle.


  Már eleget várt, úgyhogy tett egy lépést előre. Anyuszi még mindig a magas füvet rágcsálta, nem is vette észre, hogy közeledik. Lépett még egyet, és lassan kinyújtotta a kezét. Menni fog.


  Billy, befelé!


  Anyuszi felkapta a fejét, biztosan meghallotta a hangot a házból. Aztán megfordult, és elugrált.


  Csalódottság hasított bele. De ekkor a nyúl megállt, és visszanézett rá, mintha kíváncsi lenne, mihez kezd. Habozott. Anya idegeskedni fog, ha nem megy be. Abaglyok most hangosabban huhogtak, felgyúltak a kinti lámpák, a kertben megnyúltak az árnyak. Anyúl még mindig őt nézte.


  Jössz? Mintha ezt kérdezte volna.


  Tett pár lépést, majd még párat.


  Billy!  kiáltotta anya.  Gyere már, Billy!


  Megkezdődött a vadászat. Anyúl futásnak eredt. Ha szerencséje van, elvezeti a fészkéhez, ami tele van nagy szemű, selymes szőrű nyuszikkal, amiket hazavihet, és majd a ketrecben élhetnek, amelyet Harald bácsi ígért neki.


  Billy!  Anya kiáltása a messzeségbe veszett.


  Anyúl ott ugrált előtte, és bár a kisfiú a legjobb tornacipőjét viselte, az állat könnyedén lehagyhatta volna. Lehet, hogy azt akarta, kapja el? Ölelje meg, legyen az övé?


  Követte az öreg, göcsörtös törzsű gyümölcsfák, aztán a vadon burjánzó bokrok között. Igazából nem szerette a kert hátsó részét. Nyáron a barátja, Isak talált ott egy állkapcsot a földben a sűrű gyökerek között. Egy fehér csontdarabot négy megsárgult zápfoggal. Harald bácsi azt mondta, nagyapa mindenfélét elásott a kert végében. Olyasmiket, amiktől örökre meg akart szabadulni. Az állkapocs nyilván egy disznóé, és bizonyos dolgokat jó mélyre kell ásni, hogy a rókák ne találják meg.


  Egész életében csak egyszer látott rókát. Amikor Harald bácsi, apa és a többiek tavaly ősszel kiterítették a zsákmányt az udvaron. Keskeny szeme volt, csillogó, vörös bundája és hegyes foga, amely kiállt a véres pofájából. Akutyák kerülgették. Nyugtalannak tűntek, majdnem ijedtnek. Arókákat mindig lelövik, ha lehet, mondta Harald bácsi. Ez minden vadász kötelessége, ha nagy néha alkalma nyílik rá. Mert a róka ravasz, mint a mesékben. Úgy jár, hogy nem hagy nyomot maga után.


  Kitűnő a szaglása  mondta.  És szereti a nyulak meg a kisfiúk szagát. Úgyhogy maradj a kerítésen belül, Billy!


  Aztán Harald bácsi felnevetett, azzal a hangos nevetéssel, amely egyszerre volt szívből jövő és fenyegető. Egy idő után ő maga is vele kacagott, de nem tudta kiverni a fejéből a rókákat, amelyek csontok után kutatnak, és mélyre ásnak a kert földjében. Néha még álmodott is velük. Hegyes fog, földet túró mancs, nedvesen csillogó orr, amely a levegőbe szimatol. Alakóház felé, hátha van arra egy kisfiú.


  Azóta kerülte a kertnek ezt a részét, és nem tiltakozott, amikor Isak magával akarta vinni az állkapcsot, pedig igazság szerint őt illette.


  De most sem csontok, sem rókák nem állhattak az útjába. Anyúl a száraz bokrok tövei között cikázott, ő pedig követte, egyre beljebb a bozótosba. Egy zöld ág beleakadt a pulóvere ujjába, és pár másodpercre meg kellett állnia miatta. Mire kiszabadult, a nyúlnak nyoma veszett.


  Tétovázott kicsit, törte a fejét, hogy megforduljon, és visszamenjen-e a házhoz. De még mindig érezte a vadászat izgalmát. Ebből bátorságot merített a folytatáshoz. Még mélyebben behatolt a csalitba. Mint egy igazi vadász.


  Ágak nyújtóztak felé, tüskés ujjukkal a ruháját tapogatták. Valahol messze a sötétben egy kis fehér pamacsot vélt látni. Lehet, hogy már a fészeknél van? Agondolatra megszaporázta a lépteit, és majdnem nekirohant a magas kerítésnek, amely a kertet határolta.


  Megtorpant. Csupán néhány méterre a drótkerítéstől kukorica nőtt. Csak sokára takarítják be, majd ha kiszárad, és teljesen megsárgul, apa mondta.


  Alombok között tücskök ciripeltek, a dalaik egymásba fonódtak, nyekergő hangszőnyeget szőttek, ami kis híján elnyomta a gondolatait. Anyúl a túloldalon volt. Akukoricatövek zöld fala előtt ült, és őt nézte. Rá várt.


  Akerítés magas volt. Talán még Harald bácsinál is magasabb, de ahhoz mindenképpen túl magas, hogy átmásszon rajta. Avadászat véget ért. Sosem fogja látni a nyúlfészket. Ugyanakkor kicsit megkönnyebbült. Eddig még sosem járt egyedül ilyen messze a kertben. Az esti fényekből már csak egy halvány csík maradt az égen, és az árnyak a bokrok között észrevétlenül átadták a helyüket a teljes sötétségnek.


  Elhatározta, hogy hazamegy, és már éppen sarkon akart fordulni, amikor megpillantott valamit. Egy kis árkot a kerítés alatt, ahol egy kisfiú könnyedén át tud mászni. Anyúlra nézett. Még mindig ugyanott ült.


  Akukoricatáblát megzörgette egy fuvallat, amely folytatta útját a kerítés drótszemei, aztán a háta mögött magasodó sötét bokrok között. Körülnézett, térdre ereszkedett, majd lehasalt. Óvatosan átkúszott a barna kerítés alatt, felállt, és leverte a port a térdéről meg a tenyeréről. Bizsergő izgalom lett úrrá rajta. Kijutott, a kerítésen kívül volt, életében először egyedül. Hétfőn majd elmeséli Isaknak. Talán Mattiasnak és Verának is. Elmondja, milyen bátor volt, hogy fogjon magának egy nyulat, de anyának nem szabad elárulniuk.


  Akukorica újból zörgött, és először azt gondolta, megint a szél borzolja. Aztán látta a fehér pamacsot eltűnni a tövek között. Anyúl már nem szökdécselt, hanem tiszta erőből inalt. Afülét hátrasunyta, a mancsai felverték a port. Csak akkor jött rá, mi történt, amikor a nyúl már eltűnt a szeme elől. Hogy az állat érzékeny orra megérzett egy szagot, amely nem őbelőle áradt. Hanem olyasvalakiből, aki lyukat tud ásni a kerítés alá. Akinek vörös bundája meg hegyes foga van, és aki szereti a nyulak szagát. Meg a kisfiúk szagát…


  Aszíve egyre szaporábban és szaporábban vert, mintha egy rémült nyuszi szíve volna. Akukoricatövek sötét, ringatózó óriásokként tornyosultak fölé. Akerítés felé hátrált. Sírás fojtogatta. Aszeme sarkából mozgást látott, valami vöröset. Megpördült, és ebben a pillanatban jutott el a tudatáig, hogy a tücskök elhallgattak.


  Anya, gondolta, anya…


  Szerelmem!


  Itt kezdődik a mi történetünk. Atiéd és az enyém. Igyekeztem ellenállni, próbáltalak távol tartani magamtól, próbáltam nem elesni, de most elengedem a kapaszkodót, kedvesem, és bízom benne, hogy elkapsz. Mert elkapsz, ugye? Vagy ketten együtt zuhanunk a mélybe?


  Remélem, nem. Annyira szeretném hinni, hogy a történetünk jó véget ér.


  1. fejezet


  Szereti az őszt, mindig is szerette. Vagy majdnem mindig. Egyszer kívánta csak, hogy a nyár sose érjen véget. Hogy a fény, a meleg és a magas, kék ég örökkévaló legyen. De az már rég volt. Egy másik helyen, egy másik életben.


  Afalióra szerint még tizenegy perc van hátra a találkozó kezdetéig. Eddig minden jól ment. Ruuddel megkenték a zsúrkenyereket, és kávét töltöttek a termoszokba. Mutatós körbe rendezték a székeket a szürke padlószőnyegen. Tizenkét rozoga, összecsukható fémszéket  vélhetően több is, mint amennyire szükség lesz, de nem olyan sok, hogy túl nagy üresség tátongjon a kör közepén , és mindegyikre egy csomag olcsó papír zsebkendőt tettek.


  Amikor mindennel végeztek, Ruud kinyitja az előtérbe vezető, kétszárnyú ajtót. Aférfi beenged két korán érkezett résztvevőt, és velük együtt az eső áztatta, meleg aszfalt szagát. Aváros összes illata közül ezt szereti a legjobban. Talán mert van benne valami megtisztulás. Újrakezdés. Ennek a napnak is egyfajta újrakezdésnek kellene lennie.


  Az első résztvevő egy harmincas éveiben járó férfi, nagyjából olyan idős, mint ő maga. Akarján tetoválás, a ruhája gyűrött, és a feje kissé nagynak tűnik a testéhez képest. Biztosan a szakálla miatt. Bozontos, gondozatlan, fölötte a szeme fénytelen és véreres, amivel nem lesz ma egyedül.


  Amásik résztvevő egy idősebb, ősz hajú nő, körülbelül Ruuddel egykorú. Ahaját hosszú copfban viseli. Aszeme a szemüveg mögött barátságosabbnak tűnik, mint a tetovált szakállasé, de a tekintetükben van valami rokon.


  Ruud udvariasan a svédasztalhoz tessékeli őket, és ő már éppen oda akar sietni, hogy bemutatkozzon nekik, amikor belehasít az érzés, hogy óriási hibát követett el, és minden, de minden rosszul fog elsülni.


  Arohadt életbe!


  Kirohan a konyhába, és még épp sikerül lerogynia egy székre, mielőtt a lába összecsuklana alatta. Atenyerébe temeti az arcát, majd a két térde közé szorítja a fejét, és lassan, mélyen lélegzik.


  Be.


  Ki.


  Beee.


  Kiii.


  Ruud udvarias csevegése beszűrődik a lengőajtón át. Kavarog a fejében, belevegyül a halántéka lüktetésébe.


  Busszal jött?  Puff, puff.  Ja, hogy metróval!  Puff, puff.  Maga meg kocsival, Lars, mint mindig? Könnyen talált parkolóhelyet? Igen, ebben a városrészben jól meg kell nézni, hol hagyja az ember a kocsit. Aközterületesek igen buzgók.  Puff, puff, puff.


  Aztán más hangok ütik meg a fülét, újabb résztvevők csoszognak végig a durva padlószőnyegen, várakoznak, a tekintetüket a fénycsövekre emelik, amíg Ruud észre nem veszi és be nem vonja őket a társaságba a csalival, amire csak kevesen tudnak nemet mondani:


  Van kávé és szendvics.


  Tétova, csoszogó léptek, a papírpoharak hangja, ahogy szétszedik őket, majd a termoszok pumpájának szisszenése. Most már könnyebben szedi a levegőt, de még mindig nem mer felegyenesedni. Akőpadlót nézi. Atekintetével követi az egyik zsírtól és kosztól beszürkült fuga vonalát. Itt minden csupa zsír, még a levegő is. Aharminc év alatt beivódott ételszag sós, ragacsos ízt hagy a szájban.


  Odakint erősödik a moraj, enyhén visszhangzik a tágas helyiségben. Busz, metró, parkolás? Jó, hogy esett kicsit. Jót tesz a pázsitnak. Egyébként csodaszép nyár volt, maguk szerint nem? Majdnem, mint a Földközi-tengernél. Mit terveznek hétvégére?


  Megbánta. Megbánta, hogy nem fogadta el a végkielégítést, amit ajánlottak, és nem lépett le. Minden értelmes ember így tett volna. Hátrahagyna mindent, és újrakezdené valahol máshol. Mindegy, hol. Egy másik városban vagy az ország másik végében. Vagy egy másik országban, miért ne?


  De még most sem késő.


  Ott van a hátsó ajtó. Akulcs a zsebében. Az ajtón túl betonlépcső, néhány szemeteskuka, aztán az ember kiér az utcára. Pár percig tart kisurranni. De aláírta a papírokat, és rábeszélte őket, hogy adjanak neki még egy esélyt. Meggyőzte magát, hogy ez lesz az utolsó.


  Amoraj egyre erősödik a teremben. Atermoszok pumpája megállás nélkül sziszeg. Egyre hangosabban, ahogy ürül a kanna. Abeszélgetők kezdenek kifogyni a témából.


  Persze, persze. Nem lehet panaszunk az időjárásra, tényleg nem lehet…


  Kiegyenesedik, és a hátsó ajtó felé sandít. Behunyja a szemét. Az ujjai a jobb alkarjára vándorolnak, a körme végigszántja a fehér ruhaanyagot, majd a mandzsettánál elkezdi felhajtogatni az ingujját a könyökéig. Egy perc, és már kint is van az eső áztatta aszfalton. Aszabadban. El innen!


  Kivágódik a lengőajtó. Ruud az. Leguggol. Megérinti a térdét.


  Minden rendben, Veronica?


  Atenyere meleg, a májfoltok tisztán látszanak a kézfején. Mennyi idős is? Valószínűleg közelebb jár már a hetvenhez, mint a hatvanhoz. Húsz éve dolgozik itt, mindenféle nyomorúsággal találkozott már, amivel csak lehet. Rászolgált a nyugdíjra. Mégis maradt. Miért? Az ingyenkávéért, mondta egyszer, majd nevetésben tört ki, amivel már sokszor megúszta a további kérdezősködést. Ügyes trükk. Neki is ki kellene próbálnia.


  Felnéz rá, kiprésel magából egy mosolyt. Letűri a ruhaujját a csuklójáig. Ruud azt hiszi, hogy fél, és bizonyos fokig igaza is van. Halálosan fél. Retteg. De nem ez a teljes igazság.


  Persze. Csak össze akartam szedni magam kicsit. Átgondolni a menetrendet  mondja, és finoman megkocogtatja a térdén fekvő jegyzetfüzetet.


  Akkor jó.  Ruud a kezét nyújtja, és felhúzza.  Meddig nem dolgoztál? Három hónapig?


  Noha már csaknem egy hete találkoznak, Ruud még mindig úgy tesz, mintha nem volna tisztában a megállapodás legapróbb részleteivel is. Mintha nem az ő dolga volna betartatni.


  És ahogy eddig is, Veronica belemegy a játékba.


  Két hónapig, két hétig és négy napig. Nem mintha számolnám.


  Ruud elneveti magát.


  Veszem észre. Meg fogod látni, hogy ez annyira nem is különbözik a régi munkahelyedtől.


  Átvezeti a terembe. Pont akkor engedi el a könyökét, amikor a résztvevők megfordulnak.


  Kilenc fő, kicsit több, mint amennyire Veronica péntek délután számított. Félrenéznek, sandán mosolyognak, kurta biccentésekkel üdvözlik. Areménytelenség érzése ragacsos burokként borul a helyiségre, beletapad a sötét sarkokba, ahová a neoncsövek fénye már nem hatol el, és kiszorítja az oxigént.


  Veronica mosolyt erőltet magára, leül az egyik székre, és felcsapja a jegyzetfüzetét. Aszíve a torkában dobog, enyhe rosszullét fogja el. Atávolból magán érzi Ruud pillantását. Aférfi a fal mellett áll, de Veronica nem néz oda. Igyekszik nem gondolni rá, miért van itt.


  Nagy levegő. Érzi a mellkasában. Tisztán érzi a jeget.


  Üdvözlöm önöket! Veronica Lindhnek hívnak, krízisterapeuta vagyok, a szakterületem a gyászfeldolgozás. Korábban az Északi Művelődési Központban dolgoztam négy évig, de mostantól itt leszek önökkel délen, Söderortban.


  Meglepi, milyen határozott a hangja. Idegen, mintha Veronica Lindh hangja nem az övé volna, ami bizonyos értelemben igaz is.


  Ebbe a csoportba olyanok járnak, akik hozzám hasonlóan elveszítettek valakit. Valakit, aki közel állt hozzájuk, akit szerettek.


  Minden tekintet rá szegeződik. Aszíve a szegycsontja alatti jégnek verődik. Elképzeli, ahogy minden dobbanásra enged egy kicsit. Dobbanásról dobbanásra, mígnem a repedések szétnyílnak, és megjelenik alattuk egy sötét vízerecske.


  Tizenöt éves koromban elveszítettem az anyámat. Egy este kövekkel rakta meg a télikabátja zsebeit, és kiment egy befagyott tó jegére.


  Most nem szabad kételkednie. Nem állhat meg, nem nézhet le. Még egy lélegzetvétel. Ahideg lassan szétárad a mellkasában.


  Ató túlsó partján egy férfi állt. Azt mondta, anyám csak ment egyenesen előre, bár tisztán lehetett hallani, ahogy ropog a jég. Amikor a férfi rákiáltott, édesanyám megtorpant a tó kellős közepén, és felnézett rá. Aztán hirtelen eltűnt.


  Elnyomja a feltámadó gondolatokat. Elképzeli, ahogy a jég összezárul a lék felett, anya felett és a mellkasát átszelő repedések felett. Kemény páncéllá változik.


  Megköszörüli a torkát, és óvatosan megfogja a jegyzetfüzetet. Senki sem veszi észre, hogy remeg a keze, még Ruud sem.


  Anya elhagyott minket  mondja.  Elhagyta az apámat, a bátyámat és engem, kénytelenek voltunk egyedül boldogulni. Évekig haragudtam rá. Évekig ugyanazt kérdezgettem, amit maguk is.


  Nyel néhányat, érzi, hogy a vérében a tó hideg vizénél valami sokkal kellemesebb dolog árad szét. Megcsinálta. Feláldozta magát, és itt az ideje, hogy megkapja a jól megérdemelt jutalmát. Tízig számol magában, majd a legközelebb ülő résztvevőhöz fordul. Az ősz hajú, copfos nőhöz.


  Parancsoljon!


  Odabiccent neki, hallja, ahogy a nő levegőt vesz. Új történet, mégis ismerős.


  Alánya, rák, harminc sem volt.


  Veronica együttérző arcot vág, néhány szót firkant a jegyzetfüzetbe. Atoll sebesen mozog, a gyász tintává változik. Az ősz hajú nő sír. Ahogy a történet kibontakozik, hangtalanul peregnek a könnyek, egy pillanatra megállnak a szemüveg kereténél, majd továbbfolynak, le az állára. Újabb szavak.


  Olyan igazságtalanság, még előtte volt az egész élet. Annyira hiányzik!


  Amikor befejezi, leveszi a szemüvegét, és megtörli egy olcsó papír zsebkendővel. Lassan összehajtja, majd a kézitáskájába tömi, óvatosan, mintha a könnyei üvegből volnának, és haza akarná vinni őket. Hogy a gyász apró, tiszta gyöngyeit betegye egy vitrinbe.


  Amíg Veronica erre gondol, elveszíti a fonalat, és a következő résztvevő már el is kezdett beszélni. Aszakállas az, Lars. Újabb szavak, mélyebb hang. Veronica lázasan jegyzetel. Atolla ezt a történetet is magába szívja.


  Feleség, közlekedési baleset, ittas vezető, agysérülés, félrekezelés, visszafordíthatatlan agykárosodás.


  Ezúttal nincsenek könnyek. Csak düh. Keserűség. Veronica ezt is feljegyzi a füzetbe. Most könnyebben mozog a keze.


  Gyűlöl, bosszúról fantáziál, fájdalmat akar okozni. Szemet szemért… Meg kell bűnhődniük, mindnek. Az ittas vezetőnek, az orvosoknak, mindenkinek.


  Lars elhallgat, levegő után kap. Először megkönnyebbültnek tűnik, aztán elszégyelli magát. Dörmög valamit, amit Veronica nem ért, és lenéz az öklére. Durva, kérges, repedezett a keze, a repedések olyan mélyek, hogy nem lehet kimosni belőlük az olajat és a koszt. Apa keze, Harald bácsi keze. Veronica keze sima és puha. Az ujjai hosszúak, jól illik közéjük a toll. Egy gyakran író ember keze. Anya keze. Elhessegeti a gondolatot, és a következő résztvevő felé bólint, hogy kezdje el a történetét.


  Az óramutató járásával megegyező irányban haladnak körbe. Szipogás, könnyek, orrfújás. Veronica tolla a papírt szántja, egyre gyorsul, ahogy a pulzusa is, miközben a dopamin, a jutalomhormon elárasztja a testét.


  Tragédia, a családunk sosem fogja kiheverni. Soha az életben.


  Apercmutató mechanikusan halad a falon lógó, aranyozott óralapon. Ötpercenként megakad egy pillanatra, úgy marad néhány másodpercig, majd hangos kattanással továbblendül.


  Mire minden történet elhangzik, Veronica már az utolsó oldal alján tart, csupa nagybetűvel írja a szót, amelyet minden résztvevő elismételt. Akérdést, amely ott lebeg a teremben, amelyet senki sem tud megválaszolni, függetlenül attól, hányszor adja elő a történetét.


  Miért?


  Veronica aláhúzza, újra és újra átmegy a betűkön és a kérdőjelen, mígnem átszakad a papír. Csak akkor fejezi be, amikor a falióra percmutatója egy utolsót kattan, és lejár az idő.


  Borzalmasan megkönnyebbül, az agyát elárasztja az endorfin. Abal keze ismét a jobb alkarjára vándorol, kissé szórakozottan végigsiklik az ingujjon és a hosszú forradáson, amely alatta rejlik.


  Már vége is?  gondolja. Aztán: Mikor jön a következő adag?


  2. fejezet

  1983 nyara


  Tulajdonképpen jófajta eső volt. Nem felhőszakadás, amely elveri az érett termést, hanem csendes, szitáló eső, amely gyengéden megtermékenyíti a talajt, és naplementére véget ér, így a kalászok és a levelek vacsoraidőre meg is száradnak. Aranyeső, így mondták a helyi parasztok. Jófajta eső, amelyet Krister Månsson rendőrfőnök meg a Backagården tanyán egybesereglett emberek bármely más nyári estén örömmel fogadtak volna.


  Månsson hátratolta a rendőrsapkáját, és végighúzta a kézfejét a homlokán. Dacára annak, hogy már rég kilazította a nyakkendőjét, kék uniformisának az inge a nyakához tapadt.


  Vezetett már kutatást, győzködte magát. Vagy legalábbis gyakorolta, amikor néhány éve vezetői tanfolyamon vett részt. Atervezés, a szervezés és az irányítás volt a lényeg. Hogy módszeresen végigvegyenek minden elképzelhető lehetőséget, amíg meg nem találják, akit keresnek. De sötétben és esőben ezt sokkal könnyebb volt mondani, mint csinálni.


  Az autók járó motorral álltak körülötte a tanya udvarán Nilssonék háza előtt. Afényszórók megvilágították az emberek egyre népesebb táborát. Árnyalakokká változtatták őket, éles fénybe vonták a lábukat és az altestüket, míg a kísérteties arcokat alig lehetett megkülönböztetni egymástól. De nem is volt szükség több fényre. Mindenki felismerte a másikat. Mindenki ismerte a másikat.


  Månsson magán érezte a tekintetüket. Megrángatta a gyűrött, kissé szűk egyenruháját, amely mindjárt megadja magát az esőnek, megigazította a sapkáját, és a magasba emelte a kezét.


  Figyelem!


  Abeszéd moraját sem a kiáltásnak, sem a kézmozdulatnak nem sikerült elnémítania. Azt latolgatta, felmásszon-e a mellette parkoló pickup platójára, de belátta, hogy túl magas meg túl csúszós, és nem ez a legmegfelelőbb alkalom, hogy kockára tegye a méltóságát. Ezért inkább megemelte a hangját, és igyekezett még hivatalosabbnak tűnni, mint az imént.


  Figyeljetek ide!


  Ahelyzet nem javult számottevően.


  Pofa be, az isten verjen meg benneteket! Månsson mondani akar valamit. Fogy az időnk, ti meg itt tépitek a szátokat!


  Az éles hang gazdája egy hórihorgas férfi volt, aki könnyedén felszökkent a platóra Månsson mögött. Harald Aronsson, a fiú anyai nagybátyja. Abeszélgetés azonnal elnémult, és a kör szorosabbra zárult Månsson és a kocsija körül.


  Krákogott egyet, elismerően odabiccentett Aronssonnak, amire nem kapott semmiféle reakciót.


  Atöbbségetek már hallotta, mi történt, és megértem, hogy mindnyájan haladéktalanul el akarjátok kezdeni a keresést  fogott bele.  De hogy mindenki tisztában legyen a helyzettel, összefoglalnám, mit tudunk eddig.


  Tartott egy rövid szünetet, hogy az utoljára érkezők is közelebb húzódhassanak.


  Szóval a kis Billy Nilssont keressük, nemsokára betölti az ötöt. Utoljára az anyja látta röviddel nyolc után, ami azt jelenti, hogy…


  Månsson a karórájára nézett. Egy négyszögletes digitális óra volt, amelyet Malintól kapott a huszadik házassági évfordulójukra. Anégy kiálló fémgomb közül csak annak a funkcióját tudta, amellyel be lehetett kapcsolni a kis kijelző világítását, és ez most ugyancsak kapóra jött a sötétben.


  …hogy csaknem öt órája nincs meg. Acsalád már átkutatta a kertet, a lakóházat, a pajtát és az istállót, mielőtt riasztották volna a rendőrséget tizenegy körül. Nem sokkal éjfél előtt elkezdtük egy rendőrkutyával átfésülni a kertet.


  Atanya távolabbi végében álló lakóház felé intett, és legnagyobb megelégedésére a legtöbben arra fordították a fejüket.


  Akutya a kerítésig követte a nyomot, ahol egy árkot találtunk, amely kivezet a kukoricatáblához. Aztán sajnos a kutya elveszítette a nyomot, vélhetően az eső miatt, vagy azért, mert Billy szülei és testvérei már megfordultak ott.


  Leengedte a kezét, és megvárta, amíg mindenki újra ránéz.


  Tehát nagyon úgy fest, hogy a fiú kibújt a kerítés alatt, és eltévedt a kukoricában. Amint azt mindnyájan tudjátok, a kukorica embermagasságú, így könnyű eltévedni benne, főleg sötétben. Ezért van szükségünk mindenki segítségére. Négy keresőláncot alkotunk…


  


  


  Amikor Månsson befejezte az eligazítást, megkönnyebbülten látta, hogy mindenki engedelmeskedik az utasításainak. Gyorsan kutatócsapatokat alkottak, és vagy gyalog, vagy kocsival elhagyták az udvart. Minden csoportot egy egyenruhás rendőr vezetett.


  Mindenki a lehető leghamarabb neki akart kezdeni. Atöbbségnek volt gyermeke, és minden további nélkül át tudta érezni, milyen pokoli aggodalmat kell a Nilsson családnak kiállnia. De az is szerepet játszott, hogy az egész település fellélegezhet, ha végre visszahozzák a kis Billyt az anyukájához, bőrig ázva, vacogva és halálra váltan  de épségben. Mert természetesen így lesz. Mindenki erre számít, és néhányan talán még élvezik is az izgalmat, gondolta Månsson. És nagyon bíznak benne, hogy ők találnak rá a gyerekre. Annak, aki megtalálja Billy Nilssont, soha többé nem kell fizetnie sem a falusi kocsmában, sem a népparkban, Harald Aronsson gondoskodik róla.


  Månsson már négy éve volt Reftinge rendőrfőnöke. Akkor költözött ide családostul, amikor elege lett az éjszakai őrjáratokból, a részegekből és az eszelősökből Norrköpingben. Megunta, hogy a fiatalabb, buzgóbb kollégák folyton lehagyják a ranglétrán. Reftingében, a Skånei-síkság peremén, nem fájt ilyenek miatt a feje. Tizenkét rendőr és két civil hölgy főnöke volt, ez utóbbiak vették fel a telefonokat, jegyzőkönyvezték a bejelentéseket, és állították ki a fegyvertartási engedélyeket.


  Ő maga is gazdák között nőtt fel egy faluban az Östergötlandi-síkságon, tudta, hogyan mennek a dolgok vidéken, nyilván ez volt az egyik oka annak, hogy megkapta a munkát. Úgy tapasztalta, hogy a helyiek dolgosak, és összetartanak. Többnyire tisztelték a tízparancsolatot, ami azt jelentette, hogy Reftinge bűnügyi statisztikáiban jobbára csupán betörésekről, orvvadászatról, ittas vezetésről és engedély nélküli vezetésről lehetett olvasni. Ami ez utóbbi kettőt illette, tisztában volt vele, hogy az emberei előszeretettel hunytak szemet felette. Kimondatlan egyezség volt a helyiek és a rendvédelmi erők között, amit sokkal az ő ideje előtt megkötöttek. Vidéken szükség volt autóra. Anélkül nincs munka, és nem kerül étel az asztalra. És nem akart egyetlen családot sem megfosztani a megélhetési forrásától és a mindennapi betevőjétől. Épp elég nehéz volt már az is, hogy idegen volt itt, és nemcsak neki okozott ez gondot, hanem Malinnak és a gyerekeknek is. Eltartott egy ideig, mire beilleszkedtek, és elfogadtatták magukat, főleg mivel más nyelvjárást beszéltek.


  Tényleg megtett minden tőle telhetőt. Beletörődött, hogy Mónnszenn-nek szólítsák Móóónsszon helyett. AGevalia kávét Skånerostra cserélte, és megtanulta, hogy az estebédet itt vacsorának hívják. Agyerekekkel és Malinnal együtt beiratkozott a futballklubba, és pontban hétkor minden áldott csütörtök este megjelent a fürdőben, hogy találkozzon az emberekkel a szaunában. Megérte az erőbefektetést. Az elmúlt idényben Malint választották a klub helyettes pénztárosának, ő meg a tizennégy év alatti fiúcsapat vezetőedzője lett. Tavasszal pedig felajánlottak neki egy helyet az egyik legnagyobb vadásztársaságban. Már nagyon várta az őszt. Szabályosan vágyott rá.


  Akkortájt tényleg felforrósodott olykor-olykor a helyzet, különösen a betakarítási időszak vége felé, amikor a férfiak elgyötörtek és ingerlékenyek voltak. Dulakodás, italozás és rongálás, néhanapján bántalmazás, ha pechje volt. De általában ennél jobban nem fajultak el a dolgok. Tény, hogy a rendőrfőnökként itt töltött négy év alatt a ma este kivételével sosem adódott olyan ügy, amely nagyobb erőbedobást követelt volna tőle, és ez nagyon is ínyére volt. Jobban szeretett a háttérbe húzódni. Szerette békében és nyugalomban meginni a reggeli kávéját, miközben a helyi vadászlapot olvasta. Eljárt a vállalkozók egyesületének, a Vöröskeresztnek és az önkormányzatnak a találkozóira. Meggyújtott egy-egy haskás cigit a diákotthonban és a szülői értekezleten, hogy minden szülő felismerje a szagát, ha valamelyik vállalkozó kedvű ifjonc hozna magával Dániából. Megtartotta az éves kerékpáros- és közlekedésbiztonsági napokat a település iskoláiban. Szerette ezt a fajta rendőri munkát. Azt a fajtát, amiben jó volt.


  Atudat, hogy minden tekintet rá szegeződik, abban a pillanatban hasított belé, amikor a kihívott tartalékos katonák gyülekezni kezdtek a tanya udvarán. Agyomrában csomót érzett, amely a csoport növekedésének ütemére duzzadt. Mindenki őt vizslatta, és abban bízott, hogy ő majd véget vet a Nilsson család rémálmának.


  Månsson felnézett a nagy lakóházra, ahol mintha az összes lámpát meggyújtották volna. Az egyik ablakban két árnyat vélt látni. Két gyerekét, egy lányét és egy fiúét, akik annyi idősek lehettek, mint az ő gyermekei. Azon törte a fejét, hogyan hívják Billy testvéreit. Hogy az apjuknak Ebbe a neve, azt már rég tudta. Ebbe Nilsson békés, megfontolt ember volt, aki nem sokat szólt, meghúzódott a szauna legalsó padján, míg a többieknek be nem állt a szájuk. Például a sógorának, Harald Aronssonnak.


  Az anyát, Magdalena Nilssont (lánykori neve Aronsson) természetesen mindenki ismerte. Atelepülés legeslegelső szépségkirálynőjének koronázásáról készült felvétel még mindig a községháza előterében lógott, noha a kép most már húszéves volt. Ennek legalább annyira volt oka Magdalena szépsége, mint a vezetékneve. Az Aronsson család szavára sokat adtak a településen, ami most aligha könnyítette meg Månsson helyzetét.


  Egyre azon törte a fejét, hogyan hívják a gyerekeket odafent az ablakban, de akárhogy erőlködött is, nem jutott eszébe. Maga sem tudta, miért, de intésre lendítette a kezét, amit egyik gyerek sem viszonzott. Csak álltak némán az ablakban, és őt vizslatták. Várták, hogy megtalálja a kisöccsüket. Hogy mindent rendbe hozzon.
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