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    A szikra

    „Kutya nehéz úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot.” Esterházy Péter Harmonia caelestis című családregényének sokat idézett, változatosan újrahasznosított (a politikai elemzéstől az interneten olvasható szakítástörténetig számos helyen felbukkanó) nyitómondatát nemcsak azért tettem egy Móricz Zsigmond életútját, életművét és a róla kialakult kép változásait feltárni szándékozó könyv élére, hogy a szoborrá merevedett klasszikus felélesztésében Utószó, szó, szó című esszéjével komoly szerepet játszó író előtt tisztelegjek. De nem is az indokolja az effajta kezdést, hogy Móriczról szólva szinte divat lett Esterházy-idézettel indítani – az eredetileg a Kiserdei angyalok című novellaválogatáshoz íródott, majd 1988-ban kötetben is megjelent, az idő által kifosztott írón töprengő esszéből való A kifosztott Móricz? című tanulmánykötet címe csakúgy, mint Benyovszky Krisztián 2010-es Móricz-könyvének mottója.1 Azért választottam a Harmonia caelestist, mert az Esterházy család múltjával szembenéző regény és egy Móricz-monográfia szerzőjének gondjai rímelnek egymásra, még ha a cél eltérő is. Én a „regényesített”, sokszor szimbolikussá tett életrajzi történéseket és a valóságot szeretném elkülöníteni, arról sem feledkezhetem meg azonban, hogy egy író biográfiája más feladatok elé állít, mintha egy csillagász vagy távfutó élettörténetének megírására vállalkoznék. Hiszen egy írónál sokszor éppen a regényesítés a legérdekesebb, vagyis az, miként jár el az író, amikor anyagnak a saját életét használja fel. Móricz pedig igen sokszor használta alapanyagként önmagát, családját, közvetlen környezetét.

    Ráadásul, amikor az életutat úgy igyekszem végiggondolni, hogy az íróvá válást megelőző időkre, sőt, a család Móricz Zsigmond születése előttre visszanyúló történetét is feltárni próbálom, valóban „kutya nehéz” eldönteni, birtokában vagyok-e az igazságnak. Lehetetlen rámutatni a hiteles, egyedüliként érvényes történetre – egy írói pálya esetében azért is látszik indokoltnak történetekről és nem történetről, indulásokról és nem indulásról beszélni, mert ma már világos, hogy nemcsak a szépirodalomban, de az irodalomról folyó beszédben sincs egyetlen történet.2 Az életmű határai is folyamatosan tologathatók, hiszen a kötetekbe zárt életmű mellett létezik egy kéziratos hagyaték is, benne számos regénytervvel, félbehagyott művel – ezek a töredékek sokszor izgalmasabb kérdéseket vetnek fel a korabeli irodalmi elvárásokkal folytatott küzdelemre vonatkozóan, mint a nyomtatásban megjelent, saját korukban sikeres alkotások. Ezt a „láthatatlan életművet” is igyekeztem használni a könyv írása során, sokszor bosszankodva amiatt, hogy Móricz lemondott egyes terveiről, vagy eltöprengve azon, mennyiben alakult volna másképp életének története, ha egyes csomópontoknál más irányba indul el. Fontos felismerése az utóbbi időszaknak és személyesen nekem is, hogy nincs kétely, önreflexió és kitérők nélküli narratíva egy írót tárgyaló könyvben sem – de ettől még, úgy látom, a monográfia mint műfaj nem vált érvénytelenné.

    Pedig tudjuk, az életrajzi monográfiák fogadtatásakor gyakran emlegetett gyanú és kétely nemcsak az adatok kezelését, egyáltalán, a tény és a fikció elkülönítésének módját érintheti, de azt a műfajt is, amelyet a könyv szerzője, tudatosan vagy reflektálatlanul, a szépirodalomból kölcsönöz. A klasszikusnak nevezhető, még a 19. században íródott életrajzok felismerhető mintája az egy főhőst középpontjába állító realista nagyregény, ahogy ezt Márton László megállapítja Ferenczi Zoltán 1896-os Petőfi-monográfiája kapcsán: „Én mint bő évszázaddal későbbi olvasó, egyáltalán nem érzem száraznak Ferenczi munkáját, ellenkezőleg, olyan érzésem van, mintha egy korabeli realista regényt olvasnék, melyben a szokásosnál több a jegyzet.”3 Egy korszak uralkodó irodalmi műfajának és egy irodalomtörténeti munkának a szerves összefüggését akár természetesnek is minősíthetnénk, az viszont már különös, hogy az 1950–60-as évek életrajzi kiindulású életmű-értelmezéseit ugyancsak a realista regénnyel vethetjük össze – például a mindentudó elbeszélő jelenlétén keresztül. Az életrajzi monográfiákból kiiktatott kétely lehetne ugyan az olvasó tehermentesítésének udvarias gesztusa (hiszen az olvasó többnyire nem arra kíváncsi, miért lehetetlen egy író életéről beszélni, sokkal inkább azt szeretné látni, miként lehet), de inkább olyan különös omnipotenciáról árulkodik, ami már nem az irodalomtudós tárgyi tudásának, széles körű kutatásainak bizonyítéka, hanem az erőteljes beleélésé, az író lelkébe való szabad bejárásé. Bezeczky Gábor az irodalomtörténet-írásról szóló tanulmányában a „Spenót” ötödik kötetéből éppen Czine Mihály Móriczról szóló fejezetét választja példának, és ennek kapcsán, Márton Lászlóhoz hasonlóan, a 19. századi regényt emlegeti párhuzamként:

    „A szereplő belső világában zajló folyamatoknak bizonytalanságoktól és kételyektől mentes kiteregetése a mindentudó elbeszélő kiváltsága. Félreérthetetlenül a mindentudó elbeszélő nyilvánul meg, amikor azt olvassuk, hogy »az írót erősen kötötték az illúziók és saját élete titkos élményei« (195). Számos 19. századi regény alapul a mindentudó elbeszélő konvencióján, de ettől még egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy a mesemondásnak ez a típusa teljesen magától értetődő módon kaphat szerepet az irodalomtörténet-írásban.”4

    Az Esterházy-idézettel monográfiám szépirodalmi kontextusát is jelezni kívántam: történetmondás kétely nélkül, szöveg egymásra rakódó idézetek és megelőzöttség-tudat nélkül ma már aligha létezhet, az „elbeszélő”, vagyis a monográfus pedig, ha igyekszik is minél többet tudni, nem lehet mindentudó. A monográfia műfaját ugyanúgy folyamatosan újraértelmezésre szoruló kategóriának látom, mint a regényét: nem hiszem, hogy ehhez az értekező műfajhoz feltétlenül az egészlegesség, a komor objektivitás és az omnipotencia kategóriáinak kellene társulnia. Bár, például, ahogy Milbacher Róbert Arany-könyvének mentegetőző bevezetőjéből is kiderül, vannak olyan álláspontok, amelyek szerint nem nevezhetjük monográfiának a műfaj legújabb változatait: „a könyv nem törekszik a monográfia mindent felölelő, abszolút nézőpontjára (és persze szerzőjének könnyen belátható korlátai miatt nem is lenne képes ezt érvényesíteni)”.5 Mégsem érzem túlzott bátorságnak, ha azt mondom: amennyiben regény, mondjuk, Tolsztoj Háború és békéje és Kukorelly Endre TündérVölgye is, akkor lehet monográfia Nagy Péter ötvenes évekbeli Móricz-könyve mellett az is, amely éppen most kezdődik el.

    Az Esterházytól vett nyitómondat ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a továbbiakban a „posztmodern monográfia” műfaját kívánnám létrehozni: találunk a közelmúltban arra is példát, hogy az effajta szinkronitás nem feltétlenül aratott sikert az olvasók és kritikusok körében. Németh Zoltán Parti Nagy Lajosról (vagyis a posztmodernség emblematikus alakjának tartott íróról) szóló könyve, amely a monográfia megbontására irányuló kísérlet, a poligráfia felé tett lépés kívánt lenni, és leginkább talán Esterházy Termelési regényét tekintette műfaji előképének, nem fogadtatott nagy lelkesedéssel a recepcióban.6

    Németh Zoltán kötete (és annak recepciója) kivételes élességgel mutat rá arra, hogy az írói, illetve életrajzi monográfia körül zajló mai viták a műfaj kérdését sem kerülhetik meg, és figyelmeztet arra is, hogy a műfaji határok akármeddig nem tágíthatók. Az életrajzban és az életműben sokáig szükségszerűen jelenlévő kronológia megbontására nem a könyv páros és páratlan oldalainak külön szövegként kezelését látom a célravezető megoldásnak: a kronológiát, így az életrajzi regény műfaji sémáját azonban ebben a monográfiában is felbontom, hiszen élet és életmű egységét nem lehet olyan módon érteni, hogy a lineárisan előrehaladó életutat út menti fákként, bokrokként díszítik a kisarjadó művek. Hiába beszélhetünk Móricznál élet és irodalom szoros egységéről, ha egy-egy életbeli tapasztalat esetleg évekkel, évtizedekkel később hozott létre (vagy hozott létre újra) műveket. Nem szeretném azt a szerkezetet követni, amelyet a Móricz kapcsán ma is, általam is gyakran forgatott és idézett Móricz Virág-könyvek alakítottak ki. Móricz legidősebb lánya, egyben az apai hagyaték első számú gondozója ugyanis alapvetően az időrendiséget követő naplók mentén építette fel saját munkáit – a Tíz év I–II.-ben még a fejezetcímek is pusztán az évszámok. De másik fontos könyve, az Apám regénye sem képes az időrendi egymásutániságtól elszakadni, hiába jelöl ki kérdésköröket. Bár a személyes életünkben természetes, hogy nem tudunk az egyes történések egymásutániságából kilátni, monográfusként nem szerettem volna ennyire azonosulni az író saját nézőpontjával. Ez a könyv ezért lesz egyszerre előrehaladó és körkörös, visszatérésekkel tarkított, belső összefüggésekkel behálózott szerkezetű. Hogy példákkal világítsam meg: igyekeztem megtalálni, mondjuk, azt a pontot az életműben, ahol a színház különösen eleven kérdéssé vált, de aztán Móricz és a színház viszonyának tárgyalásakor az ennél az időszaknál korábbi és későbbi történésekkel is számoltam. Vagy: az 1929 és 1933 közti időszakot, amikor Móriczot különösen foglalkoztatta a kultúra és a barbárság viszonya, úgy, hogy eközben „hazaárulása” miatt támadták és a Nyugat folyóirat szerkesztője is volt, háromszor is végignézem majd, három különálló, bár szorosan összefüggő történetet összerakva.

    Az egyes történésekkel egyidőben vagy később született szépirodalmi szövegeket az egykorú naplóval és feljegyzésekkel, illetve a későbbi önértelmezésekkel is szembesíteni kell, nem feledkezve meg azokról a torzításokról, amelyek Móricz utóéletében történtek. Egyetlen példa erre: Móricz diákévei kapcsán ugyanúgy tárgyalom töredékben maradt önéletrajzi regénytrilógiáját, mint a művek születésének kontextusában (hiszen például a Légy jó mindhaláligot a Trianon-élmény feldolgozásához, a Kamaszokat a Simonyi Mária-szerelem kezdetéhez is lehet kapcsolni), nem feledkezve meg arról sem, hogy a Légy jó mindhaláligot Móricz egy Magoss Olgának írt levelében a kommün alatt átélt szenvedéseinek művészi dokumentumaként határozta meg.

    Az ezt a könyvet is megalapozó Móricz-tudásunkban sok réteg épül egymásra, ezeket a különneműnek tűnő rétegeket nem volt célom egymástól elválasztott fejezetekbe rendezve tárgyalni. A korábban felhalmozódott tudás (amelyet sokszor alig lehet megfosztani az ideológiai „ballaszttól”), a bajszos, mosolygós, ámde mindig a parasztságért és a nemzetért aggódó íróról az iskolában kialakított kép, az elsősorban helyi közösségekben élő kultusz, mai íróink újraírásai, a Móricz-kortársak és -családtagok visszaemlékezései, és nem utolsósorban a szépirodalmi művekben, tanulmányokban, naplófeljegyzésekben megfigyelhető önanalízis együttesen segítettek a monográfia megírásában. Ugyanakkor a tények és a fikcióképzés közti eligazodásban éppen maga Móricz az, aki megnehezíti a feladatot, de mondhatnám másképp is: ő teszi izgalmassá a munkát. Hiszen Móriczról is elmondható az, amit Szegedy-Maszák Mihály Márairól állapított meg:7 bár az önéletrajziság az egész életművet meghatározza, ennek ellenére vagy éppen ezért az életéről való tudásunk számos ponton megkérdőjelezhető. Az életrajz feltárására is vállalkozó Móricz-monográfia így kizárólag élet és szöveg, napló és szépirodalom, dokumentum és fikció párbeszédének vizsgálatából indulhat ki. És sokszor ezt a párbeszédet izgalmasabbnak találtam, mint egyes műveket önmagukban: így olyan jelentős regény, mint A fáklya, csak a teológiai tanulmányok kapcsán, az életmű egyik csúcsát jelentő Árvácska kizárólag a Csibe-ügynél kerül elő. Ezeknél a műveknél azért is mertem így eljárni, mert mindkettőről számos érdekes elemzés született már előttem is: viszont A galamb papnét vagy A fecskék fészket raknakot, az életmű alig emlegetett darabjaiként, hosszabb elemzés tárgyává tettem.

    A monográfus számos feladata közt az egyik legfontosabb azt eldönteni, hol is kezdi el a „sztorit”: az életút kezdetének tárgyalásakor még a Móriczénál lényegesen egyszerűbb pályakezdések esetében sincs könnyű dolgunk. El kell dönteni, honnan indulunk el, mikor kezdődik az író élete? A születés pillanatában? Vagy az írói emlékezetben megőrződött, esetleg a szövegekben feltárt családtörténet lehet a kezdőpont? Netán azt a pillanatot tekintsük kezdetnek, amikor az író, az irodalmi személyiség született meg? Nem mintha ez a legutolsó könnyen definiálható lenne: vajon ez a pillanat akkor van, amikor valaki először rögzíti önmaga és a világ számára – író lesz? Vagy akkor, amikor az első művét megírja? Ha az első műve megjelenik? Esetleg akkor, amikor a világ (az irodalmi közvélemény, az írótársak, az olvasók) írónak ismeri el? Vagy, ha a társadalmi szerepek felől közelítünk: amikor megteremti önmaga számára az írói létformát? Talán mondanom sem kell, Móricz kapcsán nemcsak ezekre a kérdésekre adhatunk nehezen választ, de még az egyes kérdések mögött is tágas, vitákkal tarkított mezők tárulnak fel. A recepcióban nincs egyetértés már abban sem, melyik lenne az a mű, amellyel Móricz „berobbant” az irodalomba: azt hihetnénk, egyértelmű, hogy a Hét krajcár című novellára, annak is első, Nyugat-beli megjelenésére kell gondolnunk, de találkozunk olyan vélekedéssel is, amely szerint az ezt a novellát tartalmazó kötet, vagy a Sárarany című regény, esetleg a Mikszáthról írott nekrológ lenne a határpont.8

    Bár nincs olyan életrajzi monográfia, legyen az akár pozitivista, akár az angolszász kritikai életrajz hagyományára épülő, amely az író családját, születését, gyermekéveit ne tárgyalná, mégsem azonos a különböző elméleti alapon álló monográfiákban az a rejtett vagy kimondott cél, amely a kezdetek tárgyalása mögött felfedezhető. Ahogy Bezeczky Gábor megállapítja, a „Spenót” életrajzi fejezeteit elemezve: „Az ilyen felfogású művekben a kezdetek táján mindig vontatottan telik az idő. Az elbeszélés indítása azért lassú, részletező és körülményes, mert az előadott történet – legyen szó akár az író életéről, akár a műveiről – elsősorban kialakulástörténet.”9 Olyan értelemben lesz kialakulástörténet az életrajzból, hogy ebben a felfogásban a műveket a család, a gyermekkor, a környezet határozza meg. Látszólag nem sokban tér el ettől Radnóti Miklós monográfusának, Ferencz Győzőnek az alaptétele, amelynek köszönhetően egy traumaélményre, a gyermekkori bűntudatra és haláltudatra épül fel Radnóti élete és életműve. Ez a kiindulás ugyan sokkal árnyaltabb elméleti és történeti konstrukciókon alapul (hiszen segítségül lehet hívni a traumaelméleteket, illetve Radnóti költészetét összefüggésbe hozni az amerikai vallomásos költészettel), mégis fennáll a veszély, hogy a művek egyetlen pontból magyarázható dokumentumokká alakulnak ebben az értelmezési keretben. Ahogy erre Borbély Szilárd figyelmeztetett: „A dokumentálás erős szándéka […] mintha a verseket is dokumentumokká változtatná. Az élet, a kor, egy gyerekkori trauma (bűntudatból származó haláltudat) dokumentumává.”10

    A traumaélmény ugyanakkor, ha nem is egyetlen vezérelvként, de a Móricz-életút kapcsán is alkalmazható szempontnak tűnik: érdekes, hogy az ő esetében a traumákból kiinduló életmű-vizsgálathoz legközelebb egy szinte soha nem emlegetett, pedig már a hatvanas években megjelent kötet áll. Kántor Lajos három alapélményből, „érzéskomplexumból” származtatja az életművet. „Az első a megalázottság, a kiszolgáltatottság élménye”.11 A második Kántor szerint a létbizonytalanság, ami Móricz Bálint vállalkozásainak és bukásainak köszönhető; a harmadik pedig a Janka-élmény: „A Móricz útját ezután keresztező asszonyok csak felidézik az emlékeket, a boldogság és a szüntelen harc élményét, a társra találás és az asszonynyűg, a férfiönzés bonyolult lélektani problémáit.”12 A három „alapélmény” közül legmeghatározóbbnak, az alapvető traumára építő életútleírásnál leginkább használhatónak az elsőt érzem: de nem egyszerűen megalázottságként, inkább kiközösítésként, idegenség-élményként határoznám meg. Ennek a traumaélménynek, a közösségkeresés vágyának, a kiközösítéstől való félelemnek az életútban is számos nyomát találjuk, hiszen az identitáskereséssel is összefüggésbe hozható (például azzal, hogy a polgári Nyugat írójaként dacosan parasztként határozta meg önmagát Móricz, ezzel „megelőzve” voltaképpen a kiközösítést), de ott van számos alkotásában, legkifejtettebben az Életem regényében. Prügyön az apát űzték ki a faluközösségből – tréfából macskahúst etettek meg vele (vagy elterjesztették, hogy azt evett), és utána vele együtt egész családjára ráragasztották a cicmóric csúfnevet. Ez a kiközösítés így íródott meg a harmincas évek végén:

    „Mint a zsidók a mozdulatlan nemzetek kellős közepén, hiába bújtak már be a legszebb házakba, a legjobb életbe, a legbiztosítottabb jogi és alkotmányos formákba: megmozdul a tömeg, és egy pillanat alatt visszadühödik farkassá, s széttépi a közéjük keveredett rókát. Más a szőre, más a bőre, más a hangja, más a minden életnyilatkozása. S a tömeg boldog, hogy rájött az igazságra: arra, hogy ez egy másfajta állat, s ha más, akkor szabad széttépni… […] Ebben az órában, mikor e sorokat írom, a magyar főrendiház együtt ül és a zsidótörvény-javaslat utolsó döntését hozza. 1939 ápr. 18. Bennem felrémült a saját életemnek zsidótörvénye, amit a tügyi plebiscitum ugyanilyen szenvedéllyel hozott meg a Móricz-fajta ellen. Az ítélet tömör jelszóban csapott ki s a jelszó ellen semmi védekezés. A számumot nem lehet bölcs szavakkal megállítani. Nincs ellene semmi védekezés, csak az, hogy ki kell várni, míg elmúlik s akkor akik életben maradnak, újra kezdhetik az egész harcot.”13

    Ez a traumaélmény azért is lehet különösen fontos egy ma íródó életrajz számára, mert rajta keresztül egy nagy, közös traumával, a zsidóként létezés huszadik századi alapélményével hozható kapcsolatba az a Móricz is, akit a felületes, szenzációra éhes, a korabeli kontextusokat figyelmen kívül hagyó olvasatok hajlamosak antiszemitizmussal megvádolni, például 1919-es naplójegyzetei kapcsán.

    Tehát Móricz egyik traumaélménye, a kiközösítés – önmeghatározása szerint – az apjával történtekből ered: már csak ezzel is indokolható, miért tárgyalom részletesen a tényleges születési dátum előtt történteket, pedig nem kívánnék a Bezeczky által leírt, lassú, részletező módon az élettörténetből kialakulástörténetet kreálni. És, hogy arra is válaszoljak, mikor kezdődik egy író élete: egy író többször születik meg (még akkor is, ha nem számolunk a halálát követő újrafelfedezésekkel, vagyis újjászületésekkel), a gyermekkor, a családi múlt pedig voltaképpen csak az újraírásban, a megkonstruálásban jön létre. Móricz az Életem regénye című 1938-as könyvével különösen erősen vezeti (olykor félrevezeti) a róla gondolkodókat, legyenek azok visszaemlékező családtagok vagy irodalomtörténészek. Az ott megalkotott énképet és származástörténetet veszik alapul sokan, kimondva vagy kimondatlanul a regény alaptételeit átemelve, gondolatmenetét követve. Móricz Zsigmond egyik öccse, Miklós például kétkötetes munkájából (Móricz Zsigmond indulása, Móricz Zsigmond érkezése) a másodikat indítja így: „Testvérbátyám Indulása nem volt olyan nagy gond nekem, mint az Érkezése. // Annak a vonalát megadta az Életem regénye, ahhoz nekem csak az íróvá létel szakaszát kellett hozzáillesztenem”.14 De Cséve Anna rövid életrajzának nyitómondata15 is az Életem regényét idézi föl, hiszen az eredethez ugyanúgy a szülőfalu leírását és az ellentétes pólusokat képviselő apai és anyai ágat köti, mint Móricz maga:

    „Csécsén egy utca folyik végig, mint Buda és Pest között egy Duna. […] Csak két telek van Csécsén, amely egészen külön s a többitől elkülönült állapotban van. […]

    Ez a két ház már kisdiák koromban feltűnt nekem különös fekvésével, s a debreceni kollégiumban megindított diákfantáziával és szépen fejlődő egocentrikus világrend-építéssel, kivételes szerepet szántam nekik. A két ház ugyanis a szüleim háza. Az egyik az apám, a Móricz Bálint öröksége volt, a másik az édesanyámé, a Pallaghy Erzsébeté.

    Két pólus, mondtam már nagyon régen, s ebből a poláris helyzetből következtettem ki az egész házasságot szüleim között.

    A két pólus között szikra pattant, s lettem én.”16

    Az Életem regénye erős hatása azért veszélyes, mert könnyen abba a hibába eshetünk, amelyre Vári György figyelmeztet Ferencz Győző monográfiája kapcsán: azt a könyvet szeretnénk megírni, amelyet az író írt volna meg saját magáról. (Igaz, Móricz csak élete első tíz évét tette meg az Életem regénye tárgyává, így a maradék 53-mal mégiscsak kezdeni kell valamit…) Borbély Szilárd, az írói életrajz műfaji mintájának kérdését is érintve, nem a realista vagy a lélektani regényt látja a Radnóti-monográfia mögött műfaji mintaként, hanem a hagiográfiát, hiszen a könyvet az életszentség fogalma köré érzi szerveződni, sőt, szerinte a Ferencz Győző könyvében megjelenő hős mögött a krisztusi allúziók is felsejlenek. Mindez számomra azért különösen izgalmas, mert Móricz maga a fiatalkori ént megkonstruáló önéletrajzi regény sajátosságának látja, hogy a hős útja a krisztusi szenvedéstörténetet ismétli meg: „Ha egy férfi megírja ifjúkorát, feltétlenül Krisztust teremt magából.”17 A hagiográfia egyébként leginkább azoknál az íróknál aktivizálódhat műfaji mintaként, akiknek a pályája fiatalon tört ketté, így a halál mint áldozat építhető be az életrajzba, akár tényszerűen, akár a kultikus beszédmód segítségével: ilyen Radnóti mellett az éppen krisztusi kort, 33 évet élt József Attila is.

    Móricz halálának leírásában valamilyen paradox, szocialista szentté avatás nyomait fedezhetjük fel: az a tény ugyanis, hogy Móricz halála azon az éjszakán (bár nem amiatt) következett be, amikor először bombázták Budapestet, a Rákosi- vagy Kádár-korszakban született életrajzokban a tiltakozás jelévé, egyben az új világ üdvözlésének szinte akaratlagos gesztusává változott. (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a közvetlenül Móricz halála után született emlékező szövegekben, így az egymástól nagy szemléleti, írói távolságban lévő Márai Sándoréban és Kodolányi Jánoséban is, eltérő kifejtettséggel és érzelmi hőfokon ugyan, de megjelenik Móricz halált megelőző szenvedéseinek, a méltatlan üldözésnek, a mellőzésnek, a halál utáni szükségszerű rehabilitálásnak – „szentté avatásnak” – a gondolata.) De Móricz halála még – legalábbis ebben a könyvben – messze van. A Péter-Pál napján ünnepelt születésnap sokkal közelebb: ez a dátum az önmítoszteremtésben az aratás kezdeteként Krisztus születésének pogány „változata” lett – így tette meg Móricz, a születés pillanatának szimbolikusságát hangoztatva (hiszen ráadásul épp délben és vasárnap volt a nevezetes esemény) az első lépést ahhoz, hogy az ifjúkorát megírva „Krisztus teremtsen magából”.

    Kétségtelen, hogy könnyen félrevezetheti az Életem regénye az életműről gondolkodókat, hiszen ennek a műnek a végén Móricz egy nagyvonalú gesztussal minden regényét önéletrajzivá emeli:

    „Újraéltem egész életemet.

    S nem kívánok többé magammal foglalkozni.

    Tízéves koromig több történt velem, mint azóta ötven év alatt.

    Írhatnám még világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet nem mondhatok magamról.

    A többit a regényekben megírtam.”18

    Miközben azt sem hiszem el neki, hogy minden egyes regényét életrajziként kellene olvasni, azt sem tartottam járható útnak, hogy a műveket pusztán eseményekként kezelve írjam meg Móricz életútját. Számomra nincs értelme a műveket kirekesztő írói biográfiának: ha íróról írunk életrajzot, akkor az élettények mellett legalább annyira izgalmas az is, mivé alakultak az egyes történések, élmények az életműben, hogy torzultak el vagy misztifikálódtak. Móricz kezében pedig már olyan alapvető adatok, mint a születés időpontja, gyúrható anyaggá változtak.

    De a ködösítés és jelképteremtés ellenére mindenkinek van születési dátuma és helyszíne: a lexikonok például nehezen tudják azt a kavarodást érzékeltetni, ami Móricz körül már itt feltárható. Móricz Bálint és Pallagi Erzsébet elsőszülött fia valóban 1879 nyarán született, a ma Tiszacsécse nevet viselő kicsi szatmári faluban. A további részletek tárgyalásakor viszont már nem kerülhetem el a legendaoszlatást, és a valószínűsíthető tények ütköztetését a szépirodalommal, az önmitizálással, és a szocialista korszak szimbólumteremtő buzgalmával.

    Péter-Pál napja?

    Az író csak saját irodalmi megszületését képes alakítani, a megszületését időzíteni senki sem képes, bármennyire kapóra jönne később egy jelképes dátum. Örülhet az író (és a vele foglalkozók) az olyan szerencsés és különleges jelentőségűvé tehető születési dátumnak, mint a január elseje Petőfi Sándornál, vagy a virágvasárnap Kosztolányi Dezsőnél. Igaz, Kosztolányi esetében elsősorban az édesapa volt az, aki ennek a napnak a kiemelt jelentőségét újra és újra megerősítette a fiában. Kosztolányi példája is mutatja, hogy önmagában egy születési dátum (természetesen) semmit nem jelent, csak akkor, ha történetet építünk köré és szimbolikussá tesszük:

    „»Édes fiam, hétfőn, március 29-én, reggel fél nyolc órakor töltöd be életed 41-ik évét. Március 29-e, 1885-ben, mikor születtél, éppen virágvasárnapra esett. Szép, enyhe, verőfényes tavaszi nap volt. Vidáman, reményekkel telten állottunk az ágy körül, melynek párnái közt aludtad első, édes álmaidat.« […] Amikor Kosztolányi Dezső, a költő, még diák volt s a szülei házában lakott, édesapja, minden március 29-én kora reggel benyitott a gyerekszobába s a fönti köszöntő levél szövegéhez hasonló szavakkal közölte fiával születése körülményeit, sohasem feledkezve meg a verőfényes, szép virágvasárnapról […].”19

    Kosztolányinál azonban nincs olyan kavarodás a dátumok körül, mint Móricznál, akinek vállalt és hangsúlyozott születési dátuma, a június 29-e, kizárólag a családi emlékezetben őrződött meg, az iratokban és az anyakönyvekben nem.20 Hivatalosan az író a jelentésessé nem tehető július másodikán született, legalábbis minden papírjában ez, vagy keresztelésének dátuma, július 5-e szerepel. Nehéz helyzetben van tehát az irodalomtörténész, hiszen nem járhat el úgy, mint az élete első időszakára visszaemlékező író, aki határozottan az emlékezetet helyezte az írásos adatok elé, annak ellenére, hogy tisztában volt az emlékezet működésének különösségével:

    „Mikor írni akartam ezt az életírást, az volt a szándékom, hogy egy vonallal sem írok többet, mint amit az élet belém dobott. Nem is végeztem helyszíni kutatásokat. Csak a községek papjainak írtam – hiszen úgyis, az állam érdekében, éppen mindenkinek össze kellett gyűjtenie az okmányait –, hogy egyúttal közöljék az elődeimről szóló adatokat is. És egy fehérgyarmati ügyvéd volt szíves kikeresni a csécsi árverés emlékére vonatkozó telekkönyvi bejegyzéseket. De nem akartam elmenni a helyszínre, nem akartam, hogy a mai érett fővel bíráljam el a mások szájában hiányosan megmaradt emlékeket: éppen azt akartam, hogy kibányászom magamból azt, ami benn van. Még az analízist sem akartam, de ki nem kerülhettem valamennyire: az ember keres, kutat, egyszer csak feltorlódik a miért gátja s azon át kell mászni…”21

    Első, a későbbi munkáinál sokkal alaposabb, tárgyszerű,22 még nem a regények nyelvéhez és felépítéséhez közeledni kívánó könyvében Czine Mihály is kétségét fejezte ki (igaz, csak a kötetzáró jegyzetekben) a Péter-Pál napján, vasárnap történt születéssel kapcsolatban:

    „A tiszacsécsei református egyház anyakönyve szerint Móricz Zsigmond 1879. július 2-án született, és 1879. július 5-én keresztelték. A bejegyzés pontosságában aligha kételkedhetünk. Kevés gyermek született Csécsén – Móricz Zsigmondot jegyezték be hetedikül abban az évben –, a pap is józan életű volt. Móricz Zsigmond iskolai irataiban július 2., ritkábban július 5. van bejegyezve születésnapjaként. Móricz Bálintné szerint első fia 1879. június 29-én született.”23

    Nemcsak az érthető nehezen, miért szerepel az iratokban a július 2-a, de az is gyanút kelthet bennünk, íróilag milyen jól használható a Móricz által valódinak tartott születési dátum: olyan ez a június 29., mintha az írói életmű része lenne. A konstruáltságot megerősítheti (és még inkább erősítené, ha nem az adatok tekintetében meglehetősen megbízhatatlan testvér, Miklós írta volna), hogy Móricz nem mindig a június 29-ét adta meg születési dátumként:

    „mellékeli hozzá [egy levélhez és két vershez], Elek Artúr, vagyis az Antológia kérésére az életrajzát is és abban születésnapjaként 1879. június 30-át adja meg. Vagyis 1910-ben még ő sem tudja, hogy Péter-Pál napján született volna! Ez neki későbbi meghódolása népe előtt. De eszerint a »családi hagyomány« is csak későbbi eredetű lehet.”24

    Az Életem regényében már az aratás kezdetének pogány ünnepeként írt erről a napról Móricz, hozzátéve, hogy kálvinista, vagyis a szenteket el nem ismerő, a „bálványimádástól” egész életében iszonyodó édesanyja25 Pétert és Pált az általa gyártott családi mitológiában „kiemelte” a szentek karából, mivel ők hozták el számára elsőszülött fiát:

    „hogy igazolja magát, egész pogány hitet alkotott, hogy Péter és Pál nem is voltak zsidók, ezek a mesékben a Jézus magyar kísérői voltak. Magyarok, ezért lett az ő napjuk a magyar aratási nap. Ezen a napon állanak búzába, ha esik, ha fúj. Ha az időjárás nagyon elkésett, akkor a Péter-Pál lova mérgesen nyerít végig a mezőkön. Roppant büszke volt azért édesanyám, hogy a fia éppen egy ilyen neves napon lett a világra. Pláne, hogy ebben az évben Péter-Pál még vasárnapra is esett. Dupla ünnep s hozzá: délben tizenkét órakor lett meg a gyerek.”26

    Nagy merészség kellene hozzá, hogy ezt a sokszorosan szimbolikus dátumot vitassam. Dokumentumokat nem is tudok szembehelyezni vele, pontosabban minden irat azt igazolja, hogy nem Péter-Pál napján született Móricz27 – talán az egyetlen családi Bibliát, annak is az utolsó oldalát kivéve, amelyet saját szememmel nem láttam, csak Móricz Miklós emlékeit ismerem róla. Ezt a Bibliát Pallagi Erzsébet „nászajándékul kaphatta”, és itt gyűjtötte a családi adatokat: „nem a keresztlevelet nézte meg, ha adat kellett neki a gyermekeire vonatkozóan, hanem ezt a könyvet”.28 Kétségtelen, hogy Móricz egész életében Péter-Pál napját ünnepelte születésnapként: nem azt várta, hogy felköszöntsék, ő adott ajándékot szeretteinek, gyakran írt ilyenkor ünnepélyes leveleket lányainak, kezdett bele újabb regénybe. Utolsó születésnapja, az 1942-es kapcsán idézi Móricz Virág a következő naplóbejegyzést:

    „1942. VI. 29. P. Pál

    Évem 63
Holtom még nem várom”29

    Annak, hogy Móricz épp Péter-Pál napján szeretett belefogni egy-egy nagyregénybe, nemcsak az lehetett az oka, hogy leginkább a forróságot kedvelte, a nyári melegben tudott legjobban dolgozni. A kizárólagosságot állító kijelentései („Csak nyáron tudok irni – meséli. – Minden nagy munkámat nyáron irtam.”30) mögött a parasztíró-imázs építésének szándékát is felfedezhetjük, pontosabban annak jelzését, hogy bár elismert, polgári életet élő író lett, paraszti eredetére mindig emlékeztetni kívánta olvasóit. Feltehetőleg azért is, mert az általa bejárt út éppen ettől lett igazán lenyűgöző – az effajta kijelentések ugyanis leggyakrabban a polgári, városi közönségnek szóló lapokban, például a Színházi Életben bukkantak fel. Az idézett mondat a nyári munkáról, vagyis arról, hogy az író is csak akkor tevékenykedik igazán, amikor a legfontosabb paraszti munka, az aratás zajlik, egy olyan interjúban jelent meg például, amelyhez hasonló a Színházi Élet több nyári számában is olvasható volt, s ahol a leányfalui villanegyed nyári hétköznapjairól tudósítottak. Ahogy a cikkből kiderül, „Pekár Gyulának, Szászy államtitkárnak, Delmár Walternek, a kiváló autóbajnoknak” is volt itt „kúriája” – ezzel az úri környezettel képezett tehát tudatosan kontrasztot a szimbólumokkal saját születését és életritmusát is a paraszti világhoz kapcsoló Móricz.

    A június 29-i születésnapnál tehát keresve sem találhatott volna jobbat – miért nem ez a dátum szerepelt az irataiban mégsem? Lehetséges, hogy hivatalosan csak július 2-án jelentették be a gyermek megszületését, és ennél korábbi dátum nem kerülhetett a papírokba? Ha így volt is, a dátumok körül biztosan nem stimmel valami. Az is gyanús, hogy a Móricz Zsigmond után megmaradt, részben általa és a családtagok által készített, részben az egykori sárospataki, prügyi református lelkipásztorok által kiállított családi ívekben31 kizárólag az íróvá vált családtag születési dátuma szerepel többféleképpen.

    Az Életem regényében arról olvashatunk, hogy a születés napja után egy héttel, az istentiszteletet követően, azaz vasárnap, a háznál történt meg a keresztelés: akkor viszont július 6-a lenne a helyes dátum, és nem július 5-e, ami szombatra esett 1879-ben. Az időpontok körüli kavarodás oka talán az a kezdeti ijedelem lehetett, amelyről Móricz Zsigmond maga nem, csak öccse, Miklós számolt be, emlékező könyvében nagybátyját, Nyilas Józsefet idézve:

    „De azt tudom, hogy nagy baj volt, mert Erzsi nagybeteg volt, nem is eszmélt. Kétségbe voltam esve, mert annyira szerettem Erzsit, hogy szívesen meghaltam volna érte, és ő is úgy szeretett engemet…

    Nem mentem ki többet mellőle. Édesanyám a kezét tördelte, arra nem emlékszem, hogy Bálint otthon volt-e vagy nem, nem láttam, csak azt tudom, hogy a kisfiút többször odatették mellé, hogy szopjon. Nem szopott, nem jött semmi tej. Próbálták pohárral, mindennel, nem indult meg a tej. A gyerek miatt is meg voltak ijedve. Már Erzsi feleszmélt, de se orvos – akkor ugyan még eszébe se jutott az orvos az embernek, különben édesanyám volt az orvos – egyszer úgy emlékszem, talán másnap, azt mondja nekem édesanyám: »Jóska, próbáld meg megszíjni az Erzsi mejjét, mert meg talál halni Erzsi is meg a gyerek is…«

    Csak édesanyám volt bent, mindenkit kiküldtek, én megszíjtam erősen mind a kettőt, és megindult a tej. Akkor láttam édesanyámat, hogy erősen örvendezett, és a gyerek akkor már tudott szopni. És én boldog voltam, hogy megmentettem két életet…”32

    Az emlékezés természetéből következően nem tudjuk meg, mennyi idő telt el ebben az aggodalomban, meddig tartott a tejtermelés meg nem indulása miatti láz Pallagi Erzsébetnél. Érdekes, hogy az eset nem került be az Életem regényébe (igaz, csak az anya emlékeként lehetne felidézni, de vannak ilyenek a könyvben szép számmal), holott szimbolikussága, különös barbársága miatt olyan, mintha Móricz maga írta volna. És jól is rímelt volna erre az esetre:

    „Egészen elvadultam. Határozottan vérszomjas lettem. Akkor volt az is, éspedig az utolsó nyáron, már nyolcvanötben, mikor már nagy fiú voltam, s tudtam, hogy tilos és szörnyű dolgot csinálok, amit nem volna jó, ha valaki meglátná s megtudná – mikor megszoptam a tehenet.

    Este volt, fejés előtt. A tehén hazajött a csordáról, s minden lépésnél elcsöppentett egy kövér cseppet. Édesanyám is szoptatott eleget, láttam, s nekem hirtelen mohó és vad kívánságom volt, meg akartam harapni a tehén tejét. Tisztán él bennem ahogy vadul és dühödötten beszöktem utána az ólba, még meg se volt kötve s alábújtam és azt a nagy kövér rügyet a számba vettem s megszívtam. Olyan erősen jött a tej, hogy elöntötte a ruhámat s a torkomra futott és prüszkölve, köhögve kellett kiugranom alóla. Meg is ijesztett, mert a nagy marhafejét visszafordította rám, s kiöltötte azt a lilás, érdes, roppant nyelvét, mire megrettenve elfutottam.

    Soha senkinek meg nem vallottam, de azután sokáig érzéki rokonságban éreztem magam a tehénnel, a bornyúval, a szarvasmarhával, s ez az érzés egészen más volt, mint a lóval, vagy bármi más állattal való viszonyom. A tehén még ma is valahogy anyai lény nekem. Ez az egy mozdulat örökre hozzáköt az állati léthez, sőt erotikailag érdekelt vagyok.”33

    Móricz tehát mintha uralni akarta volna saját születési dátumát is – hiszen a kereszteléskor kapott nevét is szimbolikusként kezelte. Amikor az Életem regényében megkísérelte leírni a családi hagyományból kinövő személyiségét és az írósághoz vezető útját, voltaképpen saját, valódi nevét minősítette „álnévnek”. Azt állította ugyanis, hogy ha a falu hétköznapi rendje szerint a család Péter-Pál napkor érkezett elsőszülöttje a Péter és a Pál nevet kapta volna a keresztségben, neve sokkal jobban lefedné írói lényét, mint a Zsigmond. A Zsigmond név viszont ugyanúgy szimbólum volt, az édesanya útjának szimbóluma:

    „Mulatságos, hogy édesanyám számára éppen a nagy parasztmunka indító napja volt ez a válaszúti pillanat: hogy fiát a parasztságnak minden jelétől lemossa. Ezért nem kellett neki sem a Peti, sem a Palkó s mikor harminc év múlva vitatkoztam vele, hogy milyen jó volna most nekem, ha mind a kettőt megkapom s Péter Pál vagyok – tágra nyílt szemmel nézett rám s csak annyit mondott: Hm…”34

    Móricz úgy vélte, íróként már nem lenne szüksége a parasztságból kiválást jelző keresztnevére, mert a paraszti sorból írói mivolta, egész munkássága önmagában is kiemelte. Így a Péterrel és a Pállal éppen elhagyott eredetét, a valójában az első pillanattól kívülről szemlélt faluhoz tartozását jelezhetné. Azt is hozzá kell tennem ugyanakkor, bármennyire szép is ez a történet a váratlanul felbukkanó, az egyediséget jelentő Zsigmond névről, nem egészen igaz: a kéziratos hagyatékban fellelhető családi feljegyzésekből kiderül, Zsigmond már volt az írót megelőzően is a Móricz családban, ahogy Pál is: Péter viszont egyáltalán nem.35

    A keresztelés tehát megtörtént július 5-én (vagy 6-án), Móricz Zsigmond szülőházában. Az ennek tényét jelző emléktábla ma a tiszacsécsei református templomon látható, a születést hirdető pedig egy olyan aprócska, nádfedeles kis parasztházon, ahol az író biztosan nem született. Vagyis nemcsak a születés és a keresztelés dátuma, de az élet kezdetének helyszínei körül is akad tisztáznivaló.

    Megtévesztő emléktáblák

    Ha valaki ma ellátogat Tiszacsécsére, a trianoni határrendezés következtében az ország legkeletibb végére került, de a centrumtól 1920 előtt is nagyon távoleső faluban két helyen talál emléktáblát. A református templomon, ahol nem keresztelték meg a nagy magyar írót, illetve azon a nádfedeles kis parasztházon, amelyet ma már, a Fehérgyarmaton tevékenykedő Móricz-kutatónak, Hamar Péternek köszönhetően csak emlékháznak vagy tájháznak, de nem szülőháznak neveznek. Igaz, az emléktábla nem került le a homlokzatról – sajnos, már nincs is hova tenni, mivel Móricz valódi szülőháza, a tornácos, gangos, zsindelytetős Pallagi-ház megsemmisült, lebontották. S hogy miért van jelentősége a születés pontos helyszínének? Mert a kicsi, nádfedeles, alacsony házikó sugalmaz valamit: a szegénységből, paraszti sorból indult író képét égeti bele a látogatóiba, és mindazokba, akik könyvekben, képeslapokon, hűtőmatricákon találkoznak a házzal.36 A magyar közoktatás amúgy is nagy hatékonysággal köti hozzá íróinkhoz a szegénységet, a szenvedést és a nyomort. Nézzük meg, milyen empirikus tapasztalatokról számol be Milbacher Róbert:

    „minden alkalommal megkérdezem az új hallgatóktól […], hogy milyennek képzelik Arany szülőhelyét, amire kivétel nélkül azt a választ kapom, hogy pici falucska lehetett. És amikor felvilágosítom őket arról, hogy Szalonta bizony már akkoriban is tízezres város volt, látszik rajtuk, hogy nem nagyon hisznek nekem, és legfeljebb a tanár-diák viszonyba kódolt fékek tartják vissza őket attól, hogy lehülyézzenek.”37

    A szocialista időszak Móricz-kutatása nem elégedett meg azzal, hogy az ideológusaival meséltessen a nyomort bizonyító szülőházról. Bár ez is megtörtént:

    „A falu utcájának abban a sarkában, ahol az, szinte megriadva az előbukkanó Tiszától, hirtelen elfordul, áll egy picike, magas szalmatetős ház: Móricz Zsigmond szülőháza. Egyszerű, nagyon is egyszerű paraszti hajlék, amelynek nyílt tűzhelye, tenyérnyi ablaka s a látogató fejét fenyegető mestergerendája az évszázados paraszti nyomorról, éhezésről és fázásról, jobbágyi kiszolgáltatottságról mesél – de most már örökre mesél minden látogatónak arról is, hogy itt született az elnyomott és az elnyomatása elleni küzdelemre készülő magyar nép egyik legnagyobb írója: Móricz Zsigmond.”38

    Hogy a ház „mesélni” tud, vagyis önmagán túlmutató jelentőséget kaphat, ebből a részletből is nyilvánvaló. Nagy Péter kötetének első változata akkortájt íródott,39 amikor a házacskára rákerült az emléktábla – érdekes, hogy évekkel később, 1960-as könyvében Czine Mihály már nem tudta (nem akarta?) meghatározni, hol is születhetett az író: „Bizonytalan az is [a születés időpontjához hasonlóan – Sz. Zs.], hogy melyik házban született Móricz Zsigmond.”40

    Az ötvenes években íródott Nagy Péter-könyv és az emléktábla 1952-es felavatása egy olyan korszak dokumentumai, amely nagy erővel, ha kellett, a tényeket meghamisítva alkotta meg saját szimbólumait és a „szentjeit”, azaz az előképeit. Ennek a sokszor hamisítással együttjáró buzgalomnak az eredményei a visszamenőlegesen cenzúrázott (Szörényi László kifejezésével: delfinizált41) művek, köztük több Móricz-alkotás ugyanúgy, mint a tudatosan nem a kellő helyre kitett emléktábla, esetleg az újratemetések. Míg Móricznak a születését, addig József Attilának a nyugvóhelyét igyekeztek a „maguk képére” formálni a korszak ideológusai: nem véletlenül éppen kettejükét, hiszen József Attila a munkásosztály, míg Móricz a szegényparasztság képviselőjeként lett elgondolva ebben az irodalomfelfogásban. Móricz emléktáblájának felavatása 1952 őszén volt. A másnapi Néplap a következőképpen tudósított a nagy eseményről:

    „Szeptember 7-én reggel és délelőtt valóságos zarándoklás indult meg Tiszacsécse felé az ország, a megye minden részéből. Különvonatok, autóbuszok vitték a dolgozókat, autók, motorok, kerékpárosok hada sietett a tiszaparti, határmenti kis község irányába. A közeli falvakból szekeres, gyalogos parasztok igyekeztek Móricz Zsigmond, a nagy magyar író szülőfaluja felé.”42

    Az emléktábla-avatás idején még állt a zsindelytetős, tornácos, a falu átlaga fölötti életnívót mutató Pallagi-ház is, ahova (Czine Mihály állításával ellentétben)43 sem 1929-ben, a Móriczot díszpolgárrá avató ünnepségek idején, sem később nem került emléktábla. Ma már egy másik ház áll a telken, amely előtt 2006. július 7-e óta díszkapu jelzi: itt állt a valódi szülőház. Hogy mi volt vele a baj 1952-ben, amikor a házban élők leszármazottai szerint még a fákat is kivágták a ház elől, hogy jól látszódjék majd az emléktábla? Nemcsak az, hogy ennek a háznak a fényképével nehezen lehetett volna igazolni, hogy Móricz szegényparaszti nyomorból indult, de az is, hogy akkoriban egy kulákcsalád élt ott, akik aligha részesülhettek abban a kitüntetésben, hogy egy „megszentelt” épületben lakjanak. 1998-ban mesélte el az 1952-ben, még az ünnepség előtt Tiszacsécsére Cseres Tiborral és Sarkadi Imrével együtt ellátogató Kiss Károly, miként derült ki számára is az, hogy nem a megfelelő helyre került a szülőházat jelző tábla:

    „Egyik nap megismerkedtem Kiss Bertalan bácsival, Tiszacsécse legidősebb, akkor 78 esztendős lakosával, Móricz Zsigmond gyermekkori játszópajtásával. Ott nézelődtünk a már csaknem újraépült vályogháznál, frissen meszelt fala vakítóan fehérlett, szalmafedele is csaknem elkészült. Nézte-nézte Berti bácsi, majd megszólalt: »Nem itt született Zsiga, Móriczék soha nem laktak ebben a házban.« Nem nagyon kellett kérlelnem, elballagtunk szépen a templomhoz, s megmutatta a takaros tornácos házat, Móricz Bálint hajdani portáját. Akkor éppen az egyik nagygazda tulajdona volt. Cseres Tibornak, amikor a titok végére akart járni, valamelyik megyei nagyság elmagyarázta, politikai hiba lenne, ha egy kulákház falára kerülne a szegényparasztság írójának emléktáblája.”44

    Ez a bácsi ugyanakkor más írásban is felbukkan, és (nem a bizonytalanság fokozása, hanem a kételkedés magyarázataképpen mondom) egyszerre a „nagy idők tanújaként”, valamint színes fantáziájú emberként határoztatik meg. Ha valakit Háry Jánosként emlegetnek a faluban, nem biztos, hogy a leginkább megbízható tanúként fordulhatunk hozzá:

    „Mikor Móricz gyerekkorának kortársait keressük, a hetvenhétéves Kis Bertalanhoz küldenek. Ő az egyetlen csécsei paraszt, aki még ma is fehérrojtos gatyaszárban jár, mint egykor Móricz apja, Móricz Bálint is. Élénk képzeletű és beszélőkedvű ember (a faluban Háry Jánosként emlegetik) […]. Egy esztendőben született Móricz Zsigmonddal, jól emlékszik a Móricz-családra, az írót az 1929-es ünnepélyen látta utoljára.”45

    A politikai indíttatású hamisításban mára talán nem is az az érdekes, hogy egykor megtörténhetett, sokkal inkább az, hogy a Móricz-képünket alakító hatása mennyire tartósnak bizonyult. (Ahogy az egykor ideológiai okokból csonkítva megjelent Móricz-művek is ott vannak a könyvtárakban és a könyvesboltokban.) A manipulálásról gondolkodva azonban arról sem feledkezhetünk meg, hogy már a kommunista, szocialista időszak előtt kiigazítandó tévedésnek tartotta Erdei Ferenc azt, hogy Móricz paraszti származású lenne, vagyis a parasztíróvá alakítás nem a szocializmus idején kezdődött:

    „Hamis nézet, hogy Móricz Zsigmond parasztivadék, aki gyermekkori élményekkel merült meg a paraszti világban és innen nőtt bele a középosztályba, ahonnan a többi irodalmi tájakat is, meg a történelmi multat is megközelíthette. […] Röviden szólva valódi középosztályi pálya ez, s a paraszt apától származó Móricz nevét akár föl is cserélhetnék a papkisasszonyanya berettyóújfalusi Pallagi, prédikátumos nevével. […] ez a középosztályi vonal éppen akkor süllyedt alá a paraszti világba, amikor a magyar középosztály tökéletesen elromlott, alulról elszakadt a paraszt néptől és fölfelé egy hamis nemzeti-úri világba tokosodott be. A Móricz, helyesebben Pallagi família elkerülte ezt a romlást és a régebbi középosztály szebb hagyományait vitte magával a csécsei falusi parasztvilágba. […] Móricz Zsigmond tehát ebben a paraszti emigrációban élő középosztályiságban nevelkedett föl és innen indult pályája végeredményben társadalmonkívüli árvaságban kavargott tovább az úri középosztály, a Nyugat modern polgársága és a falukutatással föltámadt paraszti-népi értelmiség között.”46

    Ebben a szociológiai leírásban nemcsak arra érdemes figyelni, hogy már 1945-ben bizonygatni kellett, Móricz paraszti származása a legkevésbé sem egyértelmű, de arra is, hogy ugyanaz a kategória, az árvaság bukkan fel benne, amelyet Móricz az apja személyiségének alakulásában döntőnek érzett.

    Látjuk, hogy a parasztíró-képet nem, vagy nem pusztán a műveken és a róluk született értelmezéseken keresztül kívánták alakítani, hanem az ezek szerint döntőnek minősített származás manipulálásával. Ez az ideológiai hamisítás ugyanakkor egyfajta önmitizáláson, illetve a szülőfalu építette kultuszon alapulhatott, hiszen már az 1929-es, az író ötvenedik születésnapjára rendezett ünnepségnek voltak olyan tárgyi emlékei, amelyek a kijelölt szülőházhoz hasonlóan erősen kétségesek. Így írt az Életem regényében az akkor ajándékba kapott bölcsőről:

    „A bölcső még ma is megvan. Most kilenc éve adta ajándékba Tiszacsécse községe, mikor díszpolgárává választott. A közvélemény szerint ezt édesapám maga csinálta. De nem tudok ráismerni. Kilenc év alatt se szoktam meg. Nagyon formásnak, csinosnak találom: elhiszem, hogy ez volt a bölcsőm, de abban kételkedem, hogy édesapám saját kezűleg csinálta volna. Ha édesapám ilyen takaros és gondosan megcsinált bölcsőt tudott volna fabrikálni, akkor aligha van ez az egész regény.

    Édesapám képes lett volna fél óra alatt összeütni egy bölcsőt, de éppen ez hiányzott belőle, a falu lelke, hogy aprólékosan és gondosan gyalulgassa, késelje és farigcsálja a bölcső minden alkatrészét. Ezt a bölcsőt egy, a falu törvényei szerint élő és gondolkodó paraszt csinálta s édesapám az nem volt soha. Egész életében hiányzott belőle a műgond. Ideiglenes dolgokkal pótolt mindent: »jó van a már«. Csak éppen megtegye, s róla a felelősség elmúljon. Hamar, hamar, essünk túl rajta.”47

    Miként 1952-ben az emlékház, úgy 1929-ben a bölcső is a paraszti származást támasztotta volna alá: Móricz viszont ekkor még a tárgyi emlék mellé állíthatta a saját apa-képét, a paraszti sorból minden erejével kiemelkedni igyekvő Móricz Bálintét. Ha még hátrébb lépünk az időben, azt láthatjuk, hogy a születés ténye körüli szándékos hamisítás is éppen az író apjának, Móricz Bálintnak a munkálkodásával függ össze: a család életének első időszakára, vagyis az elsőszülött Zsigmond születése körüli évekre tehető gyarapító, és egyben meglehetősen zavaros tulajdonviszonyokat eredményező tevékenysége kellő alapot adott a szülőház körüli machinációhoz. Hiszen Móricz Bálint ingatlanvásárlásait valóban nem egyszerű követni – már csak a kuszaság miatt sem volt nehéz rámutatni egy csécsei házra, amely akár a családé is lehetett volna. Tiszacsécsén ugyanis három ház volt egykor a család tulajdonában. Az egyik Móricz Bálint szülőháza: ez a falu kóródi végén állt, ma a Kossuth utca 6. számot viselné – a korán árvaságra jutott Móricz Bálint apai öröksége volt ez, amelyet aztán eladott a községnek iskola céljára. A másik az a ház volt, amelyet Móricz Bálint az édesanyjának és az asszony második férjének telkére épített, amikor a házasságkötésre készült, és ki akarta „üríteni” saját házát, ahol akkor még anyja, mostohaapja és féltestvére is ott élt. Ez a ház, az első, amelyet Móricz Bálint maga épített (vályogból), a „sikátorban”, a mai Petőfi utcában állt – 1878. május 28-án költözött be a család, két nappal Móricz Bálint és Pallagi Erzsébet esküvője előtt. Az ifjú pár már a saját házában, mindkettejük anyjától külön, kettesben kezdte meg közös életét. De ez az állapot nem tartott sokáig: Pallagi Erzsébet anyja, Nyilas Katalin, az özvegy papné, aki (legalábbis a családi emlékezetben megőrződött történetek szerint) lánya házasságának kiötlője is volt, kezdettől azt kívánta, hogy a veje és lánya vele együtt lakjék, az ő udvarában gazdálkodjanak. A falu szokásjoga is azt kívánta, hogy a házaspár első gyereke az anyai házban szülessék meg – így a házaspár átköltözött még Zsigmond születése előtt a ma a Kossuth utca 93. számmal jelölt, most már emlékkapuval is megtisztelt telekre, ahogy erről Móricz egy 1928. május 15-én Orosz Kálmán lelkésznek írt levelében is olvashatunk: „az édesapám már az első évben átvette anyai nagyanyámnak, Pallagi Józsefnének birtokát s beköltözött a falu túlsó végén levő Pallagi házba, s itt születtem én.”48 És miért nem azonnal az írót magát „kérdeztem meg” arról (ez így túl költői, tehát: miért nem a tőle megmaradt írásos emlékekben kutattam), melyik is az ő szülőháza? Egyrészt azért nem, mert az önmitizálás, ahogy ezt már a születési dátumánál láttuk, nem volt idegen tőle, másrészt azért nem, mert saját születéséről mindenki csak közvetett emlékekkel rendelkezik, harmadrészt pedig azért sem, mert az ezt a vallomást tartalmazó levélben is van félrevezető adat, épp a Pallagi-házról: „Ez a ház tehát az, amelyet az én szülőházamnak kaptam a végzettől. Ezt a házat vette meg a község később községházának s így én mindig büszkén gondoltam arra, hogy úgy apai, mint anyai ősi hajlékunk a közönség [sic] céljára szolgál.”49

    Ismét gyönyörű szimbólumra talált rá Móricz: iskolává és községházává transzformálódott családja jogosan töltötte el büszkeséggel, és ehhez csak egy kis tévedésre volt szükség. A Pallagi-ház telkén ugyanis sosem épült községház:

    „Amikor Nyilas István megvásárolta a testvére gyerekei részére a telket a milotai faluvégen, a 114. sz. tulajdoni lapra a vételt úgy jegyezték be, hogy az az 58. és 59. helyrajzi számú telekre vonatkozik. Később, valamikor 1885 után, a község megosztotta a területet, az 58. számút – rajta a szülőházzal – eladta, és az 59. számú telken építette fel a községházát. A faluban élő öregek egybehangzóan, egymástól függetlenül állítják, hogy a szülőház sohasem volt községháza. A községháza ott állt, ahol ma a tűzoltó-szertár és a bezárt tejcsarnok van, a 20. század elején készült kataszteri térkép szerinti 59. hrsz. telken, a szülőház közvetlen szomszédságában.”50

    A tiszacsécsei ingatlanviszonyokban tett nyomozás végén már csak egy kérdés maradt: hogyan kerülhetett képbe az 1952-ben szülőháznak kinevezett házacska? Czine Mihály például a ház akkori lakóira hivatkozik bizonyítékképpen – Hamar Péter nyomán viszont tudható, hogy az ötvenes évekbeli tulajdonosok, Magos Gusztávék aligha mondhattak bármit is Móricz Bálintról, hiszen még felmenőik sem találkoztak vele, ugyanis 1900-ban lettek tulajdonosok, amikor a Móricz család már messze járt. Az a legvalószínűbb, hogy a ház kijelölése magas szintű politikai döntés eredménye volt, a tiszacsécseiek pedig elhitték azt, amit hinniük kellett. De a Móricz-képünket mindmáig erősen alakító ötvenes évekről még egy adalék, elsősorban azoknak, akik ezeket a sötét, diktatórikus éveket egyneműeknek és könnyen megérthetőnek képzelik: már 1957-ben megjelent olyan szaktanulmány, amely az emléktábla és a szülőház vonatkozásában kételyt fogalmazott meg:

    „Ha az ember megáll a falu közepén, az egyetlen nagy utcában, a templom mellett és az Életem regénye pontos helyrajzi adatai alapján próbál tájékozódni, nyomban feltűnik, hogy nem arra a házra helyezték 1952-ben az emléktáblát, amelyről az író, mint szülőházáról beszél. Az 1929-es születésnapi ünnepségek is egy másik házban zajlottak le, Móricz anyjának, Pallagi Erzsébetnek egykori házában. Állítólag ebben a házban őrizték Móricz Zsigmond bölcsőjét is az 1929-es ünnepség idejéig. Annak idején az emléktáblát is erre a házra akarták tenni, de a falubeliek elbeszélése szerint a ház lakói haladékot kértek, mert nagyobbítani akarták a házat.”51

    Remélem, csak részben igazoltam az eddigiekben, hogy az írókról szóló könyvek lassan, vontatottan, körülményesen indulnak. Bár tagadhatatlan, hogy nem haladunk öles léptekkel, hiszen voltaképpen még mindig Móricz megszületésénél járunk, abban bízom, hogy a „toporgás” nem tűnik indokolatlannak és unalmasnak. Azért is mentegetőzöm, mert még mindig nem léphetünk tovább: a „szikrát” létrehozó két pólust, vagyis a szülőket és a róluk kialakult képet feltétlenül tárgyalnom kell, hiszen már a bölcső kidolgozottságából elinduló személyiségelemzés is mutatja, mind saját sorsának, mind írói alkatának megértéséhez előszeretettel és hosszan boncolgatta szülei jellemét és a házaspár közös életét Móricz Zsigmond… … …

  


  
    Utószó a második, javított kiadáshoz

    Monográfiák, tanulmánykötetek ritkán érik meg a második kiadásukat – többnyire máshogy élnek tovább a megjelenésük után, szétszóródva, idézetekben, lábjegyzetekbe kerülve. Bármikor elővehetők (ha már nem kaphatók, akkor a könyvtárból), és így lehet az állításaikhoz kapcsolódni vagy azokkal vitába szállni. Különös érzés, amikor olyan írásból idéznek, amellyel már szerzője maga sem ért egyet, de ilyenkor nincs mit tenni, el kell viselni: legfeljebb meg lehet írni újra, másképp. Persze, még akkor is könnyen előfordulhat, hogy a kolléga mégis azt a régit fogja elővenni (különösen, ha a saját gondolatmenetéhez vitapartnerre van szüksége), eltörölni ugyanis nem lehet, amit az ember egyszer kiadott a kezéből. (Bár Móricz álmodozott olyasmiről többször is, hogy, ha másképp nem, de egy új életműkiadásban megrostálja a saját életművét, „lemond” a gyengébb műveiről – ezt nem tudta megvalósítani, és, természetesen, nem is tudta volna kitörölni a munkásságából mindazt, ami az újraolvasáskor nem tetszett neki. De egyáltalán nem biztos, hogy osztoztunk volna a saját művei fölött mondott értékítéletében.) Amikor ezt a második kiadást latolgattuk, azt kellett mérlegelnünk, érdekes és vállalható lehet-e még, tíz év elteltével, ez a Móriczról szóló, javított, de alapvetően változatlan kötet. Úgy döntöttünk a kiadóval egyetértésben, radikális változtatásokat nem hajtok végre – akkor már új könyv lenne, nem újrakiadás. Csak név- és címmutatóval egészítem ki az eredeti változatot, javítok, amennyit tudok, egy utószóban foglalom össze, mi történt az elmúlt időszakban a Móricz-kutatásban, röviden kitérve arra is, számomra milyen kérdésirányok váltak hangsúlyosabbá, illetve jelzem azt is, vannak-e olyan új szövegkiadások, értelmezési módok, amelyek a Móriczról gondolkodást jelentősen befolyásolják.

    Ha egy lényegi változást kellene megneveznem a Móricz-kutatás keretfeltételeiben, mindenképp a digitalizálás előrehaladását mondanám. Bár számos fejlesztés még indulóban van, esetleg akadályokon átbukdácsolva halad előre, de már ennek is örülhetünk: részben elkészült a Móricz-levelezés digitális kritikai kiadása, hozzáférhető, ugyancsak neten, a Tükör-kötetek egy része, és mostanra rengeteg korabeli sajtótermékben kereshetünk az Arcanumon. Amikor a 2000-es évek elején belefogtam a kutatásba, a Színházi Életet még az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Könyvtárában lapozgattam, most egyetlen gombnyomással találjuk meg, melyik számokban, milyen írásokban, fotókon, karikatúrákon szerepelt Móricz. Tudjuk, persze, hogy egy effajta keresés csak mechanikus szűrést jelent, a találatok relevanciáját már nekünk kell eldöntenünk, ahogy számolnunk kell azzal is, hogy a szkennelés, illetve az eredeti lap minősége miatt akár téves találatok is előfordulhatnak, mégis rendkívüli mértékben meggyorsítja a munkát a lapok egyre szélesebb körű digitális elérhetősége. Ahogy rendkívül fontos a Móricz-levelezés digitális kiadásának elindulása is, amelyet Cséve Annának és az általa irányított műhelynek köszönhetünk: ugyanakkor némi aggodalommal (bár a Kosztolányi-kutatócsoport egykori munkatársaként egyáltalán nem meglepetten) szemlélem, hányszor változott az elmúlt tíz évben a munkatársi gárda, illetve került a létrehozott anyag új helyekre (hosszú ideig például a digiphil nevű oldalon, most egy dhupla.hu nevű portálon elérhető). Egyébként is az volt az egyik legérdekesebb tapasztalatom ennek a könyvnek az újabb sajtó alá rendezése során, mennyire sérülékenyek a netes hivatkozásaink: szinte egyik link sem élt már abban a formában, ahogy annak idején beillesztettem a kötetbe, és még az volt a szerencsésebb eset, ha a szöveget megtaláltam, csak a helye lett más (mondjuk, elofolyoirat.blog.hu helyett centrifuga.blog.hu), rosszabb esetben egy színvonalas lap tűnt el teljesen egészében (ilyen volt a Szabad változók, amelynek harmadik számában volt olvasható Tamás Ábel cikke Móriczról és Horatiusról). Most igyekeztem a megfelelő linkekre kicserélni a korábbiakat, de fogalmam sincs, tíz év múlva ezek léteznek-e még: mindeközben nyugodtan olvasgatjuk ma is Móricz száz éve a nyomtatott sajtóban megjelent írásait. Ezért külön örülök neki, hogy Móriczék még nem maileket írtak, hanem papíron leveleztek: bár sokszor már ők is inkább a telefont használták, de a leveleiket legalább olvashatjuk ma is, miközben a mostani, mailekben, csetüzenetekben kommunikáló irodalmi élet majdani kutatóinak új vizsgálati módszereket kell kitalálniuk, ha még kíváncsiak lesznek erre egyáltalán… … …

  
    Új és régi irányok

    Az utóbbi időszakban több Móricz-konferenciát is rendeztek Magyarországon: 2014-ben a Magyar Irodalomtörténeti Társaság tartott konferenciát az ELTE Bölcsészkarán (ennek az anyaga 2015-ben, a Társaság könyvsorozatában Móricz a jelenben címmel meg is jelent), 2015 szeptemberében a József Attila Társaság szervezésében két helyszínen (Budapesten, majd Leányfalun) szervezték meg a „Költők és Koruk” sorozat hetedik alkalmát, amelynek két életmű állt a középpontjában (József Attiláé és Móriczé). 2019 júliusában három helyszínen megtartott, a kultuszápolást és a tudományos előadásokat vegyítő megemlékezés volt Tiszacsécsén, Szatmárnémetiben és Börvelyen, az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület szervezésében, 2019 szeptemberében, illetve 2022. július elsején Nyíregyházán a megyei és városi könyvtárban hangzottak el előadások a Móricz-kutatás új értékeiről és irányairól. Előadtam mindegyiken, de még így sem egyszerű összegezni, milyen kérdések álltak a legalább negyven előadás középpontjában. És, persze, fontos Móricz-értelmezések nemcsak a kimondottan az ő életművének szentelt konferenciákon bukkanhatnak fel: megvilágító erejű volt számomra például Hansági Ágnesnek a Jobb mint otthon című regényről szóló elemzése, amely a tárcaregénynek szentelt, leginkább 19. századi anyagot vizsgáló kötetében olvasható.1626 Ez az elemzés arra példa, hogy esetenként korábban szinte jelentéktelennek tartott művekről derült ki, elemzésre érdemesek: ilyen volt az is, amikor Benyovszky Krisztián a Családi fénykép című elbeszélésről, Győrei Zsolt Móricz kabaréiról beszélt.1627 De ezeken az alkalmakon számos előadó választott jól ismert, sokat elemzett Móricz-művet, hogy új közelítésből mutassa meg. Szirák Péter például a Légy jó mindhalálig, Baranyai Norbert a Hét krajcár, Cséve Anna a Barbárok esetében mutatott meg új közelítési lehetőségeket.1628 Több alkalommal került elő Móricz új „párokban”: Angyalosi Gergely Török Gyula mellé, Karádi Zsolt Nagy Endre mellé helyezte,1629 nem is szólva azokról az előadásokról, amelyek József Attilával vizsgálták közös kontextusban.

    De, miként a Móricz-újraolvasás megindulásában komoly szerepet játszott a kortárs irodalom Móriczot újraíró, műveire irányuló figyelme, úgy a legutóbbi időszakban is jelentek meg olyan könyvek, amelyek párbeszédbe léptek az életművel, és a fogadtatásuk a Móricz-kutatók számára is tanulságokat hozott. Ezek közül is kiemelkedett Borbély Szilárd Nincstelenek című regénye, amelynek recepciójában többször is előkerült Móricz. Krupp József szerint már a cím Móriczot idézi (felteszem, a Barbárok vagy a Szegény emberek merülhet fel ebben a vonatkozásban), Gorove Eszter pedig, aki az ő írását megelőző kritikákra is reflektál, a szociografikusságban véli megmutatkozni a „móriczi hagyományt”:

    „A rendkívül jelentésteli alcím, melynek, mint látni fogjuk, minden szava igen fontos, szemben áll a Nincstelenek kopárságával. Mondhatnánk, a cím összhangban áll Borbély Szilárd regényének azzal a rétegével, melyet a móriczi hagyomány folytatásaként értelmezhetünk, az alcím pedig egyrészt magába sűríti a könyv legsajátosabb, Borbély írásművészetére jellemző motívumait, másrészt pedig kijelöli a mű »metafizikai« értelmezésének irányát.”1630

    „Borbély Szilárd könyvét a kritikai visszhang többek közt szociografikus regényként méltatta – lévén, egy kis falu és egy család rajzát adja meg a ’60-as évekből –, amely mögött hagyományként Móricz is ott áll. Különbséget legfőképp abban mutat a 20. század »paraszt irodalmától«, illetve az »álnépies idilltől«, hogy Borbély művében nincs »feloldozás«.”1631

    Számomra az utóbbi írásból nem derül ki egyértelműen, hogy Móriczot kellene-e a 20. századi parasztirodalommal is, meg az „álnépies idillel” is azonosítanunk. Most azonban inkább a „szociografikus regény” műfajmeghatározásra összpontosítanék (amit Gorove Eszter a recepcióban megfogalmazódó véleményként emleget), hiszen Nagy Tünde még ennél is tovább megy, egyenesen szociográfiát lát a Nincstelenekben, sőt, a Borbély-regényt a falukutató mozgalommal kapcsolja össze:

    „A »nincstelenek« nemcsak a társadalom egy bizonyos rétegére utal, de a szociográfia műfaját is megidézi, amely visszavezet minket a harmincas, negyvenes évek falukutató mozgalmához. Borbély Szilárd regénye, természetesen, nem tekinthető a falukutató, móriczi hagyomány feltétel nélküli folytatásának, hiszen a nyomor, a szegénység, az éhezés, a kirekesztett család mindennapjainak leírásain kívül sem magyarázatot, sem megoldást nem kínál a tragikus helyzetre.”1632

    Ha úgy értelmezem, hogy már a falukutató mozgalom is a „móriczi hagyományra” támaszkodott, akkor valamennyire értem, mire is kell itt gondolni, Móriczot magát azonban nehéz lenne a falukutatók közt látnom. Minden érdeklődése és nosztalgiája ellenére az ő „falukutatása” a huszadik század elejére tehető, amikor az említett népköltési gyűjtői feladatát végezte Szatmárban. A harmincas években, hiába tekintették őt ösztönzőnek, apafigurának a Magyarország felfedezése vállalkozáshoz csatlakozók, a mozgalmat magát kívülről, távolról, pesti írófejedelemként nézte. 1935-ben azt jegyezte fel a naplójában: „Nem tudok a fiatalokkal lépést tartani: kezd az írásom klasszikussá, vagyis merevvé válni.”1633 Ahogy „elvegyülni” sem tudott már, a harmincas években semmiképp, bárhova ment, tudták, ki ő, felismerték az újságokban látható fotóiról. Miért érdekes mégis, hogy a Nincstelenek kapcsán előkerültek a faluszociográfiák, a Magyarország felfedezése mozgalom, vagy az, hogy egyesek úgy ünnepelték Borbély Szilárd regényét, mint az „új Puszták népét”, és azért látták „móriczinak”, mert „hírt adott” a magyar társadalom megdöbbentően szegény, kiszolgáltatott rétegéről? Azért tartom ezt tanulságosnak, mert a párhuzam rendkívül leleplező: egyfelől azt mutatja meg, mennyire kevéssé ismerjük (akarjuk ismerni) a móriczi életművet, másfelől azt, hogy a magyar faluról elsősorban olvasmányok, és nem személyes élmények alakítottak ki bennünk valamiféle képet. Margócsy István, aki a Nincstelenekről szóló kritikájában a műhöz kapcsolható előzményeket tette alcímekké (Magyarország felfedezése, Az én falum, Életem regénye, Sorstalanság, Egy családregény vége), ki is fejti, miért van baj a „szociografikus olvasattal”:

    „Nem az a legnagyobb probléma e befogadási stratégia kapcsán, hogy az irodalomnak talán túlzott felvilágosító funkciót tulajdonít (mert hisz az irodalomnak volt s lehet valami ilyesmi funkciója is), hanem az, hogy tulajdonképpen beismeri: a társadalmi valóságról, tényleges életkörülményekről, a más emberek életmódjáról és működéséről szinte kizárólag (szép)irodalmi ismeretek alapján tájékozódik, hogy elhiszi (elhitte) mindazt, amit a konvencionálisan elismert regények s regényes elbeszélések társadalomkép gyanánt előadtak, s szemében minden oly radikális váltás, mely a megszokott irodalmi konvenciókat a tematika radikális felcserélése és átírása révén alakítja át, a társadalmi megismerés kiegészítéseként mutatkozik meg.”1634

    Margócsy volt az is a Nincstelenek kritikusai közül, aki (végre) megnevezte, melyik Móricz-regényt látja hagyományként Borbély Szilárd írása mögött: az Életem regényét. És ebben mélyen egyetértek vele: a Nincstelenek ugyanis nem azért „móriczi”, mert valamilyen homályos emléket felidéz bennünk azzal kapcsolatban, amit Móricznál olvastunk nyomorról, szegénységről, kegyetlenségről, parasztságról. Hogy pontosan melyik Móricz-művekre is gondolunk ilyenkor, talán jobb nem is firtatni: vajon a Sáraranyra emlékeztet a Nincstelenek? A Pillangóra? A boldog emberre? Esetleg a Szegény emberekre? A Barbárokra? Most abba nem is mennék bele, hogy a Pillangó városban játszódik, nem falun, vagy hogy a Sárarany főhőse a lehető legkevésbé jellegzetes paraszt (Móricz annyira tökéletesen festi meg a magyar falu „valóságát”, hogy főhőse puszta kézzel széttép néhány embert). Elég hosszan lehetne Móricz-regényeket elemezni abból a szempontból, mennyire mutatnak olyan „reális” képet „a” magyar faluról, amelyhez kapcsolódva megszólalhatnak a kortárs írók. De a Nincstelenek nem is a falu „valóságának” feltárása miatt „móriczi”: elsősorban az identitás, az egyén-közösség viszony, a felemelkedés vágya és lehetetlensége, illetve a kiközösítés, a zsidóvá válás, zsidónak csúfolás miatt vihet vissza minket az Életem regényéhez. A Margócsy kritikájához írt margináliák egyikében Bojtár Endre emeli ki azt az idézetet a Móricz-regényből, amely valóban kivételesen fontos előzménye lehet a Nincsteleneknek:

    „A könyv nem erről szól,1635 hanem arról, amit Móricz Zsigmond az Életem regényében, a Nincstelenek talán legfontosabb mintájában megfogalmazott: »…megmozdul a tömeg, és egy pillanat alatt visszadühödik farkassá, s széttépi a közéjük keveredett rókát. Más a szőre, más a bőre, más a hangja, más a minden életnyilatkozása. S a tömeg boldog, hogy rájött az igazságra: arra ez egy másfajta állat, s ha más, akkor szabad széttépni… […] Csak egy vétek lehet, csak egy teheti törvényen kívülivé a feltörőt: ha más faj. Ha magam fajta: én vagyok. Csak egy ellenség van: az idegen. Akit megismertem, megszerettem: az én vagyok. Nem szabad megismerni az idegent: mert akkor nem tudod gyűlölni. Nincs háború, ha nincsenek áthághatatlan határok.« (Móricz Zsigmond: Regények. VI. kötet. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978, 1009. o.) Ez a fő eszmei mondanivalója Borbély regényének is, amely éppen ezért legalábbis számomra – nem annyira általános emberi (antropológiai), mint inkább speciálisan magyar, hogy ne mondjam: nemzeti, s világosan a mai állapotainkra utaló (szociológiai) felhangjai révén kelt döbbenetes hatást.”1636

    Bojtár Endre tehát messze távolodik a Nincstelenek „faluregény”-olvasatától, és Móricz legszemélyesebbnek tartott regényén keresztül jut el valamiféle „nemzeti” tanulsághoz. Kétségtelenül igaz, hogy a gyermekkort középpontba állító, vagyis a 19. század végén játszódó Életem regényének cselekményidejéből Móricz maga is átlépett a megírás jelenébe, amikor családja kiközösítését az épp akkor kihirdetett második zsidótörvények kontextusában látta megjelenni. Az Életem regénye ugyanakkor egy felemelkedés története is. Ha pedig ebben a vonatkozásban olvassuk össze Móricz és Borbély regényét, akkor azt látjuk: a Nincstelenek éppen azt nem képes megmutatni, hogyan lehet a nincstelenségből olyan helyzetbe átkerülni, ahonnan mindez elbeszélhető, mondhatnám, azzal a kétséggel hagyja magára olvasóját, miként következhet be egy ilyen csoda. Móricznál ugyanis még létezett magyarázat, s a hiány Borbély Szilárdnál épp ezáltal válik beszédessé: az egyéni elszántságon, tehetségen kívül a szülők akarata kellett hozzá, sugallta Móricz, valamint az az erő, amelyet a kiközösítés, a peremre taszítás, az apa szabálytalan társadalmi helyzete és a falu rendjét megbontó házassága adott. Móricz is írt a kitaszítottságról, az „ő életének zsidótörvényéről”, amelyet a „cicmóric” csúfnév jelentett számára, de az, hogy a családja a falu rendjébe nem tudott belesimulni, mintegy megnyitotta előtte az onnan való kilépés útját, átsegítette az írói látásmódhoz elengedhetetlen kívüllét helyzetébe. Szenvedések árán ugyan, de a cél elérhetőnek bizonyult, olvashatjuk ki az Életem regényéből. Borbély Szilárd regényében már nyoma sincs ennek a diadalnak, a kiemelkedéstörténet hiánya pedig Móriczhoz képest értelmezhető ugyan, de nem az ő műveihez, hanem egyes kortársi alkotásokhoz teszi a Nincsteleneket hasonlatossá.1637 S hogy ennek megértésén még egyáltalán nem vagyunk túl, azt jól példázza, hogy a kérdés újra meg újra előkerül, például azon az ÉS-kvartetten, ahol a téma Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című regénye volt. Itt vetette fel az egyik résztvevő, feltehetően nem véletlenül az erről a kérdésről már más művek kapcsán is töprengő Margócsy István a következőt:

    „mindig nagyon érdekesek az isten háta mögötti világot ábrázoló művek. Ha szabad egy hajszálnyi iróniával élni, akkor ezekről azt mondhatnám, olyanok, mint a Szöktetés a szerájból. Adva van egy rabságszituáció, és abból valaki ki akar kerülni; ez vagy sikerül, vagy nem, s mindegyik regény, amelyiket itt szóba hoztunk, valahogy ezt próbálja elmondani. Borbély Szilárd Nincstelenekje, Bodor Ádám Sinistra körzete, Krasznahorkai Sátántangója s Szilasitól A harmadik híd is. Itt [mármint az Aludnod kellene című regényben – Sz. Zs.] is a középpontban van a lánynak, Szandrának a szökési kísérlete. Érdekes, hogy ahol sikerül a szökés a szerájból, ott sincs elmagyarázva, hogy ez hogyan is történt meg. Se a Sinistra, se a Nincstelenek esetében nem tudjuk meg, hogyan került ki az elbeszélő a rettenetes helyzetből, amelyről folyamatosan azt olvastuk, hogy nem lehet belőle kikerülni.”1638

    Ha tehát azt szeretném megmondani, milyen szempontból érzem termékenynek a kortárs magyar irodalom legújabb, faluban játszódó, a faluhoz való viszonyt tematizáló regényei, novellái kapcsán a „móriczi hagyomány” vizsgálatát, akkor leginkább azzal a kérdéssel összefüggésben, hogy miként látszik a maiaknál (Háy Jánosnál A gyerekben, Grecsó Krisztián több művében, Oravecz Imre regénytrilógiájában, de akár Lázár Ervin Csillagmajor című novellaciklusában is) a falu elhagyásának kudarca és diadala; hogy milyenek ma a személyes emelkedéstörténetek, mennyiben másmilyenek, ha azok, mint a Móricz által megírtak voltak. Az ugyanis kétségtelen, hogy Móricz már 1910-es, nagy visszhangot kiváltott megszólalásában, amikor az ököritói tűzvészről tudósította a Nyugat folyóirat döntően nem falun élő olvasóközönségét, a falu kultúrájának eltűnéséről írt, hogy aztán sokszor, sokféleképpen térjen vissza a pusztulás, a bomlás kérdéséhez, a tiszazugi méregkeverők ügye vagy akár a népviselet elhagyása, a kivetkőzés kapcsán. Ugyanakkor a személyes sorsát, a falu elhagyását még akkor sem látta „válságtünetnek”, ha élete vége felé, szembesülve azzal, mennyire nem tud már belesimulni egy falu közösségébe, mintha a falu illúziójába vágyott volna vissza (hiszen ezt jelentette számára az egyre inkább városiak nyaralóhelyévé váló Leányfalu és az alkalmilag látogatott Zagyvarékas is). Azt, hogy voltaképpen a kultúra, a modernizálódás, a továbbtanulás, az elvágyódás tünteti el a falut, nem Móricz, hanem Oravecz Imre írta le, a szabálytalan, atipikus parasztemberről, saját bérmakeresztapjáról szóló írásában:

    „A továbbtanulás, lévén keresztapám egyetlen gyermek, egyből a parasztcsalád végét jelentené, de megakadályoztatik. Ám az iránta érzett vágy olyan romboló erőket sejtet a mélyben, amelyek később a felszínre törnek, és tulajdonképpen a gyerekeit is azok térítik el őseik mesterségétől. […] az én továbbtanulásom sem tekinthető egyértelműen pozitív fejleménynek, hiszen az is válságtünet volt. Azzal a különbséggel, hogy az én családomban az elfajulás jóval korábban, még a 19. és 20. század fordulóján kezdődött, amikor nagyapám kivándorolt Amerikába, és ott átvedlett ipari munkássá.”1639

    Szabálytalan parasztember volt már Turi Dani is, miként voltaképpen valamennyi, falun, parasztcsaládban vagy nem paraszti sorban született, majd íróvá vált alkotónk – ne felejtsük el, hogy a magyar faluról tőlük, az atipikusaktól tudunk meg a legtöbbet. És ha a kortárs irodalom „faluregényei” kapcsán nem csak az emlékeinkre támaszkodva emlegetünk „móriczi hagyományt”, de újra is olvasunk egyes Móricz-műveket, felfedezhetjük Móricz kétségeit a falu felemelésével, a kultúra mindenhatóságával kapcsolatban, vagy megdöbbenve észlelhetjük, hogy a kiközösítés, az idegenné válás a szükségszerű előzménye a személyes felemelkedésnek és az értelmiségivé válásnak. Vagyis a kortárs irodalom faluregényei megadják nekünk az esélyt, hogy Móriczot is jobban megismerjük, ne csak a magyar falut.

    Ennek a hosszúra nyúlt utószónak a végén már csak egyvalami. Nemrégiben a szegedi egyetemen találtam egy régi szakdolgozatot, amelynek címe Móricz Zsigmond élete és elbeszélő művei. Ez még nem lenne különös – az már sokkal inkább, hogy kiderült, Kiss Sándor tanárjelölt (aki négyest kapott erre a kézzel írott dolgozatra) kortárs szerzőt választott dolgozata tárgyául. A szakdolgozata nyitólapján felsorolja Móricz műveit (az utolsó regény, amelyet ismerhetett, az 1917-es A fáklya volt, nincs még Úri muri, Rokonok, Árvácska), megindokolja, miért nem elhibázott élő íróval foglalkozni (vannak dolgok, amelyek nem változnak – egy mai egyetemista is gyakran mentegetőzik, ha kortárs íróról ír), és a következőképpen zárja munkáját: „És fáradhatatlan alkotó erejéből az alig 41 éves írónak még sok olyan alkotását várhatjuk, amelyek csak dicsőségére lesznek irodalmunknak.” Valahogy így szeretném látni Móriczot, ahogy Kiss Sándor. Fáradhatatlannak, akitől új műveket várhatunk.
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