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  Ajánlás


Jacqueline-nak, Chesternek, Ameliának és Victoriának



Előszó

Csak semmi sport, annál több whisky és pezsgő, lehetőleg naponta, bőséges étkezés, hozzá szivar – tartalmas, boldog élet, majd viszonylag magas korban lehetőség szerint békés távozás az árnyékvilágba. Valami ilyesmi lebeghet azoknak a szeme előtt, akik nem veszik túl komolyan az egészség megőrzését célzó életviteli tanácsokat, és előszeretettel édesítik meg földi létüket a legkülönfélébb élvezeti szerekkel. Az ő hősük Winston Churchill, az európai történelem kiemelkedő alakja, akiben a kortársak és a későbbi nemzedékek Hitler és a náci zsarnokság elszánt ellenségét, 1940 tavaszától Nagy-Britannia háborús miniszterelnökét tisztelték, és aki egészségtelen szokásai ellenére megérte 91. életévét. 

A történelem nem minden szereplője dicsekedhetett a Churchilléhez hasonló rendíthetetlen egészséggel, ráadásul nincs a világon olyan orvos vagy táplálkozástudománnyal foglalkozó szakember, akit az ő életvitele ne kergetett volna rövid úton az őrületbe. A történelem során gyakran megesett, hogy szereplőit éppen a döntő pillanatban döntötte le lábukról valamely kór. És ez olykor végzetes következményekkel járt. Gondoljunk csak Napóleonra, aki a sorsdöntő waterlooi csata idején nem volt maradéktalan birtokában testi és szellemi erejének. 

Ahhoz, hogy a betegségek a történelem fontos tényezői, nemigen férhet kétség. Az volt például a 14. század derekán Európa-szerte dúló, és Európa népességének kerek egyharmadát elpusztító bubópestis, amelynek társadalmi és gazdasági hatásait a történettudomány behatóan vizsgálta. Ám a makrohatás mellett mikroszinten is érzékelhető, amit a politika valamely jelentős szereplőjének betegsége és idő előtti halála jelentett. A történészvilág némely képviselője persze összevonja a szemöldökét, ha azt hallja, hogy az úgynevezett nagy történelmi személyiség döntően befolyásolja az események menetét, hiszen legtöbben el sem tudjuk képzelni, hogy milyen utat vett volna Európa a 20. században, mondjuk Hitler nélkül. Vagy hogy ilyen békésen zárult volna a hidegháború, ha 1985-ben a Szovjetunióban történetesen nem Mihail Gorbacsov került volna a pártelnöki posztra. 

Ahol kevesek kezében sok hatalom összpontosul, olyan látszólag banális apróságok is jelentős hatással lehetnek a történelem alakulására, mint valamely hatalmasság megbetegedése. Különösen áll ez az autokráciákra, régi korok császáraira és királyaira, de a modern demokráciák is érzékenyen reagálhatnak az erőeltolódásokra, ha sok hatalmat tesznek egy személy kezébe, akiből egyszer csak kórházi páciens válhat. Talán a legjobb példa erre az amerikai demokrácia. Több elnök esetében is látni fogjuk, mi történik, amikor a betegség eljátssza a végzet szerepét. 

Az orvostudományt és a történelmi alakok életútját összekapcsoló patobiográfia óhatatlanul arra a spekulatív kérdésföltevésre csábítja az embert, hogy: „Mi lett volna, ha…?” Ám a történelemmel való foglalatosságunknak, amióta világ a világ, mindig is fontos szempontja volt, hogy dacoltunk a tényekkel. Mutassanak nekem egy olyan történészt, aki a Hitler elleni 1944. júliusi merénylettel foglalkozva nem engedett a csábításnak, hogy elképzelje, hogyan alakult volna a történelem, ha Stauffenberg grófnak és összeesküvőtársainak sikerül a terve. Vagy hogy nézne ki a világ, ha a német harckocsizó alakulatok 1940. május végén nem állnak meg Dunkerque alatt, hanem a brit expedíciós haderőt körbekerítve, megadásra kényszerítik Nagy-Britanniát – amelynek kormányzását nem sokkal azelőtt vette át Winston Churchill. Ha akkor így alakul a helyzet, Európa lövészárkaiban elhallgattak volna a fegyverek, csak éppen horogkeresztes lobogók alatt. 

A betegségek különböző módokon döntötték el a történelem menetét. Könyvünkben néhány híres pácienst kísérünk végig szenvedésein. És természetesen fölmerül majd a kérdés, hogy milyen úton indult volna el a történelem istennője, Klió, ha a dolgok történetesen másképp alakulnak. Különösen áll ez könyvünk első két fejezetének pácienseire, akiknek – Európában döntő szerepet játszó – országukban csak rövid uralkodás adatott meg. De figyelmet szentelünk az olyan, hatalmasokat és alattvalóikat szinte egyenlő mértékben fenyegető, egész korokat meghatározó kóroknak is, mint amilyen a pestis, a kolera és a szifilisz volt. 

A következő lapokon két szinten vizsgáljuk a betegségeket: utánajárunk a nagy betegségeknek és a nagyok betegségeinek. A könyv koncepciója hasonlít ahhoz, amit egy másik könyvemben, egy másik történelmi tényező, az időjárás és a klíma vizsgálatakor is alkalmaztam. Hálával tartozom olvasóimnak, amiért érdeklődésüknek köszönhetően e 2015-ben megjelent munkám több kiadásban is megjelenhetett. Mindazonáltal ez az új könyvem nem ugyanarra a kaptafára készült, keletkezésének története jóval hosszabb időre tekinthet vissza. A betegségeknek a történelemre gyakorolt hatása ugyanis már egykorvolt ifjúságom távolba vesző napjai óta izgat. Orvosi tanulmányaim második szemesztere után, mintegy mellékesen, történészi stúdiumokra adtam a fejem. És végül, ha nem is az előírt legrövidebb idő alatt, de ahogy az angolok a rájuk oly jellemző szerénységgel mondják: in due time, mindkét szakot el is végeztem. Abban a kiváltságban lehetett részem, hogy egyetemi tanulmányaim során néhány kitűnő professzorral hozott össze a sors, akik csak megerősítettek abban, hogy figyelmemet arra fordítsam, ami e két lenyűgöző tudományágban közös, arra, ami összeköti Kliót és Aszklépioszt. Megkülönböztetett hálával tartozom Klaus Müllernek és Dietmar Kienastnak, a történettudomány képviselőjének, Hans Schadewalt és Volrad Deneke orvostörténésznek, valamint Hans Paunak, Johannes Grüntzignek és Guido Kluxennek, akik későbbi, választott orvosi szakterületem, a szemészet területén tevékenykednek. Az ő lelkes érdeklődésük, amit e terület iránt tanúsítottak, engem is megfertőzött. Szerencsésnek mondhatom magam azért is, hogy sok éve írhatok kiadómnak, Reinhard Kadennek, akinek orvosi szakfolyóirataiban az e könyvben is tárgyalt híres páciensek némelyikéről és az egyes korszakokat meghatározó kórokról is cikkek sorát közölhettem. És kiváltságosnak érezhetem magam azért is, hogy olyan nagy tudású, fogékony és inspiráló szerkesztővel dolgozhatok együtt, mint Christoph Selzer. 

De ha már a köszönetnyilvánításnál és tisztelgésnél tartunk, természetesen meg szeretném nevezni azt a négy embert, aki a legközelebb áll hozzám, és aki a legjobban ismeri – és bámulatos higgadtsággal tolerálja – egy tollforgató orvos, és közlékeny történész minden szeszélyét és bogarát: Jacqueline-t, Chestert, Ameliát és Victoriát. Nekik ajánlom ezt a könyvet. 

Remélem, olvasóim nemcsak szórakoztatónak, de gondolatébresztőnek is tartják majd. Ha pedig itt-ott túlontúl spekulatívnak érzik majd, megbocsátanak, amiért olykor hajlamos vagyok eltöprengeni, hogy „Mi lett volna, ha…?” A történelem az, ami – olykor szerencsénkre, máskor nem – de valóban megtörtént. 

A figyelmes olvasó bizonyára hibákra is bukkan majd, ez minden szerző apró betűs szégyene. Vigaszt egyedül Theodore Roosevelt amerikai elnök (1901 és 1908 között állt az Egyesült Államok élén), saját tapasztalataiból leszűrt bölcsessége ad: „Csak az nem követ el hibát, aki nem csinál semmit.” 


  
    Németország, amilyen sohasem volt 
III. Frigyes

    „Rekedtségem, uraim, ezúttal megakadályoz abban, hogy énekeljek önöknek!” A berlini városi palotában tartott fogadáson, a Reichstag elnökségének képviseletében egybegyűlt urak kötelességtudón, visszafogott kuncogással reagáltak a tréfásnak szánt kijelentésre, talán még egy „Hát ez remek, császári felség, igazán remek…” megjegyzést is megengedtek maguknak. A jelenlévők nem sejthették, hogy e szavak egy tragédia – egy emberi, egyszersmind politikai dráma – kezdetét jelzik, és a legkevésbé talán éppen az a férfiú gondolta, aki arcán bágyadt mosollyal kimondta az ominózus mondatot. 1887. március 8-át írtak, aki pedig a kijelentést tette, nem volt más, mint a trónörökös, Frigyes Vilmos Miklós Károly herceg, I. Vilmos porosz királynak és első német császárnak a fia.

    A Német Császárságot mindössze 16 évvel azelőtt, a versailles-i kastély tükörtermében, Poroszország és más német államok Franciaország fölött aratott diadalainak csúcspontján hozták létre. Az Európa hatalompolitikai színpadán újoncnak számító császárságot a többi nagyhatalom bizalmatlanul (Franciaország pedig kimondott a revans vágyával) szemlélte. A kontinens szívében szinte egyik pillanatról a másikra óriás született: a Német Birodalmat hatalmas demográfiai és gazdasági növekedés jellemezte, minden arra utalt, hogy Európa vezető ipari államává növi ki magát. Hadserege, amelynek magvát a porosz haderő adta, három rövid, és roppant hatékonysággal győzelemre vezetett háború után – 1864-ben Dánia, 1866-ban Ausztria, 1870/71-ben pedig Franciaország fölött diadalmaskodott – páratlan eszköznek bizonyult. Az újsütetű birodalom politikai struktúrái nemigen voltak alkalmasak arra, hogy a két demokratikus berendezkedésű nagyhatalomban, a francia köztársaságban és az angol alkotmányos monarchiában bizalmat keltsenek. (A „demokratikus” jelző persze a 19. században mást jelentett, mint ma; a messzemenőkig haladónak számító Nagy-Britanniában például a nőknek nem volt választójoguk.) Németország élén a porosz Hohenzollern-dinasztia állt; a német politika irányítója és alakítója pedig Otto von Bismarck konzervatív junker volt, aki az 1880-as években nagy erővel folytatta harcát a „Birodalom ellenségei” ellen. Ezek – megítélése szerint – elsősorban a szociáldemokraták és a katolikusok közül kerültek ki.

    A Birodalom politikailag elkötelezett polgárai, és a haladó, a demokratikus alapjogok kiszélesítésében érdekelt erők jó része nagy remények hordozóját látta abban a férfiúban, akinek ama tavaszi napon tapasztalt rekedtsége gyorsan feledésbe is merült. Szemükben, és számos (ha nem is az összes) későbbi történész szemében, és a róla írott életrajzok jó részében Frigyes Vilmos „Németország liberális reményét” testesítette meg.1 E körökben kész ténynek tekintették, hogy ha majd a Bismarck-éra végeztével Frigyes Vilmos veszi át az irányítást, új irányba kormányozza országát, elfordul az elnyomó intézkedések politikájától és a tekintélyelvű rendszertől. Aligha létezik az ellenzéki körök várakozásait világosabban kifejező dokumentum, mint Anton von Werner sok évvel későbbi, „III. Frigyes császár, trónörökösként az 1878-as udvari bálon” című festménye, amelyen a koronaherceg a forgatagtól valamelyest távolabb húzódva, vezető liberális politikusok gyűrűjében áll – olyan emberek társaságában tehát, akikről úgy tűnt, övék a jövő.

    A trónörökös köztudottan a brit rendszer, a szilárd parlamentarizmus és a checks and balances, vagyis a fékek és ellensúlyok, valamint a pártok felett álló uralkodó híve volt. A honfitársai (és saját családtagjai) többségével ellentétben angolul folyékonyan beszélő porosz–német trónörökösnek a világ egészét behálózó Brit Birodalom iránti vonzalma nem csupán annak köszönhető, hogy számos angliai látogatása során alaposan megismerte a brit viszonyokat, rokonszenvének egészen személyes oka is volt: felesége, Viktória ugyancsak Angliából érkezett, és annak az azonos nevű angol királynőnek a lánya volt, akiről az egész korszakot elnevezték. Viktória hercegnő, akit Frigyes Vilmos egy angliai látogatása során, nyolcéves kislányként ismert meg, és aki házasságkötésükkor is még csak tizenhét éves volt, az európai arisztokrácia leányaival ellentétben korántsem volt apolitikus teremtés. Apja, szász-coburg-gothai Albert herceg kitűnő neveltetést biztosított elsőszülött leányának, beszélgetéseik során pedig sokszor beszélt választott hazája, Nagy-Britannia előnyös tulajdonságairól. Amikor elérkezett Viktória és a nála kilenc évvel idősebb Frigyes Vilmos esküvőjének ideje, Albert arról győzködte lányát és leendő vejét, hogy (az akkor még nem egységes és nem porosz vezetés alatt álló) Németország politikai jövője kizárólag a brit mintára hasonlító alkotmányos monarchia és a demokratikus alapjogok megteremtésén áll vagy bukik. Berlinbe költözve Victoriának nagyon hiányzott szeretett hazája: az udvartartás tagjai és az olyan reakciós politikusok, mint Bismarck – akihez egész életében mély és bensőséges utálat fűzte –, ellenségesen vagy legalábbis hidegen fogadták. Befolyásos körökben mindig is megmaradt „annak a külföldi nőnek” vagy „az angol nőnek” – saját elsőszülött fia, a Birodalom bukását előidéző későbbi II. Vilmos császár is csak így emlegette. Egy szilárd támasza mindazonáltal volt Viktóriának, akit családi körben csak Vickynek becéztek: a férjére mindig számíthatott. Frigyes Vilmos olyan alázatosan viselkedett feleségével, hogy „az asszonykával” – ahogy az ő Vickyjét nevezte – szemben vélhetően tanúsított alattvalói magatartása titkon udvarszerte gúny tárgyát képezte. Számos parlamenti képviselő viszont – köztük például a liberálisok szószólója, Rudolf Virchow, nagy reményeket látott bele a trónörökös rajongásába, amelynek tárgya angol honleány felesége volt. A közelgő tragédia érdekes vonatkozása egyébként, hogy abban az orvostudomány aranykorának amúgy jelentős egyéniségeként számon tartott Virchow elég szánalmas szerepet játszott Frigyes Vilmos drámájában.

    A rekedt férfiú, akire olyan hatalmas várakozásokkal tekintettek, ekkorra már korántsem volt az a hős, aki korábban három háborúban is győzelemre vitte országát. Termetével, sűrű, szőkés szakállával és kék szemével honfitársai többsége benne láthatta a kor uralkodóeszményének megtestesítőjét, Siegfried és más német mondahősök reinkarnációját. Még mindig sűrű szakálla ekkorra már szürkébe csavarodott, a Reichstag elnökségéből meghívott urak pedig bizonyos fáradtságot, fásultságot, sőt kimondott frusztrációt véltek kiolvasni viselkedéséből. Frigyes Vilmos ugyanis úgy érezhette, egész élete nem telik mással, mint várakozással. A trónörökös azon a tavaszon már 56. évében járt, és minden a hosszú életre emlékeztette, ami a monarchiákban a változás kerékkötőjének számít: anyósa, Viktória trónra lépésének aranyjubileuma, és – Frigyes Vilmost ez sokkal rosszabbul érintette – apja, I. Vilmos császár küszöbönálló 90. születésnapja. Az öreg császár, aki öt merényletkísérletet élt túl, mintha csak meg akarta volna cáfolni a biológia törvényeit. Frigyes Vilmos szemében apja szemlátomást rendíthetetlen tettereje már önmagában is a sors keserű iróniájának tűnt. Őt magát ugyanis egy ideje rendre cserben hagyta az egészsége. Egy évvel azelőtt, 1886-ban kanyarófertőzés döntötte ágynak. Megfigyelők szerint attól kezdve a trónörökös már nem volt a régi: tettereje mindinkább lankadni kezdett. 1887 januárjától rendre visszatérő rekedtsége okozott problémákat. A trónörökös és környezete Karl Gerhardthoz, a Charité professzorához fordult. A klinika vezetője – aki inkább belgyógyász volt és nem a torokbetegségek specialistája – alighanem valami komoly betegséget feltételezett: „A baj a meghűlés tüneteivel jelentkezett, és kezdetben is hurutos rekedtségnek tűnt. A rá következő hónapokban azonban sem köhögés, sem más hurutos jelenség nem volt észlelhető, csupán száraz rekedtség; mind a hurutos állapot kezelésére amúgy hatásos gyógyszerek, mind az inhalációk teljességgel eredménytelenek maradtak.”2 A trónörökös szenvedélyes dohányos volt, pipázott és szivarozott, a dohánytermékekben található mérgek rákkeltő hatását azonban csak később, a 20. század elején ismerték fel.

    Március 6-án, két nappal azelőtt, hogy Frigyes Vilmos fogadta a Reichstag elnökségének tagjait, Gerhardt professzor először alkalmazta páciensénél az akkor új vizsgálati módszernek számító gégetükrözést. Leletét a következőképpen írta le: „A bal hangszalag középső harmadában, halvány, lebenyszerű, egyenetlen felszínű növedék látható. Ennek hossza mintegy 4, magassága 2 mm. A diagnózis a bal oldali hangszál szivacsos megvastagodását állapítja meg.”3 A rá következő hetekben az orvosok több kísérletet tettek a feltételezett polip eltávolítására, először dróthurokkal, később ennek felizzított változatával próbálták kimetszeni azt. A kísérletek azzal együtt szörnyű tortúrát jelenthettek a páciensnek, hogy akkoriban már kezdett divatba jönni a kokainos helyi érzéstelenítés – a módszert alig három évvel azelőtt egy bécsi szemorvos, Carl Koller vezette be. Gerhardt és kollégái beszámolójából a sikertelenség miatti frusztráció mellett némi remény is kiolvasható: „[1887. március] 14-én este először alkalmaztunk izzó platinadrótot. 16-án teljes kiterjedésében, főleg a daganat közepét égettük. Ezúttal kevés fájdalom. 18-a és 26-a között őfelsége Vilmos császár születésnapi ünnepsége miatt szüneteltetni kényszerültünk a kezelést. Azután 26-án, 27-én és 29-én, majd attól fogva, április 7-ig naponta roncsolást végeztünk a növedéken, leégettünk mindent, ami kidudorodott, 7-én pedig a hangszalag szélén lapos égetővel mélyebbre hatoltunk, hogy sima felszín maradjon.”4

    A megerőltető kezelés után Frigyes Vilmos felesége társaságában a Hohenzollernek kedvelt üdülőhelyére, Bad Emsbe5 utazott, ahol a trónörököst vélhetően gyulladásgátló inhalációkkal kezelték.

    Amikor a pár május közepén visszatért a fővárosba, világossá vált, hogy gyógyulásról szó sincs. Túl azon, hogy a beavatkozás helyén fekély keletkezett, haragosvörösre színeződött felszíne mindennek látszott, csak éppen jóindulatúnak nem. Május 18-án az összehívott orvosi konzílium, amelynek munkájában a kor vezető német sebésze, Ernst von Bergmann professzor is részt vett, megvitatta a lelet lehetséges természetét. A gyulladásos eredetet – például tuberkulózist vagy szifiliszt – a tünetek alapján ki lehetett zárni, a páciensnek nem volt láza, nem köhögött és nyirokcsomói sem dagadtak meg. Ekkor hangzott el először a „rák” szó.

    A lehetséges beavatkozásokat a trónörökössel is megbeszélték. Ezek közé tartozott egy meglehetősen radikális, a gége kettémetszésével és a daganat eltávolításával járó operáció. Az orvosok viszonylag jónak ítélték a siker esélyeit, ugyanakkor feltételezték, hogy a súlyos beavatkozás után a leendő német császár nem nyeri vissza a hangját. Azt sem lehetett kizárni, hogy a gégét egészében el kell távolítani, ami – túl azon, hogy életveszélyes beavatkozásnak számított – ráadásul csak ritkán sikerül. Bergmann mindazonáltal, biztos, ami biztos, egy holttesten elkezdte gyakorolni a műtétet. Elhatározták, hogy a gyógyításba a laringológia, vagyis a gége betegségeinek egyik kiemelkedő specialistáját is bevonják. E döntést mindkét Viktória lelkesen támogatta: a gégészet tudományának szóban forgó korifeusa ugyanis a trónörökös feleségének honfitársa, egy Morell Mackenzie nevű angol orvos volt. Mackenzie a gégefő megbetegedéseiről szóló tankönyvét Németországban is nagyra tartották; ő maga, jóllehet, angol orvosi körökben nagy megbecsülésnek örvendett, vitatott személyiségnek számított: az orvosi tevékenység pénzügyi vonatkozásai iránti különösen erős érdeklődése és meglehetős önteltsége miatt számos kollégája kételkedett tisztességében.

    Mackenzie május 20-án végezte el első vizsgálatát a trónörökösön, akin jóindulatú elváltozásra utaló jeleket vélt felfedezni. Ezzel vette kezdetét a közte és a német orvosok között fokozatosan romló együttműködés, amely végül kölcsönös ellenségességbe, egymás munkájának akadályozásába torkollott. A német orvosok meg voltak győződve a betegség rosszindulatú voltáról, míg Mackenzie többnyire titokzatos állításai jóindulatúságra utaltak. Csoda-e, hogy a trónörökösné és – feleségére hallgatva – maga a páciens is inkább neki hitt? Mackenzie a reményt testesítette meg; von Bergmann, Gerhadt és a többi német orvos viszont egy komor jövő képét sugallta Vickynek: egy olyan jövőét, amelyben az ő Frigyes Vilmosa néma, betegeskedik, sőt, talán már nem is él.

    Morell Mackenzie klinikai módszere, miként azt Roland Sedivy osztrák patológus professzor nemrégiben kifejtette, összhangban áll a mai diagnosztikai elvekkel: „Mackenzie jócskán megelőzte korát és már akkor is a tumordiagnosztika modern álláspontját képviselte, mivel … a [tumor] rákos természetét mikroszkopikus vizsgálattal kell bizonyítani…” Mackenzie ragaszkodott is elveihez, amikor 1887. május 21-én speciális biopsziafogó segítségével több szövetmintát is vett, amelyeket eljuttatott Berlinbe Rudolf Virchow-nak (1821–1902).6

    Virchow diagnózisa és az ezt követő hónapokban tanúsított magatartása nem tartozik a nagy tudós szakmai pályájának legdicsőbb fejezeteihez. Virchow három alkalommal kapott mintákat a csomóból, amelyekben háromszor nem sikerült kimutatnia malignitásra utaló jeleket. És hiába vizsgálta meg a betegsége végstádiumában lévő Frigyes Vilmos által felköhögött szövetdarabot – ez volt a negyedik minta, amelyet látott – az a rák leghalványabb gyanúját sem keltette benne. Diagnózisai a szemölcsös elváltozásokra fókuszáltak. Olyan vélekedések kaptak szárnyra, hogy politikai meggyőződése elhomályosította Virchow ítélőképességét – a doktor Bismarck egyik legmarkánsabb bírálójának számított, bár ékesszólás, gyors észjárás és karizma tekintetében meg sem közelítette ellenfelét –, és hogy a trónörökösnéhez hasonlóan ő sem akarta látni a liberálisok reménységét fenyegető véget. Mindazonáltal a szövetminták vizsgálatakor az sem szokatlan, hogy a biopszia során vett minta nem tartalmaz rosszindulatú sejteket, még ha azok egy rák által megtámadott szervből valók is. Roland Sedivy a mai szakértő szemszögéből nézve is védelmébe veszi a modern sejtpatológia megalapozóját: „Virchow azonban nagyon modern és felelősségteljes módon utal vizsgálatának potenciális hibáira. Mi, modern patológusok is tudatában vagyunk, hogy a tumor szempontjából nem igazán reprezentatív mintákból hamis következtetések is levonhatók. Virchow így ír: „Az eltávolított szövetdarabok alapján nem következtethetünk teljes biztonsággal [arra, hogy egy]… ilyen vélemény a betegség egészének vonatkozásában is megalapozott.” 7

    1887 júniusában Frigyes Vilmos anyósa uralkodásának aranyjubileumára Angliába érkezett, és részt vett a fél évszázaddal azelőtt, tizennyolc évesen megkoronázott Viktória királynő tiszteletére rendezett parádén. Míg állítólag az eseményre látogató hölgyek némelyikének a paripáján ülő német trónörökös látványa Lohengrint juttatta az eszébe, egy – ugyancsak a közönség soraiban helyet foglaló – orvos tekintete élesebbnek bizonyult: „A koronaherceg arca fehérnek tűnt, már-már sárgásfehérnek. Ahogy ült mozdulatlanul a lován, inkább látszott valami fehér szobornak, mint élő embernek. Szeme mélyen ült, tekintete mintha valami fájdalmas búcsút fejezett volna ki, és nem a felé áradó csodálat feletti büszkeséget.8 Ezekben a napokban Mackenzie hurok segítségével további mintákat vett, Frigyes Vilmos pedig olyannyira elégedett volt a gondoskodással, hogy javasolta anyósának, üsse lovaggá a doktort – megkönnyebbülése abból is fakadhatott, hogy Mackenzie – alighanem jobb meggyőződése ellenére – azt közölte páciensével, hogy sikerült őt kigyógyítania betegségéből. Így lett a laringológia úttörőjéből Sir Morell Mackenzie, amitől Mackenzie doktor – legalábbis londoni kollégái körében – egy hajszállal sem vált népszerűbbé.

    A trónörökös és felesége ezután több hónapos gyógyüdülésre indult, amelynek Tirol, Velence, végül pedig San Remo voltak az állomásai, ám a várt felépülés elmaradt. Novemberben már a vak is látta, hogy az időközben ismételten eltávolított tumor visszanőtt, nagyobb volt, és a gégetükrözés során minden korábbinál ijesztőbben nézett ki. Mackenzie hirtelen megváltoztatta diagnózisát: „Now it looks like a cancer.”9 Az orvosok azonban még ekkor sem beszéltek teljesen nyíltan betegükkel; Frigyes Vilmos november 11-én ezt jegyezte fel: „Az őket vezető dr. von Schrötter… az asszonyka jelenlétében ama nézetének adott hangot, hogy… az eset komoly… Megkérdeztem, hogy ráknak mondaná-e, mire azt válaszolta: legalábbis valami azzal rokoníthatónak…”10

    Az orvosok számára ekkor már világos volt, hogy kizárólag a veszélyes műtét, a gége teljes eltávolítása biztosíthatná a páciens életben maradását, aki azonban hallani sem akart erről: „…alig néhány perc múlva megérkezett hozzánk őcsászári felsége írásos akaratnyilvánítása, miszerint nem járul hozzá a nagy műtéthez, és hogy a légcsőkivezetést is csak akkor lehet elvégezni, ha az időszerűvé válik.”11 A légcsőmetszés elkerülhetetlenné vált, mivel a tumor olyan nagyra nőtt, hogy légzési nehézségeket okozott a páciensnek. Erre a beavatkozásra 1888. február 9-én került sor, miután „…a légzése olyan zajossá vált, hogy a trónörökös minden egyes lélegzetvételét az asztal túlsó végén is hallani lehetett.”12

    A koronaherceg ilyeténképpen elkerülte a fulladásos halált, a hangját azonban többé nem hallathatta; Frigyes Vilmos ettől kezdve csak kézírásos cédulák segítségével tudott kommunikálni környezetével. Magát a műtétet az orvosok viszonylag könnyen elvégezték, ami azt is mutatja, hogy a 19. század utolsó évtizedeiben milyen rohamos fejlődésen ment keresztül az orvostudomány. Az akkortájt elért látványos haladást jelzi például az általános érzéstelenítés bevezetése – az orvoslás történetének egyik csillagóráját jelentő eljárás 1846-tól kezdve terjedt el –, majd pedig a helyi érzéstelenítés, amit nem sokkal a Frigyes Vilmos megbetegedése előtti időkben kezdtek alkalmazni, és Robert Koch és Louis Pasteur is ekkoriban azonosította mikroszkóppal a kórokozókat. Ebben az időszakban sikerült a klinikai gyakorlatban legyőzni a szigorú higiéniai előírásokkal és az antiszepszissel szemben mutatkozó makacs ellenállást – e küzdelemben oroszlánszerepet játszott Joseph Lister skót sebész. Ám míg az emberek Németország-, sőt Európa-szerte aggodalommal olvasták a következő német császár, a kontinens egyik legnagyobb hatalmú emberének egészségi állapotáról szóló sajtóhíreket, addig az ő mindennapi életük fölött Damoklész kardjaként ott lebegett a legkülönbözőbb, súlyos, hirtelen támadó, és az orvostudomány minden fejlődésével dacoló betegségek kitörésének veszélye. És ez a veszély ugyanúgy formálta a technikai haladás által fémjelzett 19. század embereit, ahogy azt az előző századokban a pestis, a himlő és a szifilisz tette. Abban az emlékezetes 1888-as évben, amely „a három császár éveként” vonult be a német történelemkönyvekbe, élt Lübeckben egy Thomas Mann nevű, 13 éves fiúcska. Ő volt az, aki később páratlan irodalmi emlékművet állított a 19. század két nagy betegségének: A varázshegy című regényében a tuberkulózisnak, Halál Velencében című elbeszélésében pedig a kolerának. A betegségek történelemre gyakorolt hatásának vizsgálata során mindkét járvánnyal találkozni fogunk, vagy mert az emberek széles rétegeit pusztították el, vagy mert a hatalmasok kezéből kicsavarták a jogart.

    Frigyes Vilmost San Remóban érte a hír, amelyre oly sokáig kellett várnia, és amely immár megkésve érkezett: agg apját 1888. március 9-én magához szólította a teremtő. A beteg trónörökös III. Frigyes néven trónra lépett. Franz Herre valószínűleg helyesen ragadja meg a néma császár enyhén rezignált hangulatát: „A halállal eljegyzett férfiú tudta, hogy napjai meg vannak számlálva. De hálásnak mutatta magát, hogy egy kevés hatalom és egy csöpp dicsőség mégiscsak megadatott neki.”13

    A különvonat hóviharban haladt Berlin felé. A pályaudvaron Bismarck birodalmi kancellár udvariasan, de szemmel láthatóan különösebb együttérzés nélkül fogadta az új uralkodót; a vaskancellár hatalompolitikai fantáziájában a lehető legellentmondásosabb forgatókönyvek versenghettek egymással. Mi a jobb – vagy legalábbis kevésbé katasztrofális – neki magának, politikájának, és Németországnak: III. Frigyes valószínűleg rövid uralkodása, vagy a kiszámíthatatlan és még csak 29 éves Vilmos koronaherceg várhatóan sokkal hosszabb ideig tartó regnálása; akinek az udvarban, ahogy a napraforgók a felmenő Nap felé fordulnak, már mindenki mosolygós arcát mutatja. III. Frigyes és Viktória császárnő – a pár mostantól ezt a címet viselte – beköltözött a Charlottenburgi kastélyba. Ha csak tehették, ha az időjárás és a császár egészségi állapota megengedte, hintajukon naponta kikocsiztak, a berliniek pedig rokonszenv, kíváncsiság, és – főleg – a szánalom elegyével szemlélték őket.

    Az uralkodó szakálla elfedte az emberek tekintete elől az ezüstös légcsőkanült. Kezelőorvosai azonban tapasztalták a betegség szörnyű tüneteit, és megtisztították a kanült a belőle távozó rossz szagú váladéktól. Ernst von Bergmann már háromnegyed évvel azelőtt felállította komor prognózisát, ám Mackenzie és pártfogója, Viktória főhercegné falat emelt a páciens és a valóság tudomásulvétele közé, ezzel is akadályozva a kezelést. A frusztrált Bergmann röviddel betege trónra lépése előtt kijelentette: „Most mindenki láthatja, hogy az, ami a trónörökös szájából folyik, nem más, mint rákváladék!”

    III. Frigyes uralkodása mindössze 99 napig tartott. A császár 1888. június 15-én meghalt. A Virchow vezetésével zajló boncolás egyértelműen kimutatta, amit a nagy tekintélyű tudós mikroszkópja alatt nem ismert föl, vagy nem akart fölismerni. A rák teljességgel szétroncsolta a gégét, a légcső és a tüdő részben elüszkösödött és eltályogosodott. Mackenzie, aki orvosi közreműködéséért időközben csillagászati összegeket számolt fel – honoráriuma kevés híján negyedmillió aranymárkára rúgott –, még abban az évben szakmunkát jelentetett meg illusztris, a könyvben csak Frederick the Noble néven említett páciense betegségéről. Ő maga mindössze négy évvel élte túl könyve tárgyát, 1892-ben 54 évesen szívinfarktus vitte el. III. Frigyessel együtt pedig a másfajta Németország víziója is sírba szállt.

    Hogy az elhunyt végül beteljesítette volna-e a liberálisok reményeit, vagy a korlátozottan demokratikus, a hatalom által központosított államszerkezet foglya marad, arról csak spekulálhatunk. Volker Ullrich történész, a korszak kiváló ismerője (amúgy egy kiemelkedő Hitler-életrajz szerzője) a trónörökös naplóit tanulmányozván kételkedik benne, hogy III. Frigyes valóban képes és hajlandó lett volna a radikális változást levezényelni: „A felesége liberális eszméi iránt tanúsított szimpátiái annyira azért nem voltak olyan mélyrehatók, hogy rendszerváltásra, parlamentarizmusra törekedjék. Bár valóban kapcsolatokat ápolt szabadelvű politikusokkal, a koronaherceg erősen kötődött a porosz királyi udvar katonás miliőjéhez”.14

    Mindazonáltal: nem tudjuk, hogy festett volna ez a kontrafaktuális, „alternatív” Németország. Az a német nemzet, amelynek – normális egészségi állapotot és rendkívül hosszú életű apja génjeit feltételezve – 1888-tól mondjuk 1910-ig, vagy – ha ő is olyan magas kort ér meg, mint apja – akár 1920-ig is az élén állhatott volna. Mivel felesége nagy befolyást gyakorolt rá, a forgatókönyv szerint valószínűtlen, hogy a kancellár szerepét ismét Bismarckra osztották volna. A meg nem valósult szcenárióval szemben viszont tudjuk, hogy nézett ki a valóságban az 1888 és 1918 közötti Németország, amelyben fia, II. Vilmos uralkodott. Az ipar és a tudomány területén vezető szerepet játszott, politikailag azonban – kiszámíthatatlan, gyakran teljesen irracionális császárának és alkalmatlan kancellárjai sorának köszönhetően – állandó feszültségek forrásának számított Európában. A vilmosi Németországról a fényes katonai parádék, a szüntelen kardcsörtetés, valamint a brit flotta ellenében folytatott tengeri fegyverkezési verseny jut az eszünkbe, arról nem is szólva, hogy e verseny következményeképpen Anglia mindinkább a Németországgal eleve ellenséges viszonyban álló hatalmak táborába sodródott. II. Vilmos egyet jelentett a nagyhangú szólamokkal és a sovinizmussal, végezetül pedig azzal a döntő szereppel, amelyet – mind cselekvőként, mind elszenvedőként – a 20. század alapkatasztrófájának, az elmondhatatlan szenvedést és tömeges halált okozó I. világháborúnak az előidézésében játszott. E mérleg ismeretében teljesen biztosra vehetjük: III. Frigyes uralkodása más eredménnyel járt volna. Jobbal.
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