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El6sz6 helyett

Mm tekintem magam ironak, még kozironak sem. Egyszeriien csak
bdtorkodtam papirra vetni a gondolataimat, melyek zome meg is
Jelent kiilonféle nyomtatott lapokban, folygiratokban (pl. Beszéls,
Mozgé Vilag, ES, Elet és Vilagossag stb.), néhdny cikk pedig nyil-
vdnosan elhangzott beszédem irott viltozata. Mindezeket kiegé-
sxitettem egy-keét ijabb teleirt lappal.

A konyvnek nincs kozponti mondanivaldja, és csak lazdn szer-
kesztett (kiszonet az ebben vald segitségért is). Egyszeriien valami-
[féle szdmadds életem egyik megnyilvanuldsdarol az elmiilt évtize-
dekbdl.

Bizom benne, hogy az Olvasd taldl benne kedvére valot is. Ha
pedig vdsdrol egy kotetet, az nekem 6rom. A kiadd ugyanis részese-
dést igert a remélt beveételbdl, s igy alkalmam nyilna arra, hogy
a kormdny dltal sanyargatott és kivéreztetett szervezeteinket az

Ondck nagyvonalii segitségével én is tamogathassam.

2025. janudr
Tvdnyi Gabor






Ember az embertelenségben

,,Minden bajunk gyokerénél korunk legtébb szerencsétlensége,
az embertelenség taldlhat6” — irta Francois Mauriac a naplé-
jaba 1954 szeptemberében. Kérded, miért vagyunk e vilagon?
Mi az életiink értelme? Egyszertien valaszolhatnim, hogy sem
a vilagnak, sem a mi életiinknek nincs értelme. Még egyszert(ib-
ben, hogy azért éliink, mert €élni j6. Az istenhivéknek megnyug-
vés: a vildg és benne mi azért vagyunk, mert Isten megterem-
tett. Ivinyi Gédbor életét szimba véve mégis azt mondom: azért
vagyunk e viligon, hogy emberré legylink, emberek maradjunk
az embertelenségben. Embernek lenni a legnagyobb teljesit-
mény. S megforditva: a teljesitményed tesz emberré.

Korunk erkoélese s erkolestelensége azon alapszik, hogy az
emberi kozosséget a bardt-ellenség, hivé-mashitd, hitetlen, mi-6k,
enyém-tiéd viszonyok egyszerre szaggatjik és teremtik. A ha-
talmasok vilogatdsa ez. A gépezeteké. Es lehet, aki tegnap ba-
rat, ma ellenség. Reggel mi, délben 8k. Egy perce tiéd, most az
enyém. ,,Sz0rnyd ez a bizonytalansdg, remélem, tartés lesz” —
irta Oscar Wilde. Az embertelenség tartds.

Ivanyi Gébor rosszkor, rossz helyre sziiletett. Sotét kelet-eurd-
pai diktatdraba Magyarorszdgon. Ivinyi Gabor rosszkor és rossz
helyen néz szembe utolsé éveivel. Sotét kelet-eurépai diktati-
raban Magyarorsziagon. Embertelenségben nétt fel. Emberte-
lenségben ,virja a véget, a stird homélyba bukét, a csoddkat”.

A nyolcvanas évek végén, kilencvenes évek elején hitt abban,
hogy egy leviltott, rossz régi rendszer helyébe 0j, emberarct rend-
szert lehet teremteni. Az intézmények véltozdsa az emberek



véltozdsihoz vezet. J6 intézmények jé embereket nevelnek. Em-
beri intézmények és igaz emberek allnak a szegények, az alul
1évék, a tarsadalmi némak partjan. Ot Isten erre kiildte. A magam-
fajta szabadgondolkodét pedig sajit embersége. 1989 eszméje:
jobb tdrsadalom, jobb emberekkel.

»2Az erény kovetése: jonak lenni, nem csak jénak latszani” —
irta Benjamin Franklin, s azonnal sorolta a protestins erénye-
ket: csend, rend, elszantsig, takarékossag, szorgalom, szinte-
ség, igazsdgossig, mértékletesség, nyugalom, tisztasdg és aldzat.
Ezeknek az egyetemes erényeknek a birtokiban ellenségeid
akkor is nyugodtan élhetnek, ha veszitenek, ha kisebbségben
maradnak, mert egyetlen gy6zelem sem végsé gy6zelem, egyet-
len vereség sem végss vereség. Egyetlen megoldds sem végsd
megoldis (Endlosung). Csakhogy kidertlt, hogy 1989 szelle-
mét, a parbeszéd, az egylttmunkalkodds, az emberszimba ve-
vés szellemét legySzte a pénz és a hatalom baritja, a pénzte-
lenek és hatalom nélkiiliek ellenséggé véldsinak farkaspofdju
szelleme.

Ivanyi Gébor eldontétte, hogy megszervezi a pénztelenek
és hatalom nélkuliek kis vildgat. A Danké utcai Noé barkdjira
menekiti az embertelenség 6zonvize el6l a hajléktalanokat, a sze-
gény gyerekeket, a menekilteket. Helyettink, egy egész tarsa-
dalom helyett. Helyettiink lett a szegények embere. Helyet-
tiink fogadta be az afgdn orvosndt és a karpataljai menekiilt
hegeszt6t. Helyettiink ment el bocsénatot kérni Orményorszag-
ba az azeri baltis gyilkos kiadatdsaért. Helyettiink avatott em-
léktdblat a Kamenyec-Podolszkijban elpusztitott zsidékért.
Helyettiink vitt élelmet lerombolt ukrdn falvakba. Helyettink
kért bocsdnatot az ukrin emberektdl a vezetdink biineiért és
tarsadalmunk kozonyéért. Helyettiink ember az embertelen-
ségben.



A zsarnok legjobban 6nmagétél fél. Attdl a kordbbi zsarnok-
el6tti, s6t, zsarnokols dnmagdtdl, aki volt. Azokat gy(loli, akik
littdk &t, amikor még nem lopott. Akik hallottik 6t, amikor
még nem hazudozott. Akik baritai voltak, amikor még voltak
baratai. Akik mellette dlltak a bajban. Aki megkeresztelte Réhelt
és Sarat. Akik hitték, hogy Ember. Az embertelen ezeken a l4t6,
hall6 és érz6 embereken keresztil gyilkolja le magiban az
Embert. Oket kell megsemmisitenie, 6k a lelkiismerete. Ivanyi
Gibor a hardcsold, 6ntagad, embertelen zsarnok szembejové
fiatalembere. Meg kell semmisitenie. Nincs kegyelem szegény-
nek, gyereknek, hajléktalannak, menekiltnek. Nincs kegyelem
az Embernek és mtivének.

Rendért kell rd kiildeni. Ugyész elé kell dllitani. — Hivé ember
On, tigyész ur? — Igen, reformatus hitben kereszteltek, abban
élek. — Milyen nap van ma, tigyész ar? — Csttortok. — Bizony,
nagycsiitortok, igyész ur! — Jaj, Istenem, ne haragudjon riam,
Ivanyi ar! Csak a dolgomat teszem. — Dolgit tette Judis,
tgyész ur. Csak dolgat végezte Herédes. Kezét mosta Poncius
Pilitus. Es mit sem tudott az egészrél, tette a dolgdt a Csa-
szAar. igy tenni fogja a dolgét a végsé Bird, amikor engem is,
Ont is, s6t, az On parancsol6 gazddjit is, igyész r, elszdmol-
tatja ama napon.

»A te 6rdd is eljon, mindannyiunk 6rdja eljon egyszer. /
A végss vérrel-verejtékezés. / A végss félelemben, magadért...
/ Mindazokért, akik a félelem / és haldl drnyékdban élnek./ ...
akik szeretnek, ...akik gy(lolnek. / .../ Herédesért, Anndsért,
Kaifasért. / Es azokért a szegény poroszlokért, / kik nyomban
elindulnak ellened, / fdklyakkal, darddkkal, kardokkal, kételek-
kel.” (Ronay Gyérgy versrészlete)

Leviszik. Megy. Rabositjdk. — Alljon a falhoz! Odaall. — Néz-

zen szembe! Szembenéz. Szemébe nézek. Szeretet és megértés.
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Szemébe nézel. Te vagy benne emberségeddel, egész valéddal.
O, igen, O nem mer a szemébe nézni. Blinei néznének vissza ra.
Szemébe néziink. Biztat: ne féljetek! Szemébe néztek. Még ott
a mélyben, eltemetve litja bennetek az Embert. Ok, a hatalma-
sok és pénzesek, Ok gunnyal és megvetéssel nézik. Millié és
millié megaldzott és megszomoritott szegény néz rdjuk drtatlan
gyermekszemekkel. A Hatalom gépének felvétele a biintgyi
fotén. Latjatok? Az els6 és utolsé Ember all a falndl.

,Kortilnéztem: szerettem volna néhdny / sz6t véltani j6, meg-
hitt emberekkel, / de nyirkos éj volt és hideg sotét volt, / Péter
aludt, Janos aludt, Jakab / aludt, M4té aludt és mind aludtak...
/ Kovér csoppek indultak homlokomrdl / s végigesurogtak gyi-
rott arcomon.” (Dsida Jené)

Jogos lenne Ivinyi Gabor feljajduldsa: Uram, Uram, mért
hagytdl el engem? Sétini gonoszsdggal romboltik le életmiivét.
A zsarnok a kastélyiaban udvaroncaival hahotazik. J6n a kisep-
riizés. Mlegérte, Gdbor? Nem tudhatom, hogy mit vilaszolt, vila-
szolt-e egyaltalin az § Istene. Segitett-e a valasz? A kevés, em-
bernek lenni vagyé nevében irom és mondom: bizony megérte!
Példat adtal. Ertelmet. Tettet. Embernek lenni lehetetlen. De
csak azért érdemes élni, hogy megprébaljuk a lehetetlent.

Lengyel Ldszlo
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A padsor szélén

Az els6 szabadon vélasztott parlament szabad demokrata frak-
ciéjiban a padsor szélén tiltem. Mindig szerettem az utolsé vagy
a sz€1s6 ulShelyet, mert onnan zajtalanabbul és révidebb dton
lehetett tdvozni, ha az élet f6l6s nehézségeket timasztott. Ez
most amugy a negyedik sor volt. Egyik oldalamon Raj Tamids
tlt, akivel mind teoldégiai-judaisztikai kérdésekrél, mind pedig
az Orszaggytlés kilonféle tagjairdl sok érdekes dolgot meg-
vitathattunk, mert Tamds mindenkit ismert, az dsszes nyilva-
nos és egyéb torténetével egyttt. El6ttem pedig Kirdly Béla.
Emlékszem, hogy amikor a délszldv hiaboru kibontakozott, egy-
szer el6rehajoltam hozzi, és megemlitettem, hogy mint tudott,
6 kapcsolatban dll az Egyestilt Allamok katonai vezetésével,
s nem gondolja-e, hogy szélnia kellene, hitha most mindjart
az elején megakaddlyozhat6 lenne az értelmetlen vérontds a szer-
bek és a horvitok kozott egy beavatkozassal. Otvenhat hése
kissé merev tartdsi nyakaval, félig-meddig hatrafordulva azt
mondta: ,Lelki atyim (mindig igy hivott), nem tudnék ilyet
javasolni az Egyesiilt Allamok elndkének. Tudod, tgy vagyunk
mi, katondk ezzel, hogy egy darabig sajnos muszdj tlrni, hogy
a haborua 6riletébe belesodrédott felek egymasnak essenek.
Aztén eltelik egy id6, persze sok-sok dldozat lesz, és az is igaz,
hogy a haboruzé feleknek hidba van midr elegiik, abbahagyni
mégsem tudjdk. De meg kell virni, amig belefiradnak, s talin
egy kicsit mér szégyellik is a dolgot. Addig viszont megallitani
ket csak iszonyatos ember- és anyagi dldozatok ardn lehetséges.”
Milyen igaza volt. Végil az 6riilt haborut lezdré beavatkozas
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amerikai tdbornoka az akcié el6tt viligossa tette, hogy ha egy
hete van, vagy egy hénapja, az mekkora emberi veszteséggel
jarna. Ha nem szabnak hatdridét, akkor a veszteség minimalis
lesz. Igy is lett, egyetlen katonaja sem esett el.

Visszatérve sorszéli helyemre. Ha a parlamenti patké adott
szeletével szemben dlltunk, akkor ez a negyedik sor bal széle volt.
Ott egy gyalogdsvény vezetett a terem belsé szénoki-jegyz6i
pontja felé, illetve ezen lehetett kijutni a csoddlatos folyoséra,
ahol mindig megbdmultam a szimozott réz szivartartdkat, az
oszlopféket diszit6, mesterségeket szimbolizdlé figurakat, az als6-
és fels6hdzi terem halljanak sokszind, egybesz6tt 6ridsi perzsa-
sz6nyegét és egyebeket. Jobb fel6li szomszédom a kovetkezd
cikk szélén l6 Mécs Imre volt. Emlékszem a vitdra, melyet egy
Zimianyi nevi, 56 utin négy évet ilt kormanyparti képvisels
inditott, aki azt terjesztette be, hogy a forradalom utini le-
szamolds még €18 vészbirditdl torvényi dton vonattassék meg
a nyugdij, és legyenek legalibb megbélyegezve. A parlament-
ben rajta kivil volt néhdny 56-os tdléls, koztik hiarom ugy-
nevezett ,kegyelmes ur” is, egyikiik éppen Mécs Imre. A titu-
lus alatt az ért8dott, hogy az illet8t 56 utdn haldlra itélték, de
végil néhiny év bértén utdn kegyelemmel szabadldbra kertil-
hetett. Heves szénoklatok hangzottak el mind a kormanyparti,
mind az ellenzéki oldalrél. Mécs Imre azonban nem szdélalt fel.
Egy id6 utin odafordultam hozza, és azt kérdeztem: , Te mint
kegyelmes dr, miért nem mondasz valamit?” A vilasza meg-
rendité volt: ,Tudod, mar-mar véletleniil keveredtem abba
a helyzetbe egyetemista koromban, aminek ez a legstlyosabb
itélet lett az eredménye. Pedig nem is vettem részt fegyveres
harcokban. Mindenesetre az itélet kihirdetése utin kilenc héna-
pot tltem a siralomhdzban. Mivel e sz6rny( eljards része volt,

hogy a kivégzés id6pontjit nem kozolték, a dolog tgy miikodott,
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hogy amikor a belsé dontés megsziiletett, akkor reggel egysze-
rlien k6zolték az érintettel, hogy keljen fel, és induljon a bitéfa
ald. Kilenc hénapon it minden dldott reggel, amikor megcsi-
kordult a zdr az ajtémban, arra ébredtem, hogy talin ma jott el
a pillanat. Az a kil6nos, hogy ez alatt az id6 alatt, ami meg-
egyezik egy magzat kifejlédésének és kihordasinak idészaka-
val, valami rendkiviili belsé lelki dtalakuldson mentem keresz-
til, amit — 4gy érzem — most egy pillanat alatt elveszitenék, ha
hozziszélnék ehhez a vitdhoz.” Végil nem valésult meg a szd-

monkérék térvényi akarata.

Mindannyian a nagy Bir6 elé készilink, aki nem karhozatra,
hanem életre akar itélni minket. Boldog, akit nem a szdmon-
kérés, a bosszi, a mdsok politikai és emberi megsemmisitése
0sztonoz, és élete végsének ting pillanataiban is nyitott tud
maradni a lélek nemesedésének valamely formajara.

2024
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Az elsé karicsony P,

Azok az események, amelyek méltok arra, hogy a torténelem
homlokpéntjaban ékkéként ragyogjanak, sziiletésiik pillanata-
ban abban a helyzetben vannak, amikor nélkiil6zhetetlen kel-
lékeik még megrajzolhatok. A torténelmi hattér még gazda-
gon virit, megnevezhet8k a szerepldk, s a nagy sz6ttes sokszind
szandékszalai kilonvilaszthatok. Késébb azutin bekoszont a
masolatok trafikviliga. Megjelennek az eredetinek papir- vagy
porcelin-, fekete-fehér, szinezhets és szines, aranyozott, sét
zenél§ viltozatai is.

Ez az els6 kardcsony.

Hogy mikor kdszontétt be, ma mér megéllapithatatlan. Min-
den attdl figg, hogy az idépontot égi jelekben vagy despotik
orszdglisinak idejében mérjik. Ezek pedig mas és mds pilla-
natot rogzitenek. A tény az, hogy Nagy Herddes vizkérsiga és
bélbaja annyira eluralkodott, hogy tobbé nem futhatott Ré-
maba. Immar elfeledték — milyen vészes gyorsasiggal —, hogy
segélyeket is osztogatott, és a koriilmények javitasa céljabol koz-
munkat szervezett. Csupdn bardtai, rokonai és szerelmei koré-
ben végzett esztelen vérengzéseinek borzongaté képei maradnak.
Nem képes meggitolni, hogy tivozdsa utin 5-6 hatalmi kér
létre ne j6jjon. Megerésodnek régi-aj partok, farizeusok, irds-
tuddk, szadduceusok, Herédes-partiak, zelotak.

UJ addkoncepcié formalddik, s ez konyortelentil megmoz-
gat mindenkit. De csupdn annak a Valakinek a megsziiletése,
az az Uj dolog az érdekes. Nem a J6zsef nevl szakmunkds az
apja. Mdria foganta, de alig ért bel6le valamit. A boles6 korott
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kavargé labatlankodasban félbukkannak a handabandédzdsuk-
16l j6l ismert pasztorok. Befolyisos kilfoldiek anyagi timoga-
tast hoznak. A helyi tobbség bizalmatlan és elzdrkéz6. Her6-
des udvara vicsorog, és titkon fegyverkezik. Az egyhiz még
mindig ebben a vonzidsovezetben lebzsel, és képtelen elsza-
kadni. Tombol a csodavérds, ugyanakkor nem titkolhaté a csa-
16das sem. Juda oroszldnja helyett csupan egy bardny érkezett!

De ez az els6 karacsony!

M¢ég minden eredeti. En mindennek ellenére még dlmélko-
dom, hédolok, és boldogan egyiitt kornyikalok a halhatatlan
égi korussal: ,DicsGség a magassigos mennyekben az Isten-
nek, és a f6ldon békesség, és az emberekhez jéakarat!”

1990
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A passi6 mellékszereplsi

Lapozgatom a Szentirdsban az evangélistik érzékeny husvét
korili riportjit. J6, hogy ilyen kiméletleniil 8szinték. Kar, hogy
ennyire gyarlék a mellékszerepl6k. Vagy nem mindannyian?

Hogyan csaphatott at virdgvasdrnap euférikus forradalmi han-
gulata nagypéntek gyilkos 6rjongésébe? Ha az apostolok nem
értik félre a helyzetet, s nem épitgetik oly vakon remélt poziciéik
légvirait, talin nem oldanak oly sebesen kereket a legforrébb
pillanatban; ha egyikik nem adja el a rabszolgak napi drfolya-
man Mesterét; talin ha a sajit hésiességébe szerelmes Péter,
megriadva egy nagyszaju cselédldny ugratdsaitdl, nem tagadja
meg dtkozdédva a Naziretit; taldn ha az egyhdzi elit nem olyan
egyontettien Kajafds-parti...

Mert amugy olyan sovinyka a tényallis! Hogy Jézus félreérthe-
t6en fogalmazott az egyhdzi ingatlan sorsit illetGen, s kiildetéstuda-
tit a hangulatformalé demagégok istenkdromldsnak mindsitették.

Mondom, a mellékszerepl6k hitvinysdga nélkil talin nem
lenne ennyire komor a passi6 hittere.

Mindenesetre a szenvedéstorténetben évrdl évre megakad
a szemem a felajzott forgatagban egy csoportnyi nén. Nagyon
szeretem Sket. Nemcsak Jézus anyjat vagy Zebedeus céltudatos
teleségét, hanem a kis utcalinyt, Magdalénit is. Az & vonzal-
muk az érthetetlen dltaldinos hangulatvaltisban mit sem tor-
zult. K6nnytik — dllhatatos, csondes demonstricié — nem vigasz-
talan zivatar. Inkabb valamiféle kristdly, amelyen it a mdndl
tavolabbra, a husvéthajnal sotét, tires tiregén is tilra, a remény-
ség, az élet gydzelmes vildgossdgaba pillanthatunk.

1991
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Pasztorok, pasztorok
orvendezve... |

Mindig, még igy vénils fejjel is, magéval sodor a gyerekkori
emlék. Bimulom a fa alatt az ajindékokat, s hallgatom az is-
merds torténetet a pasztorokrol, ,akik kiinn a mez6én tanyaztak
és vigydztak éjszakin az 8 nyijok mellett”, s azon tinédom,
hogy milyen rossz lehet nekik — se kardcsonyfa, se pingpong-
td, se toltott kaposzta, se bejgli. Szolgdlatban vannak. Most is
6k jutnak eszembe, mikor Zsoltikdra gondolok.

Zsoltika a két ocesével egytitt itt nétt fel a £6l6ttink 1évd
lakdsban. Viddm, de koraérett fiacska volt. A csaladban nincs
apa, ne kérdezzik, miért. Zsoltika kisgyerekkora 6ta bekap-
csolédott a csalddfenntartds tigyeibe.

— Milyen tgyes ez a Zsoltika! — paskolgattuk az arcét, mikor
a halastdl els6 keresménye gyanant két pontyot hozott haza.

A mama mindig négykor ment el dolgozni. Telefonon éb-
resztette a fidkat, Zsoltika reggeliztette Sket, 6 veszekedett ve-
lik, ha talsagosan dlmatagon késziilddtek, s délben djra csen-
gett a telefon, hogy mit hol talal, miben, hogyan stisson-f6zz6n.

Aztén egyszer a mama elment az orvoshoz, mert mar csak-
nem elviselhetetleniil firadtnak érezte magat. Asszonykéz nagy-
sdgu foltot taldltak a tiidején, ijeszt6 hangokat hallottak a szive
felsl. Hidba eréskodott, leszdzalékoltik. Zsoltika kozben fel-
cseperedett, ma tizenot éves nagyfid, és dllatgondozéi szakon
tanul egy szakmunkdsképzdében. Arrél dlmodozik, hogy allat-
orvos lesz. A mult évben komolyan 6sszevesztiink. Valahogy
kiokoskodta, hogy a szakmunkdsképzét elvégezhetné levele-
z8n is, kozben kereshetne.
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— De micsoda dolog — érveltem —, hogy egy ilyen kis fiatal-
ember mdr tizennégy-tizenot évesen dolgozni kezdjen?

O arrél morgott, hogy nincs egy rendes nadrdgja sem, hogy
az anyja nem tudja kifizetni a rezsit. Csakugyan, a kilencezer-
haromszaz forint nyugdij, a csaladi p6tlék, a rendszeres nevelési
segély és az éppen nemrégiben elapadt, dllam 4ltal megelSlege-
zett ezernégyszaz forintos gyerektartis mindésszesen tizenkilenc-
ezer-hétszaz forintra rig.

Zsoltika végigdolgozta a mult nyarat, hogy letehesse majd
a gépkocsivezetsi vizsgit, és egy jobb cipst vehessen.

— Ertsd meg, kisfiam, nem tudom elinditani a fidkat — mondta
szeptemberben a mama, és elkérte a cip6vasarlds utin maradt
pénzt. Zsoltika feltehetéen megértette, mert nem mondott sem-
mit. Minden hétvégén szolgilatban van, igy dolgozza le a nyari
kotelezd gyakorlatot, hogy joga lehessen juniustdl szeptemberig
munkit véllalni. Harmadmagaval kétszazétven szarvasmarhat
gondoz. Reggel négykor kel, odavonatozik, etet, almoz, tehenet
vakar, az § dolga az allatmozgatis, kaloddzas és a vemhes jészdgok
kivalogatasa. Fél 6t kortil mar késziilédhet is haza az dlmos vonattal.

Az idén kardcsony vigilidjan 6 lesz az tgyeletes is. Hiszen
a tarsai mar csalddos emberek...

Szentkardcsony éjszakdjian, mikor a liturgidban a pdsztorok
és angyalok taldlkozdsihoz érek, bizonnyal eszembe jut majd
Zsoltika, réla a gyermekek jogai, arrdl igazsagosabb j vildgunk,
s meglehet, minderr8l még valami olyasmi is, ami isten Griz-
zen, hogy kicstisszon a szaimon. Dehogyis vetemednék barmi
illetlenségre? A csendes éj, szentséges éen, mikor a joravalé pdsz-
torok, pdsztorok orvendezve sietnek Jézushoz Betlehembe?

Hiszen volt nekem gyerekszobdm!

1992
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Széljegyzet 2

az utolsé vacsorahoz

Ismét selkozelgetett a kovasztalan kenyerek tinnepe, mely his-
vétnak mondatik”. Megtimasztom még egyszer ,,a nagy vacso-
raldhely” ajtétélfajat. Utoljira llnek igy egyiitt, egy asztalnal
a tanitvanyok és a Mester. Ezutin legfeljebb mar csak foszla-
doz6 fest6visznak elfakult bas férfiportréit mustralhatjuk — ki
is volt koztiik Péter, Janos, Jadas? Akarmelyik is lehetett volna.
Olyan egyformék. Az asztalon a bujdosds emlékei, a kesert-
fiivek, a hirtelen stitott dldozati barany, bor, kovisztalan kenyér
s a tal a bemdrtott falatnak.

S az apostolok? , Tdmada pedig koztiik versengés is, hogy ki
tekinthetd koztiik nagyobbnak.” Ekkor Jézus kend6t k6t maga
elé, s mosni kezdi a tanitvinyok libdt. Egyedil Péter képes
urrd lenni a zavardn, s ha mar nem beszélheti le a nagy tanitét
a kellemetlen szolgdlatrdl, arra kéri, hogy akkor a fejét és a ke-
zeit is mossa meg. ,Az Emberfia” azonban megmarad a £61d6n
jol megvetett vaskos labaknal.

Baritaim! Ahogy igy végignézek az utolsé vacsora asztald-
nal l6, titkokba rejtett, zavart arcokon, mar tudom — semmi
a fejmosds kdrhoztaté farizeusi fennhéjazasa, semmi a pildtusi
tehetetlen-gydva kezek mosogatdsa.

De le tudna-e, Baritaim, koziiliink valaki még mélyen ha-
jolni, hogy megmossa a tobbick kanyargé osvényeken itt-ott
besirozédott 14bat?> Arra én mindenkor szivesen felnéznék.

Legyetek mind nagyok, kedves Apostolok! De ,aki nagy akar

lenni koztetek, legyen mindnydjatok szolgdja”!

1992
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Maté*

Tavasz. .. Virdgvasarnap... Az élet 6rok. .. Orokélet... Elet...
Errél beszéltem nem messze innen™, csak ellenkezé irdnyban,
ugy szazotven kilométerre onnan. Friss fiiben topogtam, sza-
kdllamba, hajamba hullottak az aranyes6 szirmai. Lattam, az el-
fiirészelt akdcfa is éled, kiviragzik majd a viz illatatol.

A gyerekek valami Lanchid melletti tdzijatékrol beszélnek.
Szaguldunk visszafelé az M3-ason. Elcsavarom a rddié gomb-
jat... ,;Huszonkét 6ra. Onok a Késé esti kronikat halljak...”
Igen. Hallom. Nagyon sotét van.

Mir régen csak a kerekek dobolnak.

Felvillan egy régi-régi kép. Emlékezetes, nagy torténelmi
pillanat.

1986. marcius 15. A rakpart pesti oldaldn, a Petsfi-szobor
tel6l a rendérség kilonleges alakulatai a Lanchid irdnyaba szo-
ritjdk a tiintetSket. De az Akadémia feldl is egyenruhdsok se-
regei dlljdk el az utat. A tiintetSk egymadst taposva, rendezetlen
sorokban tortetnek, amerre lehet. Ekkor visszafordul az utolsé
sorokbdl egy kicsi asszony és egy kisfid. Egymads kezét fogjak,
szabad keziikben torékeny hurkapdlcdra ragasztott aprécska
nemzetiszin zdszl6 és virdg. Megindulnak visszafelé, a gorcso-
sen szorongatott gumibotok iranyaba. Ugy ballagnak kéz a kéz-

* Solt Ottilia legkisebb fidnak tragikus halalhirére.

** Ez volt az a nap, amikor Solt Ottilia fia, Maté és egy mdsik fiu balesetben
meghalt. Ottilia kémiba esett. Oten utaztak egy Trabantban. A szévegben az
»innen” azt jelenti, ahol éppen jirtam, és ahol hallottam a riadiéban a balesetrél.
Az ,onnan” pedig a baleset helyszine, az M1-es. (IG.)

22



ben, mintha korzézndnak. A virdg, mint Mézes botja. Ketté-
nyilik a ,zdrt alakzat”, az arctalan, rettegd gyilolet tengere,
és Gk dtsétalnak ,szdraz labbal”. Sorfalat az egyetlen anydnak!

Sorfalat az egyetlen fiinak!

Nincs sajit kora. Kihajtott, mint a szélsodorta mag, dacolt
az 6rjongd viharokkal. Siratjuk 6t, mint ,siratjdk az Egyetlen
Fiat”.

Orokkévals, az Egyetlen Fiu Atyja, a Te leheleted ad életet
fiiveknek és minden él6knek. Bujdosdsunk idejét te tudod.
Gyljtsd tomlédbe konnyeinket! Nem a holtak dicsérnek té-
ged, s6t ,mindenek élnek neked”. Ne légy tavol télink, mert
nincs, aki segitsen! ,Még ha a haldl drnyékdnak volgyében ja-
rok is, nem félek a gonosztdl, mert Te velem vagy.” Nem veszek
el, mert Te fogod kezemet. Igen, Uram. Te fogtad kézen fiadat.
Mondd mennyei seregeidnek, hogy nyissanak utat, mert a fit
érkezik. A Férfi...

Tavasz... Nagypéntek... Husvét... Az élet 6rok... Orok-
élet... Elet...

1993 virdgvasarnapjan

23



Veréb 2

\fallamikor, még jéval a rendszerviltis elStt, irni akartam vala-
mit magunkrdl, dtlevéllel és amigy dltaldban alapvet6 emberi
jogokkal alig rendelkezé ellenzékiekrdl, akik kesertségiket
olykor egymadssal val6 torzsalkodassal csillapitottdk, s akik mégis
ebben a korben és itt érezték magukat otthon, noha szdmta-
lanszor hallhattdk, hogy senki nem fog utdnuk sirni.

Emlékszem, akkoriban valamiért kimentem az tigetdre (talin
Krasséval akartam talalkozni?), s megakadt a szemem egy bor-
zas verébhadon, mely olyasmi felett civédott, amire a verseny-
lovaknak mir vélhetSleg nem volt szitkségiik. Megkapott a kép,
s igy kezdtem ezt a kis szosszenetet, amelynek I##hon lett volna
a cime, s amely maradt az asztalfiokban, azutdn elkallédott: ...
mégis eltéblabolunk itt, lirmas verébhad, g6z06lgé l6ganaj ko-
z6tt, magot keresve.

Ha netin nem szeretnétek a fekete-fehér verebet, csak a
szebb rajzolati és szines énekes- vagy diszmadarakat, vagy te-
szem azt, a sohasem volt, mégis bamulva tisztelt griffet és tu-
rult, netdn példaképetek az ibolyat alulrél szemlél6 strucc, ne
feledjétek, hogy a kis szapora, lirmds, szemtelen, féstiletlen
repdesé az Ur kedvenc madara. Hiszen miért mondta vol-
na, hogy ,nemde 6t verebecskét meg lehet venni két fillé-
ren, mégis egy sem esik le azok kozil Mennyei Atyatok tudta
nélkil”?

Oszintén hiszem, hogy képesek vagytok megkiilénboztetni
a verebet a kerecsensélyomtdl, és ezért elmondhatok nektek
valamit Katirél.
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Ugy van, valéban benne volt abban a banddban, amely-
nek két tagja agyonverte az Atmeneti Sz4ll 1épcsién azt a
28 éves romant, aki kész volt dldozni gerjedelmei kielégité-
sére, de ugy vélte, hogy a markecoldsnak nem koteles aldvetni
magat.

Igen, feltételezhetd, habar nem bizonyithaté, hogy az 6 buj-
togatdsara torték el a mocskos szdji Pélinkdsné orrit.

Nem lehetetlen, hogy a jél futé Juli és Mariann mellett
afféle felhajté és falazé volt. Szegényke, 6 maga nem 6rokolt
olyanféle szovettobbletet, hogy rajta akir csak egy sordsiiveg
sotét lencséjén keresztil is valami vonzét vagy alkalmi megragad-
hatét barki taldlhatna. Még a bérszine is inkdbb sziirke, mint
barna vagy fehér. Azutdn, mivel infantilis és fecsegd, elkerget-
ték maguk mell8l a nagymendk.

Jol tudjatok, a sepriitsl kapott ,ideget”, s azutdn le is szdza-
lékoltik. De gondoljitok meg, emberek, hogy ti is tébbre hi-
vattatok, mint hogy 6rokké masok szemetét takaritsatok.

Ha mir tandcskozdsra hivtalak benneteket, azt sem hallgat-
hatom el, hogy Kati lt is, rdaddsul kétszer, éspedig biztosan
nem 4rtatlanul. O henceg vele (vagy csak ijesztgeti a lakétar-
sait?), hogy annal a rabldsndl meg is fojtottdk az dregembert.
De ,nagyon biinh8dott” a bortonben. Tobbszor felvigta az
ereit. Telis-tele mindkét karja vastag hegekkel. Ha megront-
geneznénk, vagy csak jobban megfigyeljik a jardsat, akkor is
kidertilhet, hogy mindkét combcsontja és a medencéje is elto-
rott, amikor kiugrott az ablakon. Meg egyszer fel is akasztotta
magit. Olyan tgyetlenil vigtdk le, hogy amikor tehetetlentl
lezuhant, a priccs szélén a metszéfogai mind kitortek.

Nektek igazatok van Emberek, Kati elviselhetetlen. Idénként
teljesen az. Ilyenkor verekszik, és mindenkibe belekot, 6kollel
beveri az ablakokat, betolakszik masok szobdjdba, elveszi, ami
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