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Előszó helyett

Nem tekintem magam írónak, még közírónak sem. Egyszerűen csak 
bátorkodtam papírra vetni a gondolataimat, melyek zöme meg is 
jelent különféle nyomtatott lapokban, folyóiratokban (pl. Beszélő, 
Mozgó Világ, ÉS, Élet és Világosság stb.), néhány cikk pedig nyil-
vánosan elhangzott beszédem írott változata. Mindezeket kiegé-
szítettem egy-két újabb teleírt lappal. 

A könyvnek nincs központi mondanivalója, és csak lazán szer-
kesztett (köszönet az ebben való segítségért is). Egyszerűen valami-
féle számadás életem egyik megnyilvánulásáról az elmúlt évtize-
dekből.

Bízom benne, hogy az Olvasó talál benne kedvére valót is. Ha 
pedig vásárol egy kötetet, az nekem öröm. A kiadó ugyanis részese-
dést ígért a remélt bevételből, s így alkalmam nyílna arra, hogy 
a kormány által sanyargatott és kivéreztetett szervezeteinket az 
Önök nagyvonalú segítségével én is támogathassam. 

2025. január
Iványi Gábor
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„

Ember az embertelenségben

Minden bajunk gyökerénél korunk legfőbb szerencsétlensége, 
az embertelenség található” – írta François Mauriac a napló-
jába 1954 szeptemberében. Kérded, miért vagyunk e világon? 
Mi az életünk értelme? Egyszerűen válaszolhatnám, hogy sem 
a világnak, sem a mi életünknek nincs értelme. Még egyszerűb-
ben, hogy azért élünk, mert élni jó. Az istenhívőknek megnyug-
vás: a világ és benne mi azért vagyunk, mert Isten megterem-
tett. Iványi Gábor életét számba véve mégis azt mondom: azért 
vagyunk e világon, hogy emberré legyünk, emberek maradjunk 
az embertelenségben. Embernek lenni a  legnagyobb teljesít-
mény. S megfordítva: a teljesítményed tesz emberré.

Korunk erkölcse s erkölcstelensége azon alapszik, hogy az 
emberi közösséget a barát-ellenség, hívő-máshitű, hitetlen, mi-ők, 
enyém-tiéd viszonyok egyszerre szaggatják és teremtik. A ha-
talmasok válogatása ez. A gépezeteké. És lehet, aki tegnap ba-
rát, ma ellenség. Reggel mi, délben ők. Egy perce tiéd, most az 
enyém. „Szörnyű ez a bizonytalanság, remélem, tartós lesz” – 
írta Oscar Wilde. Az embertelenség tartós.

Iványi Gábor rosszkor, rossz helyre született. Sötét kelet-euró-
pai diktatúrába Magyarországon. Iványi Gábor rosszkor és rossz 
helyen néz szembe utolsó éveivel. Sötét kelet-európai diktatú-
rában Magyarországon. Embertelenségben nőtt fel. Emberte-
lenségben „várja a véget, a sűrű homályba bukót, a csodákat”. 

A nyolcvanas évek végén, kilencvenes évek elején hitt abban, 
hogy egy leváltott, rossz régi rendszer helyébe új, emberarcú rend-
szert lehet teremteni. Az intézmények változása az emberek 
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változásához vezet. Jó intézmények jó embereket nevelnek. Em-
beri intézmények és igaz emberek állnak a szegények, az alul 
lévők, a társadalmi némák pártján. Őt Isten erre küldte. A magam-
fajta szabadgondolkodót pedig saját embersége. 1989 eszméje: 
jobb társadalom, jobb emberekkel.

„Az erény követése: jónak lenni, nem csak jónak látszani” – 
írta Benjamin Franklin, s azonnal sorolta a protestáns erénye-
ket: csend, rend, elszántság, takarékosság, szorgalom, őszinte-
ség, igazságosság, mértékletesség, nyugalom, tisztaság és alázat. 
Ezeknek az egyetemes erényeknek a birtokában ellenségeid 
akkor is nyugodtan élhetnek, ha veszítenek, ha kisebbségben 
maradnak, mert egyetlen győzelem sem végső győzelem, egyet-
len vereség sem végső vereség. Egyetlen megoldás sem végső 
megoldás (Endlösung). Csakhogy kiderült, hogy 1989 szelle-
mét, a párbeszéd, az együttmunkálkodás, az emberszámba ve-
vés szellemét legyőzte a pénz és a hatalom barátja, a pénzte-
lenek és hatalom nélküliek ellenséggé válásának farkaspofájú 
szelleme.

Iványi Gábor eldöntötte, hogy megszervezi a pénztelenek 
és hatalom nélküliek kis világát. A Dankó utcai Noé bárkájára 
menekíti az embertelenség özönvize elől a hajléktalanokat, a sze-
gény gyerekeket, a menekülteket. Helyettünk, egy egész társa-
dalom helyett. Helyettünk lett a szegények embere. Helyet-
tünk fogadta be az afgán orvosnőt és a kárpátaljai menekült 
hegesztőt. Helyettünk ment el bocsánatot kérni Örményország-
ba az azeri baltás gyilkos kiadatásáért. Helyettünk avatott em-
léktáblát a  Kamenyec-Podolszkijban elpusztított zsidókért. 
Helyettünk vitt élelmet lerombolt ukrán falvakba. Helyettünk 
kért bocsánatot az ukrán emberektől a vezetőink bűneiért és 
társadalmunk közönyéért. Helyettünk ember az embertelen-
ségben.
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A zsarnok legjobban önmagától fél. Attól a korábbi zsarnok-
előtti, sőt, zsarnokölő önmagától, aki volt. Azokat gyűlöli, akik 
látták őt, amikor még nem lopott. Akik hallották őt, amikor 
még nem hazudozott. Akik barátai voltak, amikor még voltak 
barátai. Akik mellette álltak a bajban. Aki megkeresztelte Ráhelt 
és Sárát. Akik hitték, hogy Ember. Az embertelen ezeken a látó, 
halló és érző embereken keresztül gyilkolja le magában az 
Embert. Őket kell megsemmisítenie, ők a lelkiismerete. Iványi 
Gábor a harácsoló, öntagadó, embertelen zsarnok szembejövő 
�atalembere. Meg kell semmisítenie. Nincs kegyelem szegény-
nek, gyereknek, hajléktalannak, menekültnek. Nincs kegyelem 
az Embernek és művének.

Rendőrt kell rá küldeni. Ügyész elé kell állítani. – Hívő ember 
Ön, ügyész úr? – Igen, református hitben kereszteltek, abban 
élek. – Milyen nap van ma, ügyész úr? – Csütörtök. – Bizony, 
nagycsütörtök, ügyész úr! – Jaj, Istenem, ne haragudjon rám, 
Iványi úr! Csak a  dolgomat teszem. – Dolgát tette Júdás, 
ügyész úr. Csak dolgát végezte Heródes. Kezét mosta Poncius 
Pilátus. És mit sem tudott az egészről, tette a dolgát a Csá-
szár. Így tenni fogja a dolgát a végső Bíró, amikor engem is, 
Önt is, sőt, az Ön parancsoló gazdáját is, ügyész úr, elszámol-
tatja ama napon.

„A te órád is eljön, mindannyiunk órája eljön egyszer. / 
A végső vérrel-verejtékezés. / A végső félelemben, magadért… 
/ Mindazokért, akik a félelem / és halál árnyékában élnek. / …
akik szeretnek, …akik gyűlölnek. / … / Heródesért, Annásért, 
Kaifásért. / És azokért a szegény poroszlókért, / kik nyomban 
elindulnak ellened, / fáklyákkal, dárdákkal, kardokkal, kötelek-
kel.” (Rónay György versrészlete)

Leviszik. Megy. Rabosítják. – Álljon a falhoz! Odaáll. – Néz-
zen szembe! Szembenéz. Szemébe nézek. Szeretet és megértés. 
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Szemébe nézel. Te vagy benne emberségeddel, egész valóddal. 
Ő, igen, Ő nem mer a szemébe nézni. Bűnei néznének vissza rá. 
Szemébe nézünk. Biztat: ne féljetek! Szemébe néztek. Még ott 
a mélyben, eltemetve látja bennetek az Embert. Ők, a hatalma-
sok és pénzesek, Ők gúnnyal és megvetéssel nézik. Millió és 
millió megalázott és megszomorított szegény néz rájuk ártatlan 
gyermekszemekkel. A Hatalom gépének felvétele a bűnügyi 
fotón. Látjátok? Az első és utolsó Ember áll a falnál.

„Körülnéztem: szerettem volna néhány / szót váltani jó, meg-
hitt emberekkel, / de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, / Péter 
aludt, János aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind aludtak… 
/ Kövér csöppek indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyű-
rött arcomon.” (Dsida Jenő)

Jogos lenne Iványi Gábor feljajdulása: Uram, Uram, mért 
hagytál el engem? Sátáni gonoszsággal rombolták le életművét. 
A zsarnok a kastélyában udvaroncaival hahotázik. Jön a kisep-
rűzés. Megérte, Gábor? Nem tudhatom, hogy mit válaszolt, vála-
szolt-e egyáltalán az ő Istene. Segített-e a válasz? A kevés, em-
bernek lenni vágyó nevében írom és mondom: bizony megérte! 
Példát adtál. Értelmet. Tettet. Embernek lenni lehetetlen. De 
csak azért érdemes élni, hogy megpróbáljuk a lehetetlent.

Lengyel László
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A padsor szélén

Az első szabadon választott parlament szabad demokrata frak-
ciójában a padsor szélén ültem. Mindig szerettem az utolsó vagy 
a szélső ülőhelyet, mert onnan zajtalanabbul és rövidebb úton 
lehetett távozni, ha az élet fölös nehézségeket támasztott. Ez 
most amúgy a negyedik sor volt. Egyik oldalamon Raj Tamás 
ült, akivel mind teológiai-judaisztikai kérdésekről, mind pedig 
az Országgyűlés különféle tagjairól sok érdekes dolgot meg-
vitathattunk, mert Tamás mindenkit ismert, az összes nyilvá-
nos és egyéb történetével együtt. Előttem pedig Király Béla. 
Emlékszem, hogy amikor a délszláv háború kibontakozott, egy-
szer előrehajoltam hozzá, és megemlítettem, hogy mint tudott, 
ő kapcsolatban áll az Egyesült Államok katonai vezetésével, 
s nem gondolja-e, hogy szólnia kellene, hátha most mindjárt 
az elején megakadályozható lenne az értelmetlen vérontás a szer-
bek és a horvátok között egy beavatkozással. Ötvenhat hőse 
kissé merev tartású nyakával, félig-meddig hátrafordulva azt 
mondta: „Lelki atyám (mindig így hívott), nem tudnék ilyet 
javasolni az Egyesült Államok elnökének. Tudod, úgy vagyunk 
mi, katonák ezzel, hogy egy darabig sajnos muszáj tűrni, hogy 
a  háború őrületébe belesodródott felek egymásnak essenek. 
Aztán eltelik egy idő, persze sok-sok áldozat lesz, és az is igaz, 
hogy a háborúzó feleknek hiába van már elegük, abbahagyni 
mégsem tudják. De meg kell várni, amíg belefáradnak, s talán 
egy kicsit már szégyellik is a dolgot. Addig viszont megállítani 
őket csak iszonyatos ember- és anyagi áldozatok árán lehetséges.” 
Milyen igaza volt. Végül az őrült háborút lezáró beavatkozás 
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amerikai tábornoka az akció előtt világossá tette, hogy ha egy 
hete van, vagy egy hónapja, az mekkora emberi veszteséggel 
járna. Ha nem szabnak határidőt, akkor a veszteség minimális 
lesz. Így is lett, egyetlen katonája sem esett el. 

Visszatérve sorszéli helyemre. Ha a parlamenti patkó adott 
szeletével szemben álltunk, akkor ez a negyedik sor bal széle volt. 
Ott egy gyalogösvény vezetett a terem belső szónoki-jegyzői 
pontja felé, illetve ezen lehetett kijutni a csodálatos folyosóra, 
ahol mindig megbámultam a számozott réz szivartartókat, az 
oszlopfőket díszítő, mesterségeket szimbolizáló �gurákat, az alsó- 
és felsőházi terem halljának sokszínű, egybeszőtt óriási perzsa-
szőnyegét és egyebeket. Jobb felőli szomszédom a következő 
cikk szélén ülő Mécs Imre volt. Emlékszem a vitára, melyet egy 
Zimányi nevű, 56 után négy évet ült kormánypárti képviselő 
indított, aki azt terjesztette be, hogy a  forradalom utáni le-
számolás még élő vészbíráitól törvényi úton vonattassék meg 
a nyugdíj, és legyenek legalább megbélyegezve. A parlament-
ben rajta kívül volt néhány 56-os túlélő, köztük három úgy-
nevezett „kegyelmes úr” is, egyikük éppen Mécs Imre. A titu-
lus alatt az értődött, hogy az illetőt 56 után halálra ítélték, de 
végül néhány év börtön után kegyelemmel szabadlábra kerül-
hetett. Heves szónoklatok hangzottak el mind a kormánypárti, 
mind az ellenzéki oldalról. Mécs Imre azonban nem szólalt fel. 
Egy idő után odafordultam hozzá, és azt kérdeztem: „Te mint 
kegyelmes úr, miért nem mondasz valamit?” A válasza meg-
rendítő volt: „Tudod, már-már véletlenül keveredtem abba 
a helyzetbe egyetemista koromban, aminek ez a legsúlyosabb 
ítélet lett az eredménye. Pedig nem is vettem részt fegyveres 
harcokban. Mindenesetre az ítélet kihirdetése után kilenc hóna-
pot ültem a siralomházban. Mivel e szörnyű eljárás része volt, 
hogy a kivégzés időpontját nem közölték, a dolog úgy működött, 
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hogy amikor a belső döntés megszületett, akkor reggel egysze-
rűen közölték az érintettel, hogy keljen fel, és induljon a bitófa 
alá. Kilenc hónapon át minden áldott reggel, amikor megcsi-
kordult a zár az ajtómban, arra ébredtem, hogy talán ma jött el 
a pillanat. Az a különös, hogy ez alatt az idő alatt, ami meg-
egyezik egy magzat kifejlődésének és kihordásának időszaká-
val, valami rendkívüli belső lelki átalakuláson mentem keresz-
tül, amit – úgy érzem – most egy pillanat alatt elveszítenék, ha 
hozzászólnék ehhez a vitához.” Végül nem valósult meg a szá-
monkérők törvényi akarata. 

Mindannyian a nagy Bíró elé készülünk, aki nem kárhozatra, 
hanem életre akar ítélni minket. Boldog, akit nem a számon-
kérés, a bosszú, a mások politikai és emberi megsemmisítése 
ösztönöz, és élete végsőnek tűnő pillanataiban is nyitott tud 
maradni a lélek nemesedésének valamely formájára. 

2024
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Az első karácsony

Azok az események, amelyek méltók arra, hogy a történelem 
homlokpántjában ékkőként ragyogjanak, születésük pillanatá-
ban abban a helyzetben vannak, amikor nélkülözhetetlen kel-
lékeik még megrajzolhatók. A történelmi háttér még gazda-
gon virít, megnevezhetők a szereplők, s a nagy szőttes sokszínű 
szándékszálai különválaszthatók. Később azután beköszönt a 
másolatok tra�kvilága. Megjelennek az eredetinek papír- vagy 
porcelán-, fekete-fehér, színezhető és színes, aranyozott, sőt 
zenélő változatai is.

Ez az első karácsony.
Hogy mikor köszöntött be, ma már megállapíthatatlan. Min-

den attól függ, hogy az időpontot égi jelekben vagy despoták 
országlásának idejében mérjük. Ezek pedig más és más pilla-
natot rögzítenek. A tény az, hogy Nagy Heródes vízkórsága és 
bélbaja annyira eluralkodott, hogy többé nem futhatott Ró-
mába. Immár elfeledték – milyen vészes gyorsasággal –, hogy 
segélyeket is osztogatott, és a körülmények javítása céljából köz-
munkát szervezett. Csupán barátai, rokonai és szerelmei köré-
ben végzett esztelen vérengzéseinek borzongató képei maradnak. 
Nem képes meggátolni, hogy távozása után 5-6 hatalmi kör 
létre ne jöjjön. Megerősödnek régi-új pártok, farizeusok, írás-
tudók, szadduceusok, Heródes-pártiak, zelóták.

Új adókoncepció formálódik, s ez könyörtelenül megmoz-
gat mindenkit. De csupán annak a Valakinek a megszületése, 
az az új dolog az érdekes. Nem a József nevű szakmunkás az 
apja. Mária foganta, de alig ért belőle valamit. A bölcső körött 
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kavargó lábatlankodásban fölbukkannak a handabandázásuk-
ról jól ismert pásztorok. Befolyásos külföldiek anyagi támoga-
tást hoznak. A helyi többség bizalmatlan és elzárkózó. Heró-
des udvara vicsorog, és titkon fegyverkezik. Az  egyház még 
mindig ebben a  vonzásövezetben lebzsel, és képtelen elsza-
kadni. Tombol a csodavárás, ugyanakkor nem titkolható a csa-
lódás sem. Júda oroszlánja helyett csupán egy bárány érkezett!

De ez az első karácsony!
Még minden eredeti. Én mindennek ellenére még álmélko-

dom, hódolok, és boldogan együtt kornyikálok a halhatatlan 
égi kórussal: „Dicsőség a magasságos mennyekben az Isten-
nek, és a földön békesség, és az emberekhez jóakarat!”

1990
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A passió mellékszereplői

Lapozgatom a Szentírásban az evangélisták érzékeny húsvét 
körüli riportját. Jó, hogy ilyen kíméletlenül őszinték. Kár, hogy 
ennyire gyarlók a mellékszereplők. Vagy nem mindannyian?

Hogyan csaphatott át virágvasárnap eufórikus forradalmi han-
gulata nagypéntek gyilkos őrjöngésébe? Ha az apostolok nem 
értik félre a helyzetet, s nem építgetik oly vakon remélt pozícióik 
légvárait, talán nem oldanak oly sebesen kereket a legforróbb 
pillanatban; ha egyikük nem adja el a rabszolgák napi árfolya-
mán Mesterét; talán ha a  saját hősiességébe szerelmes Péter, 
megriadva egy nagyszájú cselédlány ugratásaitól, nem tagadja 
meg átkozódva a Názáretit; talán ha az egyházi elit nem olyan 
egyöntetűen Kajafás-párti…

Mert amúgy olyan soványka a tényállás! Hogy Jézus félreérthe-
tően fogalmazott az egyházi ingatlan sorsát illetően, s küldetéstuda-
tát a hangulatformáló demagógok istenkáromlásnak minősítették.

Mondom, a mellékszereplők hitványsága nélkül talán nem 
lenne ennyire komor a passió háttere.

Mindenesetre a  szenvedéstörténetben évről évre megakad 
a szemem a felajzott forgatagban egy csoportnyi nőn. Nagyon 
szeretem őket. Nemcsak Jézus anyját vagy Zebedeus céltudatos 
feleségét, hanem a kis utcalányt, Magdalénát is. Az ő vonzal-
muk az érthetetlen általános hangulatváltásban mit sem tor-
zult. Könnyük – állhatatos, csöndes demonstráció – nem vigasz-
talan zivatar. Inkább valamiféle kristály, amelyen át a  mánál 
távolabbra, a húsvéthajnal sötét, üres üregén is túlra, a remény-
ség, az élet győzelmes világosságába pillanthatunk.

1991
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Pásztorok, pásztorok 
örvendezve…

Mindig, még így vénülő fejjel is, magával sodor a gyerekkori 
emlék. Bámulom a fa alatt az ajándékokat, s hallgatom az is-
merős történetet a pásztorokról, „akik künn a mezőn tanyáztak 
és vigyáztak éjszakán az ő nyájok mellett”, s azon tűnődöm, 
hogy milyen rossz lehet nekik – se karácsonyfa, se pingpong-
ütő, se töltött káposzta, se bejgli. Szolgálatban vannak. Most is 
ők jutnak eszembe, mikor Zsoltikára gondolok.

Zsoltika a két öccsével együtt itt nőtt fel a  fölöttünk lévő 
lakásban. Vidám, de koraérett �úcska volt. A családban nincs 
apa, ne kérdezzük, miért. Zsoltika kisgyerekkora óta bekap-
csolódott a családfenntartás ügyeibe.

– Milyen ügyes ez a Zsoltika! – paskolgattuk az arcát, mikor 
a halastól első keresménye gyanánt két pontyot hozott haza.

A mama mindig négykor ment el dolgozni. Telefonon éb-
resztette a �úkat, Zsoltika reggeliztette őket, ő veszekedett ve-
lük, ha túlságosan álmatagon készülődtek, s délben újra csen-
gett a telefon, hogy mit hol talál, miben, hogyan süssön-főzzön.

Aztán egyszer a mama elment az orvoshoz, mert már csak-
nem elviselhetetlenül fáradtnak érezte magát. Asszonykéz nagy-
ságú foltot találtak a tüdején, ijesztő hangokat hallottak a szíve 
felől. Hiába erősködött, leszázalékolták. Zsoltika közben fel-
cseperedett, ma tizenöt éves nagy�ú, és állatgondozói szakon 
tanul egy szakmunkásképzőben. Arról álmodozik, hogy állat-
orvos lesz. A múlt évben komolyan összevesztünk. Valahogy 
kiokoskodta, hogy a  szakmunkásképzőt elvégezhetné levele-
zőn is, közben kereshetne.
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– De micsoda dolog – érveltem –, hogy egy ilyen kis �atal-
ember már tizennégy-tizenöt évesen dolgozni kezdjen?

Ő arról morgott, hogy nincs egy rendes nadrágja sem, hogy 
az anyja nem tudja ki�zetni a rezsit. Csakugyan, a kilencezer-
háromszáz forint nyugdíj, a családi pótlék, a rendszeres nevelési 
segély és az éppen nemrégiben elapadt, állam által megelőlege-
zett ezernégyszáz forintos gyerektartás mindösszesen tizenkilenc-
ezer-hétszáz forintra rúg.

Zsoltika végigdolgozta a múlt nyarat, hogy letehesse majd 
a gépkocsivezetői vizsgát, és egy jobb cipőt vehessen.

– Értsd meg, kis�am, nem tudom elindítani a �úkat – mondta 
szeptemberben a mama, és elkérte a cipővásárlás után maradt 
pénzt. Zsoltika feltehetően megértette, mert nem mondott sem-
mit. Minden hétvégén szolgálatban van, így dolgozza le a nyári 
kötelező gyakorlatot, hogy joga lehessen júniustól szeptemberig 
munkát vállalni. Harmadmagával kétszázötven szarvasmarhát 
gondoz. Reggel négykor kel, odavonatozik, etet, almoz, tehenet 
vakar, az ő dolga az állatmozgatás, kalodázás és a vemhes jószágok 
kiválogatása. Fél öt körül már készülődhet is haza az álmos vonattal.

Az idén karácsony vigíliáján ő lesz az ügyeletes is. Hiszen 
a társai már családos emberek…

Szentkarácsony éjszakáján, mikor a liturgiában a pásztorok 
és angyalok találkozásához érek, bizonnyal eszembe jut majd 
Zsoltika, róla a gyermekek jogai, arról igazságosabb új világunk, 
s meglehet, minderről még valami olyasmi is, ami isten őriz-
zen, hogy kicsússzon a számon. Dehogyis vetemednék bármi 
illetlenségre? A csendes éj, szentséges éjen, mikor a jóravaló pász-
torok, pásztorok örvendezve sietnek Jézushoz Betlehembe?

Hiszen volt nekem gyerekszobám!

1992
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Széljegyzet 
az utolsó vacsorához

Ismét „elközelgetett a kovásztalan kenyerek ünnepe, mely hús-
vétnak mondatik”. Megtámasztom még egyszer „a nagy vacso-
rálóhely” ajtófélfáját. Utoljára ülnek így együtt, egy asztalnál 
a tanítványok és a Mester. Ezután legfeljebb már csak foszla-
dozó festővásznak elfakult bús fér�portréit mustrálhatjuk – ki 
is volt köztük Péter, János, Júdás? Akármelyik is lehetett volna. 
Olyan egyformák. Az asztalon a bujdosás emlékei, a keserű-
füvek, a hirtelen sütött áldozati bárány, bor, kovásztalan kenyér 
s a tál a bemártott falatnak.

S az apostolok? „Támada pedig köztük versengés is, hogy ki 
tekinthető köztük nagyobbnak.” Ekkor Jézus kendőt köt maga 
elé, s mosni kezdi a  tanítványok lábát. Egyedül Péter képes 
úrrá lenni a zavarán, s ha már nem beszélheti le a nagy tanítót 
a kellemetlen szolgálatról, arra kéri, hogy akkor a fejét és a ke-
zeit is mossa meg. „Az Ember�a” azonban megmarad a földön 
jól megvetett vaskos lábaknál.

Barátaim! Ahogy így végignézek az utolsó vacsora asztalá-
nál ülő, titkokba rejtett, zavart arcokon, már tudom – semmi 
a fejmosás kárhoztató farizeusi fennhéjázása, semmi a pilátusi 
tehetetlen-gyáva kezek mosogatása.

De le tudna-e, Barátaim, közülünk valaki még mélyen ha-
jolni, hogy megmossa a  többiek kanyargó ösvényeken itt-ott 
besározódott lábát? Arra én mindenkor szívesen felnéznék.

Legyetek mind nagyok, kedves Apostolok! De „aki nagy akar 
lenni köztetek, legyen mindnyájatok szolgája”!

1992
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Máté*

Tavasz… Virágvasárnap… Az élet örök… Örökélet… Élet…
Erről beszéltem nem messze innen**, csak ellenkező irányban, 
úgy százötven kilométerre onnan. Friss fűben topogtam, sza-
kállamba, hajamba hullottak az aranyeső szirmai. Láttam, az el-
fűrészelt akácfa is éled, kivirágzik majd a víz illatától.

A gyerekek valami Lánchíd melletti tűzijátékról beszélnek. 
Száguldunk visszafelé az M3-ason. Elcsavarom a rádió gomb-
ját… „Huszonkét óra. Önök a Késő esti krónikát hallják…” 
Igen. Hallom. Nagyon sötét van. 

Már régen csak a kerekek dobolnak.
Felvillan egy régi-régi kép. Emlékezetes, nagy történelmi 

pillanat.
1986. március 15. A rakpart pesti oldalán, a Pető�-szobor 

felől a rendőrség különleges alakulatai a Lánchíd irányába szo-
rítják a tüntetőket. De az Akadémia felől is egyenruhások se-
regei állják el az utat. A tüntetők egymást taposva, rendezetlen 
sorokban törtetnek, amerre lehet. Ekkor visszafordul az utolsó 
sorokból egy kicsi asszony és egy kis�ú. Egymás kezét fogják, 
szabad kezükben törékeny hurkapálcára ragasztott aprócska 
nemzetiszín zászló és virág. Megindulnak visszafelé, a görcsö-
sen szorongatott gumibotok irányába. Úgy ballagnak kéz a kéz-

** Solt Ottilia legkisebb �ának tragikus halálhírére. 
** Ez volt az a nap, amikor Solt Ottilia �a, Máté és egy másik �ú balesetben 
meghalt. Ottilia kómába esett. Öten utaztak egy Trabantban. A szövegben az 
„innen” azt jelenti, ahol éppen jártam, és ahol hallottam a rádióban a balesetről. 
Az „onnan” pedig a baleset helyszíne, az M1-es. (IG.)
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ben, mintha korzóznának. A virág, mint Mózes botja. Ketté-
nyílik a  „zárt alakzat”, az arctalan, rettegő gyűlölet tengere, 
és ők átsétálnak „száraz lábbal”. Sorfalat az egyetlen anyának!

Sorfalat az egyetlen �únak!
Nincs saját kora. Kihajtott, mint a szélsodorta mag, dacolt 

az őrjöngő viharokkal. Siratjuk őt, mint „siratják az Egyetlen 
Fiút”.

Örökkévaló, az Egyetlen Fiú Atyja, a Te leheleted ad életet 
füveknek és minden élőknek. Bujdosásunk idejét te tudod. 
Gyűjtsd tömlődbe könnyeinket! Nem a holtak dicsérnek té-
ged, sőt „mindenek élnek neked”. Ne légy távol tőlünk, mert 
nincs, aki segítsen! „Még ha a halál árnyékának völgyében já-
rok is, nem félek a gonosztól, mert Te velem vagy.” Nem veszek 
el, mert Te fogod kezemet. Igen, Uram. Te fogtad kézen �adat. 
Mondd mennyei seregeidnek, hogy nyissanak utat, mert a �ú 
érkezik. A Fér�…

Tavasz… Nagypéntek… Húsvét… Az  élet örök… Örök-
élet… Élet…

1993 virágvasárnapján
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Veréb

Valamikor, még jóval a rendszerváltás előtt, írni akartam vala-
mit magunkról, útlevéllel és amúgy általában alapvető emberi 
jogokkal alig rendelkező ellenzékiekről, akik keserűségüket 
olykor egymással való torzsalkodással csillapították, s akik mégis 
ebben a körben és itt érezték magukat otthon, noha számta-
lanszor hallhatták, hogy senki nem fog utánuk sírni.

Emlékszem, akkoriban valamiért kimentem az ügetőre (talán 
Krassóval akartam találkozni?), s megakadt a szemem egy bor-
zas verébhadon, mely olyasmi felett civódott, amire a verseny-
lovaknak már vélhetőleg nem volt szükségük. Megkapott a kép, 
s így kezdtem ezt a kis szösszenetet, amelynek Itthon lett volna 
a címe, s amely maradt az asztal�ókban, azután elkallódott: …
mégis eltéblábolunk itt, lármás verébhad, gőzölgő lóganaj kö-
zött, magot keresve.

Ha netán nem szeretnétek a  fekete-fehér verebet, csak a 
szebb rajzolatú és színes énekes- vagy díszmadarakat, vagy te-
szem azt, a sohasem volt, mégis bámulva tisztelt gri¼et és tu-
rult, netán példaképetek az ibolyát alulról szemlélő strucc, ne 
feledjétek, hogy a  kis szapora, lármás, szemtelen, fésületlen 
repdeső az Úr kedvenc madara. Hiszen miért mondta vol-
na, hogy „nemde öt verebecskét meg lehet venni két �llé-
ren, mégis egy sem esik le azok közül Mennyei Atyátok tudta 
nélkül”?

Őszintén hiszem, hogy képesek vagytok megkülönböztetni 
a  verebet a  kerecsensólyomtól, és ezért elmondhatok nektek 
valamit Katiról.
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Úgy van, valóban benne volt abban a  bandában, amely-
nek két tagja agyonverte az Átmeneti Szálló lépcsőjén azt a 
28 éves románt, aki kész volt áldozni gerjedelmei kielégíté-
sére, de úgy vélte, hogy a markecolásnak nem köteles alávetni 
magát.

Igen, feltételezhető, habár nem bizonyítható, hogy az ő buj-
togatására törték el a mocskos szájú Pálinkásné orrát.

Nem lehetetlen, hogy a  jól futó Juli és Mariann mellett 
a¼éle felhajtó és falazó volt. Szegényke, ő maga nem örökölt 
olyanféle szövettöbbletet, hogy rajta akár csak egy sörösüveg 
sötét lencséjén keresztül is valami vonzót vagy alkalmi megragad-
hatót bárki találhatna. Még a bőrszíne is inkább szürke, mint 
barna vagy fehér. Azután, mivel infantilis és fecsegő, elkerget-
ték maguk mellől a nagymenők.

Jól tudjátok, a seprűtől kapott „ideget”, s azután le is száza-
lékolták. De gondoljátok meg, emberek, hogy ti is többre hí-
vattatok, mint hogy örökké mások szemetét takarítsátok.

Ha már tanácskozásra hívtalak benneteket, azt sem hallgat-
hatom el, hogy Kati ült is, ráadásul kétszer, éspedig biztosan 
nem ártatlanul. Ő henceg vele (vagy csak ijesztgeti a lakótár-
sait?), hogy annál a rablásnál meg is fojtották az öregembert. 
De „nagyon bűnhődött” a  börtönben. Többször felvágta az 
ereit. Telis-tele mindkét karja vastag hegekkel. Ha megrönt-
geneznénk, vagy csak jobban meg�gyeljük a járását, akkor is 
kiderülhet, hogy mindkét combcsontja és a medencéje is eltö-
rött, amikor kiugrott az ablakon. Meg egyszer fel is akasztotta 
magát. Olyan ügyetlenül vágták le, hogy amikor tehetetlenül 
lezuhant, a priccs szélén a metszőfogai mind kitörtek.

Nektek igazatok van Emberek, Kati elviselhetetlen. Időnként 
teljesen az. Ilyenkor verekszik, és mindenkibe beleköt, ököllel 
beveri az ablakokat, betolakszik mások szobájába, elveszi, ami 
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