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  Dívja Anapparának és Paramnak


  EGY


  EZ AMESEFOGJAMEGMENTENI

  AZ ÉLETEDET


  Amíg Téboly élt, főnök volt, tizennyolc vagy húsz gyerek dolgozott neki, és szinte soha nem emelt kezet egyikre sem. Minden héten adott nekik csokit vagy egy-egy zacskó drazsét, hogy osszák szét maguk között; és eltüntette őket a rendőrség meg a hittérítőfélék szeme elől, akik meg akarták menteni az utcán élő fiúkat, és a férfiak elől is, akik kiéhezett tekintettel figyelték a vonatsínek mentén lökdösődő gyerekeket, amint a műanyag vizespalackokat gyűjtötték össze, mielőtt egy érkező vonat át nem gázol rajtuk.


  Tébolynak mindegy volt, hogy guberáló fiai öt vagy ötven Bisleri palackot adtak le neki, azt sem bánta, ha rajtakapta őket egy mozi előtt, ahelyett, hogy dolgoztak volna, ráadásul premier előtti vetítésre a legjobb ruhájukban álltak sorba a jegyért, amit meg sem engedhettek volna maguknak. Akkor szidta le őket, amikor kivörösödött orral jelentek meg előtte, és úgy keverték össze a szavakat, mint ahogyan a vér keveredik a vízzel, s mint a telihold, a szemük úgy nézett ki, feldagadt a szipuzott oldószerektől. Akkor Téboly a csuklójukon vagy a vállukon nyomta el Gold Flake Kings cigarettáját, és sajnálkozott, hogy kár ezért a jó kis dohányért.


  Afiúk az égett hús átható bűzét csíkként húzták maguk után, elfeledtette velük a Dendrite ragasztó vagy az Eraz-ex hibajavító folyadék édes, de rövid ideig tartó mámorát. Belevert azért egy s mást a fejükbe ez a Téboly.


  Mi sohasem találkoztunk vele, mert jóval előttünk élt ezen a környéken. De azok, akik ismerték, például a borbély, aki évtizedek óta borotválja a borostás állakat, vagy az őrült, aki hamut ken a mellkasára, és szentnek hívja magát, még mindig beszélnek róla. Azt mesélik, hogy Téboly fiai soha nem vesztek össze azon, hogy kinek sikerült először felszállnia a robogó vonatra, vagy hogy kinek jusson a priccsek mögé szorult plüssfigura vagy a hátrahúzós versenyautó. Téboly megtanította a fiainak, hogy másmilyenek legyenek. Ezért volt az, hogy az ország pályaudvarain dolgozó gyerekek közül ők éltek a legtovább.


  Téboly azonban egy nap meghalt. Afiai tudták, hogy egyáltalán nem tervezte. Fiatal volt, egészséges, és megígérte nekik, hogy kibérel egy kisteherautót, azon viszi el őket a Tádzshoz, mielőtt a monszun a városba érkezik. Napokig siratták. Akopár földön kivirágzott a gaz a könnyeik nyomán.


  Aztán a fiúk olyan férfiaknak dolgoztak, akik semmiben sem hasonlítottak Tébolyra. Új életükben nem volt több csokoládé és mozi, csak a kezük maradt, amit összeégettek a nyári nap melegétől izzó vasúti sínek, hiszen már délelőtt tizenegykor negyvenöt fok volt. Télen a hőmérséklet egy vagy két fokra zuhant, és néha, amikor a pára fehér volt, és szemcsés, mint a por, a jeges sínek pengeéles széle lehántotta a bőrt felhólyagosodott ujjaikról.


  Afiúk guberálás után mindennap megmosták arcukat a pályaudvar egy szivárgó csövénél, és közösen imádkoztak Tébolyhoz, hogy mentse meg őket, nehogy a vonatkerekek porig zúzzák a karjukat, lábukat, vagy a levegőt hasító hajtószíj nehogy megcsapja görnyedt gerincüket, mert akkor soha többé nem tudnak járni.


  ATéboly halálát követő hónapokban két fiú is meghalt a vonat után rohanva. Héják köröztek összetört testük felett, és legyek csókolták fekete-kék ajkukat. Aférfiak, akiknek dolgoztak, úgy gondolták, pénzkidobás összeszedni a holttesteket és elégetni őket. Avonatok nem álltak meg, a mozdonyok belesikoltottak a késő éjszakába.


  Egy este, nem sokkal a halálesetek után, Téboly három fia átkelt az úton, ami a vasútállomást elválasztotta a hanyag összevisszaságban épített boltoktól és szállodáktól, ahol a teraszokon piros-fehér mobiltelefon-tornyok és fekete műanyag hordók álltak. Villogó neonfeliratok hirdették, hogy MINDENMENTESVEGAÉTELEK, és KILÁTÁSAZ ÁLLOMÁSRA, és HIHETETLEN !NDIA, meg hogy CSALÁDI KÉNYELEM. Afiúk innen nem messze látogattak meg egy helyet: a téglafalon vaskorlát volt, Téboly azon szárítgatta a ruháit, és a falnak lapulva aludt éjszakánként, minden ingóságával egy zsákban, amit úgy ölelt magához, mintha a felesége lett volna.


  AHOTEL ROYAL PINK szavakat formázó sárga-rózsaszín neonbetűk fényében meglátták az aprócska agyagisteneket, amiket még Téboly dugdosott egy falmélyedésbe: Ganés lordot a mellkasán kunkorodó ormányával, Hanumánt, amint egy kézzel emel fel egy hegyet, és a fuvolán játszó Krisnát, a lábaik előtt kövekkel lepréselt, hervadt körömvirágokkal.


  Afiúk a homlokukat verték a falba, úgy kérdezték Tébolytól, miért kellett meghalnia. Az egyikük belesuttogta Téboly igazi nevét a szélbe  ezt a titkot csak ők ismerték, mire egy árnyék megmozdult az utcán. Afiúk azt hitték, hogy macska vagy egy óriási denevér, bár érezték a töltetet a levegőben, az elektromosság fémes ízét a nyelvük hegyén, és látták a szivárványszínű fényvillanást, ami olyan gyorsan tűnt el, hogy valószínűleg csak képzelődtek. Kimerültek voltak a palackvadászattól, és szédelegtek az éhségtől. De a következő napon, amikor egy vonat padlóján válogatták át a szemetet, mind a három fiú talált egy-egy ötvenrúpiást három különböző priccs alatt.


  Tudták, hogy a pénz Téboly szellemének ajándéka, mert forró lehelete megremegtette körülöttük a levegőt, még a cigarettája szagát is érezték. Eljött hozzájuk, mert az igazi nevén szólították.


  Afiúk ezután mindig hagytak cigarettát Tébolynak a falnál, és kis alufólia tálkákban zöldcitrom levével savanyított, korianderlevelekkel és lilahagymával ízesített csicseriborsót. Vaskos viccekben emlékeztek meg azokról a szagokról és hangokról, amiket Téboly bocsátott ki magából azon a délutánon, amikor együltő helyében megevett negyed kiló csicseriborsót. Aszellemet azonban nem hatották meg a viccek, a fiúk égő cigarettányi lyukakat találtak a pólójukon.


  Téboly fiai szétszóródtak az egész városban, és úgy hallottuk, néhányan felnőttek, megnősültek, és már saját gyerekeik vannak. De a mai napig is úgy van, hogy ha egy éhező fiú kirepedt ajkán Téboly igazi nevével alszik el, arra ébred, hogy egy fehér turista fagylaltot vesz neki, vagy egy nagymamaszerű hölgy nyom a kezébe egy frissen kisült paráthát.{1} Nem sok, de Téboly nem volt gazdag, így a szelleme sem szórta két kézzel a javakat.


  Az a vicces Tébollyal kapcsolatban, hogy a fiai adták neki ezt a nevet. Amikor először találkoztak vele, tapasztalhatták, hogy igencsak megkeményítette az élet, de a tekintete mindig ellágyult, amikor megmutattak neki egy-egy hiányzó lábujjat vagy döglődő halként ficergő sebhelyet a combjuk hátsó részén, ahol izzó vasláncokkal korbácsolták meg őket. Egyetértettek abban, hogy csak egy tébolyult képes félig jónak lenni ebben az elkorcsosult világban. Először testvérnek hívták, a legfiatalabbak meg bácsinak, és csak később kezdték el úgy szólítani, hogy Téboly, nézd már mennyi palackot gyűjtöttem ma, és ő nem bánta, mert tudta, miért ezt a nevet ragasztották rá.


  Hónapokkal azután, hogy Téboly lett belőle, egy tavaszi éjszakán, miután legurított néhány pohár bhángot,{2} vett a fiúknak rizspudingot kis agyagcsészékben, és elsuttogta nekik a nevet, amit a szüleitől kapott. Elmesélte nekik azt is, hogy hétéves korában szökött meg otthonról, mert az anyja pofon vágta, miután ellógott az iskolából, és a város Útszéli Rómeóival töltötte a napot, akik harsány danolászásba fogtak, valahányszor egy lány elment mellettük.


  Avárosban töltött első néhány hétben Téboly a pályaudvaron lakott, a maradékot ette a vonat ablakán kihajított, csak félig elfogyasztott csomagokból, a rendőrség elől pedig a felüljárók alatti falmélyedésekben bújt el. Minden dübörgő lépésnél úgy érezte, mintha a fejét kalapálnák. Egy darabig azt hitte, hogy a szülei majd utánavonatoznak, hogy megtalálják, leszidják, amiért megijesztette őket, és aztán hazaviszik. Esténként rosszul aludt, úgy hallotta, hogy az anyja a nevén szólítja, de csak a szél volt az, vagy egy vonat zakatolt, vagy egy nő mondta be élettelen hangon, hogy az Északkeleti Expressz Shillongból négy órát késik. Téboly gondolt rá, hogy hazamegy, de nem ment, mert szégyellte magát, és mert a város férfivá érlelte a fiúkat, neki meg elege volt abból, hogy gyerek legyen, ő férfi akart lenni.


  Most, hogy Téboly szellemként él tovább, azt kívánja, bár lenne megint hétéves. Szerintünk ezért akarja hallani a régi nevét. Aszüleire emlékezteti, és a kisfiúra, aki azelőtt volt, hogy potyautasként felszállt egy vonatra.


  Téboly igazi neve titok. Afiai nem árulják el senkinek. Szerintünk olyan jó kis neve lehetett, hogy ha Téboly nem ide, hanem Mumbaiba ment volna, egy filmsztár valószínűleg lecsapott volna rá.


  Sok Téboly van ebben a városban. Felesleges félnünk tőlük. Az istenek túl elfoglaltak ahhoz, hogy meghallják az imáinkat, de a szellemek… a szellemeknek nincs egyéb dolguk, mint várni és kóborolni, kóborolni és várni, és mindig meghallják a szavunkat, mert unatkoznak, és tulajdonképpen ezzel is el lehet ütni az időt.


  Emlékezz rá, hogy nem ingyen dolgoznak. Csak akkor segítenek nekünk, ha felajánlunk valamit cserébe. Tébolynak a hangot, ami az igazi nevén szólítja, mások megelégszenek egy pohár piával, egy jázmingarlanddal vagy egy tál kebabbal az Usztád büféből. Semmiben nem különbözik ez attól, amit az istenek kérnek az emberektől, bár a szellemek nem akarják sem azt, hogy böjtöljünk, sem azt, hogy lámpást vagy gyertyát égessünk, sem azt, hogy újra és újra leírjuk a nevüket egy füzetbe.


  Az a legnehezebb, hogy a megfelelő szellemet megtaláljuk. Téboly a fiúké, mert soha nem vett fel lányokat dolgozni, de vannak asszonyszellemek és öregasszonyszellemek, sőt lánycsecsemőszellemek is, akik a lányokra vigyáznak. Nekünk talán nagyobb szükségünk van szellemekre, mint bárki másnak, mert a pályaudvar fiai vagyunk, szülők és otthon nélkül. Csak azért vagyunk még itt, mert tudjuk, hogyan idézhetünk meg egy szellemet az akaratunkkal.


  Sokan azt hiszik, azért hiszünk a természetfeletti erőkben, mert ragasztót szipuzunk, heroinozunk, vagy olyan erős helyi pálinkát iszunk, hogy még a kisbabákat is vénembernek látjuk. De ezek az emberek a márványpadlójukkal meg az elektromos fűtésükkel nem voltak ott azon a téli éjszakán, amikor Téboly fiait a rendőrség kiűzte a pályaudvarról.


  Azon az éjszakán csontig hatolóan hideg szél fújt a városban, még a kövekbe is árkokat vájt. Afiúknak együttesen nem volt húsz rúpiájuk, hogy paplant kölcsönözzenek nyolc órára, és a paplanárus, a paplan-válá{3} átkozódva zavarta el őket, amikor megkérdezték, kaphatnának-e egyet hitelbe. Egy sötét, törött búrás utcai lámpa alatt reszkettek, éppen egy menedékhely előtt, ahol már nem akadt ingyenes ágy éjszakára. Kezüket és lábukat mintha küllőkkel szurkálták volna. Amikor nem bírták tovább, hívták Tébolyt.


  Elnézést, hogy megint zavarunk, mondták. De attól félünk, itt halunk meg.


  Atörött utcai lámpa sercegve felizzott. Afiúk felnéztek. Szirupos, sárga és meleg fénynyalábok bukdácsoltak lefelé.


  Na, várjatok!  mondta nekik Téboly szelleme. Lássuk, mit tehetek még.


  Fürkészem a házunkat…


  …és golyózik a szemem, amikor öt lyukat számolok meg a bádogtetőn. Lehet, hogy több is van, de nem látom őket, mert odakint fekete szmog törölte le a csillagokat az égről. Elképzelek egy dzsinnt, amint a tetőn guggol, a szeme forog, mint kulcs a zárban, amikor az egyik lyukon bekukucskál, és várja, hogy anya, a papa és a nővérem, Rúnu dídí elaludjanak, és végre kiszippanthassa a lelkemet. Adzsinnek nem léteznek, de ha léteznének, biztosan csak gyerekeket rabolnának, mert nekünk van a legfinomabb lelkünk.


  Akönyököm meginog az ágyon, így lábammal a falnak támaszkodom. Rúnu dídí már nem számolja a másodperceket, hogy mióta vagyok fejjel lefelé, és megszólal:


  Aré,{4} Dzsáj, látlak, és akkor is csilsz-csalsz. Nem szégyelled magad, mi?!


  Magas hangja izgatott, mert túl boldog, hogy nem tudok olyan sokáig fejjel lefelé lenni, mint ő.


  Dídí és én fejenálló versenyt rendeztünk, de a verseny nem igazságos. Az iskolánkban a jógaórákra csak hatodiktól lehet járni, és Rúnu dídí már hetedikes, tehát igazi tanártól tanulhat. Én negyedikes vagyok, így csak Devánánd babára számíthatok a tévében, aki azt állítja, hogy ha fejen állunk:


  egész életünkben nem kell szemüveget viselnünk;


  soha nem lesznek ősz hajszálaink és nem lesznek szuvas fogaink;


  soha nem kocsonyásodik meg az agyunk, nem lassul le a karunk és a lábunk;


  mindig elsők leszünk az iskolában + az egyetemen + amunkahelyen + otthon.


  Sokkal jobban szeretek fejen állni, mint azokat a kifúj-beszív gyakorlatokat csinálni, amiket Devánánd baba lótuszülésben végez, keresztezett lábbal. De most, ha még egy pillanatig a fejemen állok, kitöröm a nyakam, így rárogyok az ágyra, aminek őrölt koriander-, hagyma-, anya-, tégla-, cement- és papaszaga van.


  Dzsáj babáról kiderült, hogy csaló!  kiáltja Rúnu dídí, mint azok a bemondók, akik minden este kivörösített arccal olvassák be a tébolyító híreket a televízióban.  És a nemzet ezt szó nélkül tűri?!


  Jaj már, Rúnu, megfájdul a fejem az ordibálásodtól  szól ki anya a ház sarkában levő konyhából. Ugyanazzal a sodrófával nyújtja a rótikat{5} tökéletesen kerek formára, amivel a hátamra szokott sózni, amikor csúnya szavakat kiabálok, miközben dídí anya szüleivel, nánával{6} és nánival{7} beszél a mobiltelefonon.


  Én nyertem, én nyertem, én nyertem  énekli most dídí. Hangosabb, mint a tévé a szomszédban, mint a szomszéd szomszédjában üvöltő kisbaba, és mint maguk a szomszédok, akik mindennap perlekednek azon, hogy ki lopott vizet kinek a vizeshordójából.


  Bedugom a fülem. Rúnu dídí ajka mozog, mintha buboréknyelven beszélne, akárcsak a halak az akváriumban. Egy szót sem hallok a kotyogásából. Ha nagyobb házban laknék, befognám a fülem, kettesével szedném a lépcsőfokokat az emeletre, és begyömöszölném magam egy szekrénybe.


  De básztiban{8} lakunk, így a házunkban csak egy szoba van. Apapa szereti azt mondani, hogy ebben a szobában minden megvan, ami ahhoz kell, hogy a boldogságunk teljes legyen. Ezalatt engem, dídít és anyát érti, nem a tévét, ami pedig a legbecsesebb tulajdonunk.


  Onnan, ahol fekszem, jól látom a tévét. Egy polcról les le rám, ahol fémtányérok és alumínium konzervdobozok is vannak. Aképernyőn kerek betűk hirdetik, Delhi: Látták a rendőrparancsnok macskáját. Ahindi hírek betűi néha úgy festenek, mint a spriccelő vér, főleg, amikor a bemondók olyan nehéz kérdéseket tesznek fel, amikre nem tudunk válaszolni, például:


  Szellem lakik a legfelsőbb bíróságon?


  vagy


  Pakisztán galambokat képez ki terroristának?


  vagy


  Egy bika lenne Varanasi egyik száriboltjának legjobb vásárlója?


  vagy


  Egy raszgullá{9} vetett véget a színésznő, Vína házasságának?


  Anya szereti az ilyen történeteket, mert ő és a papa órákig tudnak vitatkozni rajtuk.


  Az én kedvenc műsoraim azok, amikről anya azt állítja, hogy még nem vagyok elég idős hozzájuk: a Rendőrjárat és a Bűn élőben. Anya néha egy gyilkosság kellős közepén zárja el a tévét, mert szerinte gusztustalan. De van, hogy bekapcsolva hagyja, mert szeret találgatni, kik a gonoszok, és nekem mondogatja, hogy a rendőrök halál ostobák, mert soha nem szúrják ki olyan gyorsan a bűnözőket, mint ő.


  Rúnu dídí már nem beszél, a karját a háta mögött összekulcsolva nyújtásokat végez. Azt gondolja magáról, hogy Usain Bolt, pedig csak az iskolai váltó tagja. Aváltó nem is igazi sport. Ezért engedi anya és a papa, hogy részt vegyen benne, annak ellenére, hogy a básztinkban lakó csácsák és csácsík{10} szerint a futás szégyent hoz a lányokra. Dídí azt mondja, hogy a básztilakók majd befogják a szájukat, amikor a csapata megnyeri a területi versenyt meg az országos bajnokságot is.


  Az ujjam elzsibbad a fülemben, ezért kihúzom, és a zsebes nadrágomba törlöm, amin már amúgy is van elég tinta-, sár- és zsírfolt. Minden ruhám olyan koszos, mint ez a nadrág, az egyenruhám is.


  Régóta kérem anyát, hadd hordhassam az új egyenruhát, amit ingyen kaptam az iskolától ezen a télen, de anya egy polc tetején tartja, ahol nem érem el. Azt mondja, csak a gazdagok dobnak ki ruhát, amit még fel lehet venni. Ha azt mutogatom neki, hogy a barna nadrágom már a bokám fölé ér, anya megjegyzi, hogy még a filmsztárok is hordanak méretüktől eltérő ruhát, mert most az a divat.


  Mindig kitalál egy rakás dolgot, hogy megvezessen, pont, mint amikor kisebb voltam. Nem tudja, hogy Pári és Fáiz minden reggel kinevetnek, amikor meglátnak, és azt mondják, hogy úgy nézek ki, mint egy füstölőpálca, ami fingszagot áraszt.


  Anya, figyelj, az egyenruhám…  mondom, de elhallgatok, mert olyan hangos sikoltást hallok odakintről, hogy azt hiszem, összedőlnek tőle a ház falai. Rúnu dídí felkiált ijedtében, anya meg véletlenül hozzáér a forró serpenyőhöz, mire az arca olyan éles és ráncos lesz, mint a sártök héja.


  Szerintem a papa akar ránk ijeszteni. Mindig régi hindi dalokat énekel reszelős hangján, ami úgy görög végig a bászti sikátorain, mint egy üres benzineshordó, felébreszti a kóbor kutyákat és a kisbabákat, akik nyüszíteni kezdenek. De amikor újabb sikoly üt lyukat a falakon, anya lekapcsolja a gázt, és kirohanunk a házból.


  Ahideg csipdesi meztelen talpam. Árnyékok és hangok remegnek a sikátorban. Aszmog füstös és nyirkos ujjával beletép a hajamba. Az emberek kiáltoznak:


  Mi történt? Történt valami? Valaki sikoltott?


  Ahűvös idő ellen régi pulóverekbe és ingekbe öltöztetett kecskék bebújnak a sikátor két oldala mentén felállított csarpáik{11} alá. Abásztinkhoz közeli, a felhőket is karcoló épületek fényei úgy pislognak, mint a szentjánosbogarak, aztán kialszanak. Elment az áram.


  Nem tudom, hol van anya és Rúnu dídí. Csilingelő üveg karkötős női karok mobiltelefon-zseblámpákkal és kerozinos lámpásokkal világítanak, de a fényeket szinte magába szívja a szmog.


  Mindenki magasabb, mint én, aggodalmas csípőcsontok és könyökök verődnek az arcomba, miközben az emberek egymást kérdezgetik a sikolyokról. Most már tudjuk, hogy Részeges Lalú házából jönnek.


  Valami rossz történik ott  mondja az egyik csácsá, aki a mi sikátorunkban lakik.  Lalú felesége körberohanta a básztit, és azt kérdezgette, nem láttuk-e a fiát. Még a szeméttelepre is kiment, a gyerek nevét szólítgatta.


  Na, az a Lalú is mindig veri a feleségét, meg veri a gyerekeit  teszi hozzá egy nő.  Csak várjátok ki, egy nap a felesége is el fog tűnni. Miből fog akkor az a haszontalan ember megélni? Honnan fogja beszerezni a piát, na?


  Kíváncsi vagyok, Részeges Lalú melyik fia tűnt el. Alegidősebb, Bahadúr, dadog, és az osztálytársam.


  Aföld megremeg, amikor egy metrószerelvény elhúz a föld alatt, valahol a közelünkben. Majd szépen kikúszik az alagútból, elhussan az épületek mellett, felmászik egy hídra, egy földfelszíni állomásra, aztán visszatér a városba, mert a lila metróvonal ott ér véget.


  Az állomás új, a papa is azok között volt, akik csillogó falait felhúzták. Most egy olyan magas toronyházat épít, hogy villogó vörös fényt kell kitenni az épület tetejére, nehogy a pilóták túl alacsonyan szálljanak el fölötte.


  Asikoltozás abbamarad. Fázok, fogaim vacognak. Aztán Rúnu dídí keze hirtelen kinyúlik a sötétből, megragad, és előretol. Gyorsan fut, mintha váltóban versenyezne, és én lennék a bot, amit át kell adnia a csapattársának.


  Állj meg!  mondom, és lefékezek.  Hova megyünk?


  Nem hallottad, mit mondanak Bahadúrról?


  Eltűnt?


  Nem akarsz többet tudni?


  Rúnu dídí nem látja az arcomat a sötétben, de bólogatok. Valaki egy lámpást lenget a kezében, azt követjük, de nincs annyi fénye, hogy lássuk a mosóvízből összegyűlt pocsolyákat, amikbe állandóan belelépünk. Avíz nyálkás, vissza kellene fordulnom, de azt is tudni akarom, mi történt Bahadúrral. Atanárok sohasem kérdeznek tőle semmit az osztályban, mert dadog. Amikor másodikos voltam, én is megpróbáltam így be-be-beszélni, de az lett a vége, hogy rácsaptak a kezemre egy favonalzóval. Avonalzós verés sokkal jobban fáj, mint a botozás.


  Majdnem átesek Fatima asszony bivalyán, ami a sikátor kellős közepén fekszik hatalmas fekete foltként, fel sem tűnik a szmogban. Anya szerint a bivaly olyan, mint a bölcs, aki száz és száz éven keresztül meditált a napon, esőben és hóban. Fáiz és én egyszer úgy tettünk, mintha oroszlánok lennénk, és ráüvöltöttünk Bivaly babára, megdobáltuk kavicsokkal is, de még a nagy bivalyszemét sem mozdította meg, nemhogy megrázta volna hátrafelé kunkorodó szarvát.


  Minden lámpás és telefon fénye kialszik Bahadúrék házánál. Nem látunk semmit a tömegben. Szólok Rúnu dídínek, hogy várjon, és átfurakodok a nadrágos, száris, dhótis{12} lábak és kerozin-, izzadság-, étel- és fémszagú kezek között. Bahadúr anyja a küszöbön ül és sír kettégörnyedve, mint egy összehajtott papírlap, az egyik oldalán anyámmal, a másikon a szomszédasszonyunkkal, Sánti csácsíval. Részeges Lalú mellettük ül, a feje inog, mikor kivörösödött szemével az arcunkba hunyorog.


  Nem tudom, anya hogyan ért oda előttem. Sánti csácsí Bahadúr anyukájának haját simogatja, a hátát dörzsöli, és olyanokat mond, hogy Csak gyerek, biztosan itt van valahol. Nem mehetett olyan messzire.


  Bahadúr anyukája nem hagyja abba a zokogást, de két sírás között egyre hosszabban hüppög. Azért, mert Sánti csácsínak varázslat van a kezében. Anya azt mondja, hogy a csácsí a legjobb bába a világon. Ha egy kisbaba kéken és némán születik, elég, ha a csácsí megmasszírozza a lábát, máris kipirosodik az arca, és megjön a hangja.


  Anya meglát a tömegben, és megkérdezi:


  Dzsáj, volt ma Bahadúr iskolában?


  Nem  felelem. Bahadúr anyukája olyan szomorú, hogy azt kívánom, bár tudnám, mikor láttam a fiát utoljára. Bahadúr nem beszél sokat, így senki sem veszi észre, akár bent van az osztályteremben, akár nincs. Aztán Pári dugja ki a fejét a lábak tengeréből, és megszólal:


  Egy ideje nem járt iskolába. Amúlt csütörtökön láttuk utoljára.


  Ma kedd van, tehát Bahadúr öt napja nincs meg. Pári és Fáiz azt vakkantják, hogy félre-félre-félre, mint a pincérek, akik gőzölgő csájos poharakkal megrakott drótkosárral a kezükben kérnek utat. Aztán megállnak mellettem. Mind a ketten az iskolai egyenruhájukat viselik. Anya mindig figyelmeztet, hogy öltözzek át otthoni ruhába, amikor hazaérkezem, nehogy még koszosabb legyen az egyenruhám. Túl szigorú.


  Te meg hol voltál?  kérdezi Pári.  Mindenütt kerestünk.


  Csak itt  felelem.


  Pári olyan magasan csatolta hátra a frufruját, hogy úgy néz ki, mint egy mecset fél hagymakupolája. Mielőtt megkérdezhetném, hogy a mai napig miért nem tűnt fel senkinek Bahadúr eltűnése, Pári és Fáiz már mondják is, miért nem; látszik, hogy a barátaim, olvasnak a gondolataimban.


  Ná, az anyja nem volt itt vagy egy hétig  suttogja Fáiz.  Az apja meg…


  …a világ legnagyobb alkesze. Ha egy bandikut, egy patkány leharapná a fülét, észre sem venné, mert állandóan tök részeg  mondja Pári hangosan, mintha azt akarná, hogy Részeges Lalú is meghallja.  Aszomszéd csácsíknak észre kellett volna venniük, hogy Bahadúr eltűnt, nem?


  Pári mindig másokra ken mindent, mert azt gondolja, hogy ő tökéletes.


  Acsácsík vigyáztak Bahadúr öccsére és húgára  magyarázza Fáiz.  Azt hitték, Bahadúr egy barátjánál van.


  Oldalba bököm Párit, és Omvir felé pislogok, aki a felnőttek mögé bújik, és a sötétben fehéren világító gyűrűjét forgatja. ŐBahadúr egyetlen barátja, bár csak ötödikes, és alig jár iskolába, mert segít az apukájának, aki vasalós válá, és a felhőkarcolókban, a hifi épületekben lakók ruháiból vasalja ki a gyűrődéseket.


  Figyelj csak, Omvir, te tudod, hol van Bahadúr?  kérdezi Pári.


  Omvir összegörnyed gesztenyebarna pulóverében, de Bahadúr anyja hegyezni kezdi a fülét a kérdésre.


  Nem tudja  mondja.  Őt kérdeztem meg először.


  Pári hagymafrufrujával Részeges Lalú felé fordul, és megjegyzi:


  Biztosan minden az ő hibája.


  Mindennap látjuk Részeges Lalút a básztiban botladozni, nyál csorog a szája sarkából, semmit sem csinál, csak tátog. Olyan kéregetős fajta, néha még Páritól és tőlem is megkérdezi, nem adnánk-e neki egy kis pénzt, hogy vehessen magának egy pohár csájt.{13} Bahadúr anyja keresi a pénzt, dadaként és cselédként dolgozik egy családnál, akik az egyik felhőkarcolós házban laknak a bászti mellett. Anya és még sok csácsí a básztiból az ott lakó embereknek dolgozik.


  Megfordulok, és a különleges neveket  például Palm Springs, Golden Gate és Athena  viselő épületekre pillantok. Közel vannak a básztinkhoz, de távolinak tűnnek a közöttünk levő szeméttelep miatt, amitől egy magas, szögesdróttal megerősített téglafal választ el, bár anya szerint nem elég magas ahhoz, hogy a telep felől érkező bűzt távol tartsa. Sok felnőtt áll mögöttem, de a símaszkszerű fejfedők közötti réseken keresztül látom, hogy a felhőkarcolós épületekben már van világosság. Valószínűleg mert nekik vannak dízeles generátoraik. Abásztiban még mindig sötét van.


  Miért is mentem el?  kérdezi Bahadúr anyja Sánti csácsítól.  Nem lett volna szabad egyedül hagynom őket.


  Afelhőkarcolóban lakó család Nimránába utazott, és Bahadúr anyukáját is magukkal vitték. Hogy vigyázzon a kicsikre  mondja nekem Pári.


  Mi az a Nimrána?  kérdezem.


  Egy erődpalota Radzsasztánban  feleli Pári. Egy domb tetején.


  Lehet, hogy Bahadúr a nana-nánijánál van  mondja valaki Bahadúr anyjának.  Vagy az egyik csácsá-csácsínál.


  Már felhívtam őket  feleli Bahadúr anyja.  Egyiküknél sincsen.


  Részeges Lalú megpróbál feltápászkodni, egyik kezével nyomná fel magát a földről. Valaki felsegíti, ő meg jobbra-balra dűlöngélve felénk sántikál.


  Hol van Bahadúr?  kérdezi.  Ti szoktatok vele játszani, nem?


  Hátrálni kezdünk, beleütközünk a mögöttünk állókba. Omvir és a barna pulóvere eltűnnek a tömegben. Részeges Lalú letérdel előttünk, majdnem felborul, de csak sikerül öregember-tekintetét az én gyerekszemembe fúrnia. Megragad a vállamnál fogva, és úgy rázogat, mintha egy üveg üdítő lennék, amiben fel akarja rázni a szénsavat. Ki akarok szabadulni a szorításából. Ahelyett, hogy kimentenének, Pári és Fáiz elszelelnek.


  Tudod, hol van a fiam, ugye?  kérdezi Részeges Lalú.


  Azt hiszem, tudnék neki segíteni felkutatni Bahadúrt, mert sokat tudok a detektívmunkáról, de bűzös lehelete megcsapja az orromat, és csak a menekülésen jár az eszem.


  Hagyd békén azt a fiút!  kiáltja valaki.


  Nem hiszem, hogy Részeges Lalú hallgat rá, de megsimogatja a fejemet, és motyogni kezd:


  Jól van, jól van.


  Aztán elenged.


  ***


  Apapa mindig korán indul dolgozni, amikor én még alszom, de reggel az inge terpentinszagára ébredek, durva keze az arcomat karcolja.


  Legyél óvatos! Rúnuval menj az iskolába, és vele is gyere haza, megértetted?  mondja.


  Elfintorodom. Apapa úgy bánik velem, mint egy kisgyerekkel, pedig már kilencéves vagyok.


  Iskola után azonnal gyere haza!  mondja.  Semmi kóricálás egyedül a Szellembazárban.  Homlokon csókol, és megint megkér:  Legyél óvatos, jó?


  Kíváncsi vagyok, szerinte mi történhetett Bahadúrral. Azt hiszi, hogy egy dzsinn rabolta el? De a papa nem is hisz a dzsinnekben.


  Kimegyek, hogy elköszönjek tőle, aztán megmosom a fogamat. Apapa korú férfiak beszappanozzák az arcukat, harákolnak és köpködnek, mintha azt remélnék, hogy gégéjük kipottyan. Látni akarom, ha jó fehér habosat köpök, milyen messzire ér, így krákogó hangokat hallatok.


  Ezt azonnal fejezd be, Dzsáj!  hallom anyát. Őés Rúnu dídí azokat az edényeket és kannákat cipelik, amiket a bászti egyetlen, csak reggel hat és nyolc óra között, illetve néha este még egy órán keresztül működő csapjánál töltöttek tele vízzel. Dídí felemeli az ajtó két oldalán álló vizeshordó tetejét, és anya beleönti az edények és kannák tartalmát, de sietségében ő is csupa víz lesz.


  Befejezem a fogmosást.


  Miért vagy még mindig itthon?  csattan fel anya. Megint el akarsz késni az iskolából?


  Igazából anya fog elkésni a munkából, ezért a haját igazítva rohan el otthonról, néhány tincs kiszabadult a tarkója feletti kontyból. Afelhőkarcolóban lakó hifi mádám, akinek a lakását anya takarítja, nagyon undok, már két strigulát húzott anya neve mellé késésért. Egy éjjel, amikor alvást színleltem, anya elmesélte a papának, hogy a mádám megfenyegette: apró-pici darabokra fogja szabdalni, és kihajítja a cafatokat az erkélyen, az épületnél köröző héják prédájául.


  Rúnu dídí és én a szeméttelep melletti vizesblokkhoz megyünk, a kezünkben vödör, amibe belehajigáltuk a szappant, a pamuttörölközőket és a műanyag bögréket. Afekete szmog még ott ólálkodik a fejünk felett. Szúrja a szemem, és könnyeket perget az arcomra. Dídí csúfolódik, azt mondja, biztosan nagyon hiányzik nekem Bahadúr.


  Ahaverod miatt sírsz?  kérdezi, és a legszívesebben azt mondanám neki, hogy kussoljon, de a vécéknél hosszú a sor, pedig két rúpiába kerül bemenni, most arra kell figyelnem, hogy egyik lábamról a másikra álljak, nehogy a fenekem szétdurranjon.


  Agondnok, aki a vécék bejáratánál, ahol a hölgyek és urak útja elválik egymástól, egy asztal mögött ül, hosszadalmasan szedi a pénzt és engedi be az embereket. Hajnali öttől este tizenegyig kellene dolgoznia, de ő akkor zárja be a blokkot, és megy el, amikor akar. Akkor nekünk a szeméttelepre kell menni. Az ingyen van, de bárki megláthatja a fenekünket, az osztálytársaink, a disznók, a kutyák, és persze a tehenek, amik olyan öregek, mint nana-náni, és leennék rólunk a gatyát is, ha hagynánk.


  Rúnu dídí a hölgyek sorába áll be, én az urakéba. Dídí azt állítja, hogy a férfiak mindig megpróbálnak bekukucskálni a nőkhöz. Valószínűleg azt akarják tudni, hogy a nők vécéi és fürdői tisztábbak-e.


  Az én soromban Bahadúrról beszélgetnek az emberek.


  Biztos, hogy valahová elbújt az a fiú  mondja egy csácsá, azt várja, hogy az anyja rúgja már ki az apját.


  Atöbbiek egyetértően hümmögnek. Egyetértenek abban, hogy Bahadúr majd hazamegy, ha megunja, hogy kóbor kutyákkal kell megverekednie egy kiszáradt rótiért valami szemétkupac közepén.


  Arról is beszélnek a férfiak, hogy milyen hangosan sikoltozott Bahadúr anyja előző éjjel, azzal a hangerővel még a Szellembazárban lakó kísérteteket is felijeszthette, és viccelődni kezdenek, nekik vajon mennyi időbe telne, mire észrevennék, hogy az egyik gyerekük eltűnt. Órákba, napokba, hetekbe, hónapokba?


  Egy csácsá azt állítja, ha feltűnne neki, akkor sem szólna.


  Nyolc gyerekem van. Eggyel kevesebb vagy több, mi a különbség?  mondja, és mindenki nevetni kezd. Aszmog az ő szemüket is kikezdi, ezért egyszerre sírnak is közben.


  Asor elejére jutok, fizetek a gondnoknak, és gyorsan elvégzem a dolgomat. Arra gondolok, vajon Bahadúr olyan helyre menekült-e, ahol szép tiszták a vécék, és a fürdőszobáknak jázminillata van. Ha nekem olyan fürdőszobám lenne, mindennap vödörfürdőt vennék.


  ***


  Otthon dídí csájt és kétszersültet ad reggelire. Akétszersült kemény és semmi íze, de engedelmesen rágom. Délig nem jutok más ételhez. Aztán átöltözöm az egyenruhámba, és elindulunk az iskolába.


  Bár a papa kérte, hogy ne tegyem, azt tervezem, hogy meglógok Rúnu dídí mellől, amint lehet. De Bivaly baba körül ott van egy csomó ember, néhányan műanyag székeken és csarpáikon állnak, és a nyakukot nyújtogatják, hogy jobban lássanak. Elállják az utunkat. Meghallok egy hangot, felismerem az előző estéről.


  Találd meg a fiam, baba, találd meg nekem a fiam! Addig nem mozdulok innen, amíg Bahadúr elő nem kerül!  kiáltja Részeges Lalú.


  Nahát, most meg már nem tudsz a fiad nélkül élni?  hangoskodik egy asszony.  Akkor bezzeg nem gondoltál erre, amikor ütötted-verted?


  Csak a rendőrség segíthet nekünk  mondja egy másik nő.  Már hat éjszakát nem töltött otthon. Az nagyon hosszú idő.


  Azt hiszem, Bahadúr anyja volt az.


  Nagyon el fogunk késni  mondja Rúnu dídí. Maga előtt tartja az iskolatáskáját, azzal lökdösi az embereket, hogy mozduljanak már meg, én ugyanazt teszem. Mire kiérünk a tömegből, a hajunk összekócolódik, az egyenruhánk meg tiszta gyűrött.


  Rúnu dídí megigazítja magán a kamízt.{14} Mielőtt megállíthatna, átugrok egy vizesárok fölött, elrohanok a tehenek, tyúkok, kutyák és az enyémnél melegebb gyapjúpulóvert viselő kecskék mellett, és elfutok a sikátort söprő asszony mellett, aki fülhallgatóján keresztül hangos zenét bömböltet a mobiljáról, és egy őszhajú, zöldbabot szálkázó nagymama mellett is. Az iskolatáskámmal nekiütközöm egy műanyag széken ücsörgő öregembernek; a szék egyik lába rövidebb, mint a többi, ott téglával toldották meg. Aszék felborul, az öregember meg hanyatt esik, egyenesen a sárba. Én a bal térdemet dörzsölöm, ami megfájdult egy kicsit, aztán újra futni kezdek, az öregember szitokszavai egészen a következő sikátorig elkísérnek, ahol csicseriborsós curry tömény illata terjeng a levegőben.


  Pári és Fáiz itt várnak rám egy bolt előtt, ahol fűszeres, pirított és puffasztott lencsét meg egyéb sós-maszálás{15} rágcsákat lehet kapni. Akekszes zacskók ragyogó vöröse, zöldje és kékje ma fakónak tűnik a szmogban, a boltot vezető házaspár meg a pult mögött ül, arcukon körbetekert sállal. Aszmog engem nem bánt annyira, valószínűleg azért, mert erős vagyok.


  Na, ez a Fáiz tök hülye  jegyzi meg Pári abban a pillanatban, amikor odaérek melléjük. Minaret frufruja úgy fest, mint ami bármelyik pillanatban leomolhatna.


  Te vagy a hülye  mondja Fáiz.


  Láttátok?  kérdezem tőlük.  Részeges Lalú Bivaly babához imádkozik, mintha a baba tényleg isten lenne.


  Bahadúr anyja azt mondja, elmegy a rendőrségre  mondja Pári.


  Ekdum{16} bolond  teszi hozzá Fáiz.


  Kihajítanak a rendőrségről, ha panaszkodni merünk mondom.  Mindig azzal fenyegetőznek, hogy jönnek a buldózereikkel, és lerombolják a básztit.


  Semmit sem tehetnek velünk. Vannak élelmiszerjegyeink  feleli Pári.  Ráadásul haftát{17} fizetünk nekik. Ha kihajítanak, kiből fognak pénzt kizsarolni?


  Sok emberből  felelem.  Indiában több ember él, mint bármelyik másik országban. Kivéve Kínát.  Kétszersültmorzsa szorult a fogam közé, a nyelvemmel próbálom kipiszkálni.


  Fáiz szerint Bahadúr halott  jegyzi meg Pári.


  Bahadúr velünk egykorú. Még nem vagyunk elég öregek ahhoz, hogy meghaljunk.


  Nem is azt mondtam, hogy meghalt tiltakozik Fáiz, aztán köhögni kezd. Krákog, köp, és megtörli a száját.


  Az is lehet, hogy Bahadúr asztmája rosszabb lett a szmog miatt, beleesett egy árokba, és nem tudott kijönni mondja Pári.  Emlékeztek, amikor egyszer nem kapott levegőt másodikban?


  Sírtál  mondom.


  Én soha nem sírok  feleli Pári.  Anya igen, de én nem.


  Ha Bahadúr beleesett volna egy árokba, már kihúzta volna valaki. Nézzétek, mennyien vannak itt  mondja Fáiz.


  Nézegetni kezdem a mellettünk elhaladókat, hogy lássam, ki segíthetne nekünk. De az arcukat félig eltakarják kendőkkel, nehogy a szmog bejusson a fülükbe, az orrukba és a szájukba. Néhányan a mobiltelefonjaikba vakkantanak a maszkjukon keresztül. Az út mellett van egy curryscsicseriborsó-árus, rajta nincsen sál, de az üstből, amiben a felfúvódott kenyerek pirosodnak, a sistergő olaj füstfelhője felszáll, és eltakarja az arcát. Avásárlói munkások, útban a gyár és az építkezések felé, utcaseprők és asztalosok, karbantartók és a bevásárlóközpontok biztonsági őrei, akik az éjszakai műszak után hazaindulnak. Aférfiak fémkanalakkal lapátolják be a ragut, a kendőjüket lehúzzák az állukhoz, úgy rágnak. Aszemüket le sem veszik a forró ételről. Azt sem vennék észre, ha démonok masíroznának feléjük.


  Figyeljetek!  mondom.  Miért nem keressük meg mi Bahadúrt? Vagy betegen fekszik egy kórházban, vagy…


  Az anyukája minden kórházba benézett a bászti környékén  mondja Pári.  Anők a vizesblokkban erről beszélgettek.


  Ha elrabolták, megoldunk egy emberrablásos esetet is  mondom.  ARendőrjáratban pontosan elmondják, hogyan kell egy eltűnt személyt megkeresni. Először is…


  Lehet, hogy egy dzsinn vitte el  találgat Fáiz, és megérinti a rojtos fekete zsinóron lógó, aranyszínű tavízt a nyakában. Ez a Korán-idézetet őrző amulett tartja távol tőle a rontást és a rossz dzsinneket.


  Már a kisbabák sem hisznek a dzsinnekben  jegyzi meg Pári.


  Fáiz a homlokát ráncolja, és a bal halántékánál, pont a szeme mellett lefutó fehér heg árka elmélyül, mintha valami belülről húzná a bőrét.


  Menjünk!  mondom. Nincs annál unalmasabb dolog a világon, mint amikor ezek ketten vitatkozni kezdenek.  Elkésünk a gyűlésről.


  Fáiz kapkodja a lábát, még akkor is, amikor beérünk a Szellembazárba, ami zsúfolásig tele van emberekkel, kutyákkal, biciklis riksákkal, autóriksákkal és elektromos riksákkal. Nem akarok lemaradni, ezért nem csinálom meg, amit a bazárban mindig csinálni szoktam: nem számolom meg a véres kecskepatákat Afszál csácsá hentesboltjánál, és nem koldulok dinnyéért a gyümölcssaláta-árusnál.


  Senki nem fogja elhinni nekem, de én száz százalékban pakká{18} vagyok benne, hogy az orrom megnyúlik a szagok miatt, amikor a bazárban vagyok: egyszerre illatozik a tea, a nyers hús, a zsemle, a kebab és a róti. Afülem is nagyobbra nő a zajoktól: merőkanalak karcolják az edények alját, a hentesek bárdja a vágódeszkán koppan, a riksák és motorok tülkölnek, a mocskos függönyök mögött rejtőző játéktermekből lövések hangja és káromkodások szűrődnek ki. De ma az orrom és a fülem ugyanakkora marad, mert Bahadúr eltűnt, a barátaim duzzognak, és a szmog mindent elhomályosít.


  Szikrák hullanak a földre előttünk a bazár fölött futó vezetékek egyik összegabalyodott fészkéből.


  Ez figyelmeztetés  mondja Fáiz.  Allah azt üzeni, legyünk óvatosak.


  Pári rám néz, a szemöldöke felkúszik a homlokára.


  Én az árkokat figyelem az iskolába vezető úton, hátha Bahadúr tényleg beleesett az egyikbe. De csak üres zacskókat, lyukas nejlontáskákat, tojáshéjat, döglött patkányokat, döglött macskákat és csirke- meg ürücsontokat látok, amiket éhes szájak pucoltak tisztára. Dzsinneknek és Bahadúrnak semmi nyoma.


  Iskolánk épülete körbe van kerítve…


  …egy majdnem kétméteres, szögesdróttal megerősített fallal, és egy lilára festett vaskapun kell bemenni. Kívülről úgy fest, mint a börtönök, amiket a filmeken láttam. Még őrünk is van, bár ő soha nincs a kapunál, mert az igazgató ügyeit kell intéznie: elhozni az igazgatóné blúzait a szabótól a Szellembazárban, vagy megtölteni egy ételhordót édes gulab dzsámunnal az igazgatóné és az igazgató egyes számú és kettes számú fia részére.


  Az őr ma sincs itt. Sor várakozik a kapunál, ami túl keskeny ahhoz, hogy mindannyian egyszerre lépjünk be rajta. Az igazgató nem hajlandó a főkaput teljesen kinyitni, mert attól tart, hogy idegenek is bejönnének velünk. Szeret arról beszélni, hogy Indiában száznyolcvan gyerek tűnik el mindennap. Azt mondja, hogy Óvakodjatok az idegenektől!, valami hindi filmzenéből vehette. De ha igazán aggódna az idegenek miatt, nem küldené el állandóan az őrt.


  Az igazgató biztosan gyűlöl bennünket. Mi más oka lehetne annak, hogy a kapun kívül várakoztat minket az olyan szmogos, téli reggeleken, mint a mai is, amikor a lélegzetünk szinte megfagy a levegőben. Még a felfújt tollú, a fejünk felett egy megereszkedett villanydróton egymás mellett ücsörgő galambok sem nyitják ki a szemüket.


  Miért nem tudnak ezek a gyerekek rendesen sorban állni?  jegyzi meg Pári, és megmorogja a főoszlopból szerteágazó rövidebb sorokat.  Holnap reggelig itt fogunk szobrozni.


  Mindennap ezt mondja.


  Alegrövidebb sor megindul, mintha ellent akarna mondani neki. Odakocogok, és beállok egy fiú mögé, aki Rúnu dídível jár egy osztályba. Tejesteaszínű fésű kandikál ki a hátsó zsebéből. Előveszi a fésűt, áthúzza a haján, kiszedi a sűrű fogak közé akadt hajszálakat, aztán visszateszi a zsebébe. Az arca olyan pöttyös, mint egy romlott banán.


  Pári és Fáiz beállnak elém a sorba.


  Hogy meritek?  mondom nekik, de vigyorognak, mert tudják, hogy csak viccelek, és én is visszavigyorgok rájuk. Körülnézek, hátha Bahadúr is felbukkan. Talán nem is tudja, hogy a básztiban az anyja azon van, hogy a rendőrséget hívja. De nincs itt, és beszélni sem akarok róla, mert akkor Pári és Fáiz abbahagynák a mosolygást. Már el is felejtették, hogy néhány perce még veszekedtek.


  Kiszúrom Negyedet, amint odaér az iskola kapujához. Kilencedikes, de kilencedikből már kétszer vagy háromszor megbukott. Az apja a bászti prádhánja,{19} vagyis a vezetője és tagja a Hindu Szamádzsnak is, annak a hangoskodó pártnak, amelyik utálja a muszlimokat. Aprádhánt ritkán látjuk mostanában, mert vett egy lakást a felhőkarcolók egyikében, és csak a hifi épületekben lakó emberekkel érintkezik. Nem tudom, hogy ez igaz-e, vagy csak anya mondja, mikor a bászti vízvezetékében napokig nincs víz, és össze kell adni a pénzt ciszternás kocsira.


  Negyed a kapunál áll, és úgy irányítja a sorok mozgását, mint egy közlekedési rendőr a forgalmasabb utakon. Hosszú jobb kezét felemeli, és kifelé fordított tenyerével jelzi a sorunknak, hogy ÁLLJ! Azonnal engedelmeskedem neki, mint mindenki más.


  Negyed egy bűnbanda feje az iskolában, tanárokat vernek, és álszülőket kölcsönöznek azoknak a diákoknak, akik rossz fát tettek a tűzre, és az igazgató találkozni akar anyucival és apucival. Negyed nem ingyen dolgozik, és nem tudom, hogy a diákoknak honnan van pénze anyát és apát venni. Fáiz sok alkalmi munkát vállal, de a pénz nagy részét odaadja az ámmijának, a maradékból meg Lux lila lótuszos krémszappant meg Sunsilk Ragyogóan Fekete Haj sampont vesz, azok a kedvencei. Fáiz azt mondja, hogy a papa-mamák többe kerülnek, mint egy tucat szappan és sampon.


  Néhány fiú feltartja a sort, hogy Negyeddel dumálhasson. Mindig elmesélik neki, hogyan ordították le egy tanár vagy rendőr fejét, hogy bebizonyítsák, ők is kemény csávók. De Negyedhez senki sem fogható, mert:


  •először is, mindennap megáll a Szellembazárban egy borozónál, és lehajt egy negyedpohárka (30 ml) dárút,{20} innen kapta a becenevét is. Aszeme mindig vörös és duzzadt, és dárúszaga van;


  •másodszor, Negyed soha nem visel egyenruhát;


  •harmadszor, csak feketében jár: fekete ing, fekete nadrág és fekete sál a vállán, mintha fázna;


  •negyedszer, az igazgató minden reggel kihajítja Negyedet a gyűlés után, mert nincs rajta egyenruha. Atanárok azzal fenyegetőznek, hogy kirúgják a suliból, mert egyetlen órára sem megy be, de még nem tették meg.


  Órára járás helyett Negyed a Szellembazárban kódorog, egészen az ebédszünetig. Akkor visszacsámpázik az iskolába, és megáll egy miatyánkcserje alatt, ahol körbeveszik azok, akik szeretnének belépni a bandájába, vagy akik kölcsönvennének egy-egy bandatagot, meg azok a hülye végzős lányok, akik az ujjukkal fegyvert formálnak, és a filmekből ismert Revolver Rániknak hívják magukat. Alegtöbb lány azonban távol tartja magát Negyedtől, mert állandóan szemtelen pillantásokat küldözget utánuk.


  Negyed az egyetlen bűnözőféle, akit eddig közelről láttam. Még soha nem tartóztatták le, talán a prádhán papája fizeti le a rendőröket. Arra gondolok, lehet, hogy valaki meg Negyedet fizette le, hogy tüntesse el Bahadúrt. De ki tenne már ilyet?


  Asorunk lassan elindul.


  Úgy döntök, Negyed lesz a fő gyanúsítottam. Őés a dzsinnek, de a dzsinneket nem vallathatom ki. Lehet, hogy nem is léteznek.


  Amikor a kapuhoz érünk, összeszedem a bátorságomat, és hozzászólok Negyedhez:


  Egy fiú eltűnt a básztinkból.  Még soha nem beszéltem vele, de most úgy kihúzom magam, mintha a himnuszt akarnám elénekelni egy iskolai gyűlésen. Figyelem Negyed arcát, látszik-e rajta, hogy most tetten értük, mert a jó zsaruk és nyomozók egy pislogásból vagy szájrándulásból is meg tudják állapítani, valaki hazudik-e.


  Negyed behízelgően rámosolyog egy mögöttem álló végzős lányra. Végigsimít az ajka felett és az arcán meredező szőrszálakon, amik túlságosan gyéren sorjáznak ahhoz, hogy bajusznak és szakállnak nevezhessük őket, bár Negyed már elég öreg, megvan tizenhét is, vagy valami ilyesmi. Noszogat, csaló, csaló, csaló, és terel minket a kapu felé.


  Bahadúrnak hívják az eltűnt fiút  mondom.


  Negyed úgy csettintget a fülem mellett, mintha égne az ujjbögye.


  Csál-hátt!  morogja.


  Berohanok az udvarra.


  Megőrültél, vagy mi van?  kérdezi Fáiz.  Minek álltál szóba azzal a csávóval?


  Negyed levágja a karodat, aztán belehajítja valamelyik kukába!  mondja Pári, és a mellettünk álló pingvin alakú kukára mutat.


  Apingvin olyan nagyra tátja sárga csőrét, hogy a fejünk is befér rajta. Hófehér hasán az áll, hogy DOBD IDE DOBD IDE. Körülötte cukorkás papírok hevernek szanaszét, mert a gyerekek messziről próbálnak betalálni a pingvin csőrébe, de állandóan elvétik.


  Nyomozósdit játszottam  mondom Párinak.


  ***


  Akövetkező háború India és Pakisztán között, ami a hírek szerint bármelyik pillanatban kitörhet, az osztálytermünkben pattant ki. Amiatt, hogy ki nyerje a Szá Ré Gá Má Pá Aprócska Tehetségek műsort. Az indiaiak szerint Ankit, egy kövérkés fiú a legjobb, akit mindenki Dzsalebinek hív, olyan ragacsosan édeskés a hangja. Apakisztániak Szájrát, egy hidzsábot viselő muszlim lányt akarnak, mert délelőttönként iskolába jár, délután viszont Mumbai utcáin énekel aprópénzért, hogy a családja enni tudjon. Pári és én igyekszünk mindenkivel tudatni, hogy Bahadúr eltűnt. Az osztály fele már tudja, mert a básztinkban laknak. De nem érdekli őket Bahadúr, egy háború közepén aztán biztosan nem.


  Szájra népe teheneket gyilkol, meg hindukat is!  mondja Gauráv, akinek az anyja minden reggel piros tilákot nyom a homlokára, mintha a fia csatába indulna.


  Fáiz engem nem fog megölni. Néha azt is elfelejti, hogy muszlim.


  Gauráv nagy szamár  súgom Fáiznak.


  Fáizon kívül nyolc vagy kilenc muszlim gyerek van még az osztályban. Csendben ülnek, az arcuk elé tartják a nyitott tankönyveket.


  Fáiz és én leülünk a helyünkre, a harmadik padban. Pári mellénk ül. Tánvi a padtársa, akinek görögdinnyeszelet alakú hátizsákja van, rózsaszín fekete magokkal.


  Mi van, ha tényleg Negyed rabolta el Bahadúrt?  kérdezem Páritól.  Talán a gyerekrablás lett az új üzlet. Lehet, hogy álgyerekeket ad szülőknek, pont ahogy álszülőket kölcsönöz nekünk.


  Negyed azt sem tudja, ki az a Bahadúr, miért tenne ilyet?  kérdez vissza Pári.


  Én láttam, hogy Negyed kicsúfolta Bahadúrt  szólal meg Tánvi, és úgy simogatja a hátizsákját, mintha macska lenne.  Ba-ba-ba-bahadúrnak hívja.


  Kirpál tanár úr lép be az osztályba.


  Csöndet! Csöndet!  kiabálja, a tábla felé fordul, és ujjbegyei közé csippent egy krétadarabkát. Akeze reszket, mert tavaly eltört, és nem forrt össze rendesen. TÉRKÉPEK, írja a tábla legtetejére, majd INDIA, írja alá, aztán hullámos vonalakkal belekezd India térképébe.


  Bácsáó, bácsáó, segítség!  súgom Párinak.  Csak egy icipici kréta vagyok, és a tanár meg akar fojtani!


  Mindenki súgdolózik mindenkivel, de Pári a homlokát ráncolja, és rám sziszeg:


  Csitt! Csitt!


  Akezemből kobrafejet csinálok, és méregfogamat a bal vállába vájom.


  Uram, tanár úr!  kiáltja Pári.


  Lecsúszok a széken, még a testem nagy része a pad alá nem kerül. Kirpál tanár úr nem is lát. Aterem sötétebb a szokásosnál a szmog miatt.


  Mi az?  kérdezi sértődötten, talán mert utál rajzolni.


  Nem gondolja tanár úr, hogy névsort kellene olvasni először?  kérdezi Pári.


  Néhányan kuncogni kezdenek. Fáiz tüsszent egyet, fel sem néz, mert túlságosan lefoglalja, hogy egy csúnya szót karcoljon a padra a körzője hegyével.


  Uram!  mondja Pári.  Ha névsorolvasást tart, tudni fogjuk, itt van-e mindenki.


  Felegyenesedem. Hát persze, Pári sohasem árulkodna rólam.


  Kirpál tanár úr leteszi a krétát az asztalra, és az osztálynapló felé hajol, amit a tanár úr soha nem nyit ki. Megremeg az orra, mielőtt előveszi a vonalzót, hogy a levegőbe csapjon vele.


  Uram, emlékszik Bahadúrra? Itt szokott ülni  folytatja Pári, és megfordul, hogy egy pillantást vessen az utolsó sorra maga mögött.  Tegnap tudtuk meg, hogy már öt napja nem ment haza.


  És én mit csináljak? Keressem meg a piacon? Aszüleinek kell jelenteniük a rendőrségen.


  Ha egy diák két-három napig nem jön be, az iskolának nem kell szólnia a szülőknek?


  Pári olyan nagyra nyitja a szemét, amilyen nagyra csak tudja, és éneklő hangon beszél, de a színjátéka nem téveszti meg Kirpál tanár urat.


  Ohó!  morogja Fáiz, és még mindig karcolgat a körző hegyével.  Pári bajban van. Nagy bajban.


  Tudjuk, miért teszi fel Pári ezeket a kérdéseket Kirpál tanár úrnak. Nem lenne szabad öt napnak eltelnie, mire észrevesszük, hogy valaki hiányzik. De hiába olvasná fel Kirpál tanár úr a névsort, az Bahadúron már nem segít. Késő.


  Én vagyok az egyetlen, aki még tehet valamit. Megtalálom Bahadúrt, mert már sok száz műsort láttam a tévében, és pontosan tudom, hogy a nyomozók, mint Bjomkes Báksi, hogyan fogják el a rossz embereket, akik gyerekeket, aranyat, feleséget és gyémántot rabolnak.


  Kirpál tanár úr lehajtott fejjel megkerüli az asztalt, mintha az templom lenne, ő meg imádkozna.


  Ha minden reggel névsorolvasással töltöm az időmet, ki fog tanítani? Te? Te majd tanítasz? Te?  Kirpál tanár úr az első sorban ülőkre mutogat, aztán megmasszírozza a jobb csuklóját.


  Pári elbiggyeszti az ajkát, mintha mindjárt sírna. Fáiz visszateszi a körzőt a geometriadobozba, bár még nem karcolta be teljesen a ha-rá-mí{21} szót a padba, a balján ülő fiúra mutató nyíllal együtt.


  Hányan vagytok? Negyvenen? Ötvenen?  kérdezi Kirpál tanár úr.  Van fogalmatok róla, mennyi időbe telik, mire mindenki nevét felolvasom?


  Pári leül, és egy ceruzával böködni kezdi a kontyát. Néhány tincs elszabadul. El szeretné rejteni a könnyeit. Ez még neki is új. Nincs ahhoz szokva, hogy a tanár úgy üvöltsön vele, ahogyan velünk szokott.


  És a szüleid meg állandóan kivesznek az iskolából, hogy meglátogathasd a szülőhelyedet, nekünk meg nem is szólnak  mondja Kirpál tanár úr, pedig Pári még egy napot sem hiányzott az iskolából.  Egyikőtök sem járna már ide, ha a központi utasításokat követném.


  Uram, nem csinálunk önnel semmit, ha hiányzónak ír be minket  mondom.  Még kicsik vagyunk.


  Aré, ez teljesen págal{22}  motyogja Fáiz az orra alatt.  Nem tudod, mikor kell befogni a szádat, igaz?


  Az egész osztály elhallgat, csak szipognak vagy köhécselnek. Hallom, hogy a többi teremben a tanárok kérdéseket tesznek fel, a gyerekek meg éles hangon, kórusban válaszolnak. Kirpál tanár úr szemöldöke összeszalad, Valakot formáz. Aztán felkapja a porló krétát, és visszafordul a tábla felé.


  Bárki mást megbotozott volna  suttogja Fáiz.


  Szerintem nem. Semmi rosszat nem mondtam.


  Tavaly Negyed megátkozta a tanár urat, egérré változtatta. Ez azután történt, hogy a tanár úr kihúzta három végzős nevét a névsorból, mert négy hónapig nem jöttek iskolába. Egy héttel később, amikor Kirpál tanár úr hazafelé tartott az öreg robogóján, Negyed fiai követték, és amikor megállt egy piros lámpánál, vasrudakkal kezdték ütni a fejét. Sisak volt rajta, így nem hiszem, hogy meg akarták ölni; figyelmeztetésnek szánták, mint amikor anya dühösen néz rám pár másodpercig, hogy azonnal hagyjam abba, amit éppen csinálok, mert dühíti, és csak azután kezd el kiabálni velem.


  Negyed fiai végül eltörtek egy csontot a tanár úr jobb kezén. Utána napokig nem kellett iskolába jönnünk, mert a tanárok sztrájkolni kezdtek, azt kérték a kormánytól, hogy védje meg őket, de aztán visszajöttek dolgozni, és nekünk is vissza kellett jönnünk. Akét fiú, akit a rendőrség letartóztatott a támadás vádjával, nem a mi iskolánkba járt, így Negyedet nem rúgták ki. Attól a naptól kezdve Kirpál tanár úr nem olvasott névsort, de a naplót hóna alá csapva viszi magával mindenhova. Ez nem titok. Még az igazgató is tudja, hogy a tanár úr soha többé nem fog senkit kirúgni iskolakerülés miatt.


  Kirpál tanár úr kezében megint felvisít a kréta. Az első sorban ülő fiúk közül néhányan a nyakukat tekergetik, hogy rám nézhessenek. Felhúzom a felső ajkam, és kivicsorítom a szemfogamat. Vihognak, és visszafordulnak.


  Pári a társadalomtudományok-tankönyvet borító újságpapírra firkálgat. Fáizra rájön egy tüsszentőgörcs. Elhúzódom mellőle, hogy a takonylövedékek ne találjanakel.


  Csöndet!  kiáltja felénk fordulva Kirpál tanár úr. Szerintem a csöndet szót használja a legtöbbször; még álmában is biztos ezt kiáltja. Akrétadarabot felém hajítja. Nem talál el vele, a kréta közém és Pári közé esik.


  De uram!  mondom.  Nem csináltam semmit!


  Bal kézzel felkapja a naplót, és reszketeg jobbjával lapozgatni kezd.


  Meg is vagy!  mondja. Rám néz, és felhúzza a szemöldökét, amikor a vagy szót mondja. Előveszi az ingzsebébe csíptetett tollat, ír valamit az oldalra, összecsapja a névsort, és az asztalra ejti.  Ezzel is megvolnánk! Most boldog vagy?


  Nem értem, miért kellene boldognak lennem.


  Mit keresel még mindig itt?  kérdezi Kirpál tanár úr.  Dzsáj, gyerünk, pakold össze a holmidat! Beírtalak hiányzónak mára, ahogy parancsoltad. Huzúr,{23} ez azt jelenti, hogy szabadnapja van!  Mindkét kezével az osztályterem ajtaja felé mutat.  Távozhat!


  Nocsak, hát nem cshúttít{24} kaptál?  mondja Fáiz. Fogadd el, haver!


  Én nem akarok szabadnapot. Nem akarok kimaradni az ebédből, mert akkor vacsoráig éhen maradok, és addig több óra van hátra, mint amennyi ujj a két kezemen.


  Indíts!  mondja Kirpál tanár úr. Az egész osztály hallgat. Mindenki megdöbben, hogy a tanár kimutatja a haragját, ahelyett, hogy lenyelné, ahogy szokta.


  Uram…


  Vannak itt olyan diákok is, akik veled ellentétben tanulni szeretnének. Azt remélik, egy nap orvos, mérnök vagy ilyesmi lesz belőlük. De…  Nyálbuborékok habzanak a szája sarkában.  …a te elhivatottságod legfeljebb arra elég, hogy orgyilkos legyen belőled. Azt meg az iskola kapuján kívül tudod megtanulni.


  Agyomrom tájékán érzem, remegek a dühtől, majd a mellkasomba, a karomba és a lábamba száll a remegés. Azt kívánom, bár Negyed emberei megölték volna Kirpál tanár urat. Szörnyű tanár.


  Beszuszakolom a holmimat a táskámba, kimegyek a folyosóra, és lábujjhegyen állva kilesek az iskola falán túlra. Talán Negyed ott van valahol. Megkérdezem tőle, hogyan lehetnék én is bandatag.


  Kirpál tanár úr kirohan a folyosóra, az arcán fura, téli izzadságcseppek gyöngyöznek, és azt mondja:


  Ajj, te lustaság, nem megmondtam, hogy tűnj el? Neked nem jár ma az ingyenebéd.


  Küldtek már ki az osztályból korábban is, mert elfelejtettem megcsinálni a házi feladatot, vagy mert galibát okoztam, de az iskolából még nem dobtak ki. Elindulok a kapu felé, csak a pingvinek előtt állok meg, beléjük is rúgok, de egyszer sem nézek vissza. Örökre itt fogom hagyni az iskolát, és a bűn útjára lépek, mint Negyed. Én leszek India legfélelmetesebb maffiafőnöke, és mindenki rettegni fog tőlem. Atévé is mutatni fogja az arcomat, amit nagy, sötét szemüveg mögé rejtek, és amitől egy kicsit olyan leszek, mint én, de senki sem fogja tudni biztosan, még anya, a papa és Rúnu dídí sem.


  {1}Hagyományos indiai lepény.


  {2}Tejben pépesített kender.


  {3}Kereskedő.


  {4}Hé!


  {5}Sós lepény.


  {6}Nagypapa.


  {7}Nagymama.


  {8}Nyomornegyed.


  {9}Indiai édesség.


  {10}Nagybácsik és nagynénik.


  {11}Szövött ágy.


  {12}Bő nadrágos.


  {13}Erős, keserű tea tejjel.


  {14}Hosszú ing.


  {15}Tradicionális indiai fűszerkeverék.


  {16}Teljesen.


  {17}Védelmi pénz.


  {18}Biztos.


  {19}Vezető posztot betöltő személy.


  {20}Az egyik legnépszerűbb indiai rövidital.


  {21}Fattyú.


  {22}Bolond.


  {23}Nagyúr.


  {24}Szabadnap.
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