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Mottó

„A nemes vad terítékre került, 
a hazafiaknak viribus unitis*

 sikerült elpusztítaniok 
egy ritka nemzeti értéket.”



Herczeg Ferenc: A gótikus ház



  
    PROLÓGUS
LONDON, 1898. január

    A férfi úgy találta, hogy szülővárosa nem sokat változott. Sodródott az Oxford Streeten hullámzó tömeggel, nem a saját ritmusában ment, átvette a City fontoskodó üzletembereinek és az áruházakból kitóduló, csomagokkal megpakolt népeknek a tempóját; úti célja nem volt, dolga semmi, csak egy kis hotelszobája a Sohóban, némi pénze és temérdek ideje. Választékosan öltözött, galambszürke öltönyét a budapesti Váci utcában varrták, a kabátját Milánóban, különleges, finom bőrcipőjét Firenzében vásárolta, a svájci ezüst cigarettatárcát, amelyből rövid, egyiptomi cigarettáját elővette, apja ajándékozta neki a huszadik születésnapjára. A szelence belső oldalára a következő intelmet vésték: Amici, diem perdidi. Az idézet Titus császártól eredt, ő intette ekképp magát: Barátaim, elvesztegettem ezt a napot, ha egyetlen nap is eltelt valaminő hasznos vagy jó cselekedet híján; ezt várta Pulszky Ferenc is Károly fiától, aki akkor még, húszévesen, ígéretes fiatalemberként az atyai nyomvonalon haladt.

    Márpedig az öreg Pulszky eszmélése óta minden napját hasznosan töltötte, s ha épp nem keverte a nagypolitika kártyáit, ontotta újságcikkeit, tanulmányozta Európa műkincseit, akkor szanszkritul tanult, tudományos műveket írt, múzeumot alapított vagy gyermeket nemzett, szám szerint hetet. Amikor utazgatott, akkor sem pihent vagy szórakozott, akkor is tanult, tapasztalatot szerzett, vizsgálódott, s mindezekről cikkekben, esszékben számot is adott. Károly, akit a családban mindenki Charlie-nak hívott, mivel Angolországban látta meg a napvilágot, késői utódként következett a gyermekek sorában. A „Charlie” nevet vitte magával mindenhová; Firenzébe, amit az apja után ő még Flórencnek hívott, majd a bécsi és a lipcsei egyetemre, így szólították őt később az országgyűlésben, Európa galériáiban, műkereskedéseiben, múzeumaiban és nyilvánosházaiban. Húszévesen, amikor az ezüsttel futtatott szelencét kapta, épp híven teljesítette az atyai elvárásokat, Lipcsében megvédte doktori dolgozatát, az idősebb Pulszky által alapított Iparművészeti Múzeumba új víziókkal érkező igazgatóként és lelkiismeretes lajstromozóként nem vesztegetett el egyetlen napot sem. Ahogy a szelencét felpattintva pillantása a latin szállóigére esett, keserűen elmosolyodott; mostani életében egyetlen nap sem telt úgy el, hogy bármi hasznosat vagy jót cselekedett volna. S noha apja már nem élt, mégis az a kellemetlen érzése támadt, hogy figyeli őt, rosszallóan összevonja szemöldökét, és kelletlenül krákog. A londoni menekülést apja már nem érte meg, de a bukást, a szégyent igen.

    Charlie megütögette a cigaretta végét, rágyújtott. Ekkor ugyan már a negyvenes éveit taposta, de még őrizte karcsú alakját, fényes, barna haja hibátlanul nyírva, és a különös sápadtság csak emelte az előkelő megjelenést. Néhány hónapja érkezett szülővárosába; igaz, soha nem fűzte bensőséges kapcsolat Londonhoz, csupán élete első hat évét töltötte a Brit Birodalom fővárosában, vonzalmai más városokhoz kötötték. Ám élete során többször is visszatért, az utóbbi években a műtárgyak hajszolása során gyakran ejtette útba Londont.

    De ezúttal nem járta izgatottan a műkereskedőket, nem találkozott kollégáival, sem műgyűjtő és műtörténész ismerőseivel, sem Mr. Collingwooddal, régi barátjával, az angol National Gallery európai hírű szakértőjével. Igyekezett távol tartani magát tőlük. A képtárakat is kerülni akarta, de majd minden második nap mégis valamelyik jól ismert múzeumban kötött ki, a South Kensington Múzeumban, a British Museumban, és néha a National Gallerybe is betért. A gazdag reneszánsz gyűjteményt magáénak tudó South Kensingtonban időzött a legtöbbet, bár nem járta szisztematikusan végig az épületet – miért is tette volna, hiszen a fejében volt minden –, csak gázolt át a termeken, pillantást sem vetett a bútorokra, szőnyegekre, ékszerekre, a világ valamennyi csücskéből összehordott iparművészeti és műkincsekre, meg sem állt a képtárig. Itt lassított, lehorgonyzott egy-egy kép vagy szobor előtt, nézte, beszívta a jól ismert színeket és formákat, Botticelli, Raffaello, Perugino és az olasz reneszánsz többi mesterműve visszarepítette a tájba, ahol otthon volt, a nyelvbe, amely az anyanyelvévé lett, az évszázadba, ahová mindig vágyott.

    A British Museum az apja terepe volt. Ide vitte magával kisfiú korában többször is őt és a testvéreit, de gyakran el is feledkezett róluk, elmerült valamelyik titokzatos gemmájának szanszkrit feliratában; apját ekkoriban teljesen magukkal ragadták az antik vésett kövek, még szanszkrit nyelvórákat is vett, s miközben a múzeum régészével konzultált, a gyerekei az egyiptomi óriásszobrok között rohangáltak. Elöl futott a kipirosodott arcú Charlie és Gyuszi, mögöttük a nénjük, Polyxéna. Legidősebb nővérük, Harriet, az apja kedvence igyekezett összeterelni és csendre inteni őket, mindhiába. Ám ahogy az apjuk felbukkant szigorú, feddő arccal, a gyerekek máris megjuhászodtak, és szófogadóan hallgatták apjuk végeérhetetlen, okulásukat szolgáló kiselőadásait, melyeket mindannyiszor elismételt, ha London legfőbb múzeumába vitte a fiatal Pulszkyakat. Ezek egyike, amely mindörökre megmaradt Charlie emlékezetében, arról szólt, hogy a görög művészetre nézve a British Museum kincsei felülmúlják a világ valamennyi gyűjteményét. Itt van először is lord Elgin híres szerzeménye Athénból, a Parthenon domborművei, melyeknél dicsőbbet emberi kéz soha nem alkotott. Mire idáig ért, mindig történt valami rakoncátlanság, Charlie megbökte Gyulát, Gyula bokán rúgta az öccsét, de apjuk csak folytatta: midőn lord Elgin megvételre felajánlotta kincseit az angol nemzetnek, a parlament bizottságot nevezett ki. Ez a lord Elgin-történet azután – jóval később – kezére játszott Charlie-nak, amikor ő előszobázott Csáky Albin miniszter úrnál, amikor ő követelte, hogy különítsenek el bizonyos összeget eredeti műkincsek vásárlására, nevezzenek ki szakértőket, akik képesek felbecsülni egy-egy műtárgy valódi értékét; ilyenkor többször hivatkozott a lordra és magára a felülmúlhatatlan British Museumra. Az egyiptomi szobrok között Charlie-t megcsalta felajzott képzelete, hallani vélte Gyula gyerekhangját: „Charlie! Itt vagyok!” Máskor meg mintha az apját látta volna egy tárló fölé hajolni, impozáns alakja, félhosszúra növesztett művészhaja – talán Liszt Ferenctől vette – szinte tapinthatónak tűnt, ahogy a koncentrálástól feszült, szép arca is. Menekült ilyenkor Charlie a Britishből, folytatta céltalan bolyongását a kellemetlen szélben.

    A múzeumnak helyt adó Bloomsbury negyed régebben kedvére volt parkjaival, viktoriánus épületeivel, művészkolóniáival, az elmúlt években számos sikeres képvásárlást is lebonyolított az itteni műkereskedőknél, de ezúttal ötletszerűen bolyongott, ő is csak egy volt a turisták tömegéből. Nem akart ismerősökbe botlani, így inkább lovat bérelt, és elvegyült a Hyde park lovasai között, ám kedvenc sportja sem hozott enyhülést, a disztingvált úrlovasok mellett nem illett vágtatni, a poroszkálás pedig kevés volt Charlie nyugtalan vérmérsékletének, zaklatott idegállapotának. Néha beült egy-egy színházi előadásra, de annyira fájt neki, hogy többé nem nézheti Emmát szokott helyéről, a Nemzeti Színház színpadának oldalsó takarásából – ahova az ügyelő mindig beengedte –, nem gyönyörködhet már soha felesége izgalmas drámai tehetségében és rendkívüli szépségében, nem figyelheti a tulajdonos büszke tekintetével, hogy az első hetek után inkább messziről elkerülte az egyébként gazdag londoni színházi kínálatot.

    Sok előkelő háznál látták volna szívesen, kiváló barátok fogadták volna tárt karokkal, ha nem akart volna mindenáron észrevétlen maradni; azt kívánta, nyelje el London, ez a hatalmas Moloch, borítsa be, takarja el örökre a kutakodó szemek elől. Jól ismerte a várost, az éttermeket és a színházakat, a kocsmákat és a bordélyházakat, de legfőképp az aukciós házakat, a műkereskedőket, a könyvtárakat és a múzeumokat. Londonba érkezve első dolga volt, hogy leadja névjegyét egykori üzlettársainál, múzeumi és galériás ismerőseinél és pár magyar emigráns családnál is, de hamarosan rájött, óriási hibát követett el. Két vacsora és egy délutáni teameghívás után kiderült, még jó szándékú ismerőseivel is teljesen reménytelen megértetni az otthon kialakult helyzetet, a rágalmak és hazugságok ördögi szövevényét, amely pókhálóként fonta körbe: bárhogy próbált is szabadulni, egyre jobban belegabalyodott a szégyenbe, mentegetőzni sem ereje, sem kedve nem maradt, már csak azért sem, mert ő is vétkesnek érezte magát. Az elmúlt hónapok alatt szinte felzabálta bensőjét a szorongás, a szégyen és az önvád, a londoni menekülés sem hozta el a remélt enyhülést; értelmetlennek és céltalannak bizonyult. A híre megelőzte, az ítéletet már meghozták, így gyorsan kijelentkezett megszokott Park Lane-i hoteljéből, lemondta a meghívásokat, és egy kis garniszállóban vett ki szobát a rossz hírű, sűrűn lakott Soho mélyén. Egyetlen ember ismerte új tartózkodási helyét: Mr. Collingwood, a londoni Nemzeti Képtár műtörténeti szakértője, aki éppen Itáliába készült, mivel tudomására jutott, hogy ismeretlen Fra Angelico-freskók bukkantak elő Sienában.

    Az utazás előtti estét együtt töltötték Collingwood klubjában, ahol véres bélszínt fogyasztottak vajas krumplival, majd pudingot; az utóbbi fogást Charlie kihagyta, a húst is épp csak megpiszkálta, de a krumpli jólesett remegő gyomrának – hetek, sőt hónapok óta nem volt képes ilyen jóízűen enni. A vacsorához bort ittak, utána pedig konyakot. A klub egyik különszobájában szolgálták fel nekik a fogásokat, ahol senki nem zavarta őket, a kandallóban lobogott a tűz, a falakat végig könyvek borították; köztük volt Charlie egy iparművészeti szakmunkája is, angol fordításban. Fra Angelico említése megtette a hatását, Charlie képtelen volt visszatartani izgalmát. „Ha ez valóban Fra Angelico… De már hányszor csalódtunk!”

    „Van köztük egy Angyali üdvözlet. Giovanotti professzor szerint minden kétséget kizáróan Fra Angelico. A zománcfényű színek, a kompozíció, a toszkán táj… De hát látni kell. Kísérj el, Charlie! Dolgozz nekem!” – javasolta Mr. Collingwood magyar kollégájának, akinek a szakértelmét nagyra tartotta, annál is inkább, mert fürgeségével és ravaszságával éppen az átok Charlie halászott el az orra elől nem egy remekművet a múltban. Pulszky Károlyt Mr. Collingwood is Charlie-nak hívta, akárcsak képviselőtársai a magyar országgyűlésben és a Nemzeti Casinóban, miniszterek és államtitkárok, a testvérei, az apja vagy a felesége. Charlie ekkor egyetlen, de csak egyetlen pillanatra elgyöngült. Itália… Fra Angelico… Toscana… De azután rögtön el is vetette a felvillanó ábrándot. Ő már jó ideje nem magánzóként vagy alkalmazottként dolgozott, hanem mint a budapesti Országos Képtár igazgatója, a magyar szépművészeti gyűjtemény gyarapítója, ekként ismerték és tisztelték szerte Európában. Hogyan is mutatkozhatna bukott, megszégyenített, hivatalától megfosztott csavargóként azok előtt, akik nem is olyan rég még versengtek kegyeiért, hajlongtak előtte, türelmesen vártak a sorukra, hogy megtekintse a gyűjteményüket, vagy együtt vacsorázzon velük. Rágyújtott egy rövid egyiptomi cigarettára, és mosolyogva elhárította az ajánlatot.

    Mr. Collingwood némileg értetlenül állt a kollégáját ért rágalmak és a bekövetkezett katasztrófa előtt. Ő tökéletesen tisztában volt azzal, hogy Charlie soha nem sikkasztott, sőt a rendkívüli fizikai és szellemi erőfeszítéseken túl inkább még személyes vagyonából is áldozott az eszelősen hajszolt célért, a világszínvonalú magyar műgyűjtemény létrehozásáért, ha éppen akadozott az állami apanázs, és egy igazi ritkaság bukkant fel egy bécsi pincében, egy francia kisvárosban vagy – és legfőképpen – Itália kiapadhatatlan kincsestárában. Számtalanszor keresztezték egymás útját a műkincsek utáni hajtóvadászataik során, s az angol szinte mindig lemaradt magyar riválisa mögött. Mr. Collingwood tisztában volt azzal is, hogy a magyar múzeumigazgató szakértelme egyedülálló, tévedhetetlenül állapította meg egy kép eredetét, korát, a festőiskolát, eszmei és piaci értékét, tudta azt is, mit ér egy Piombo-kép, különösen az a varázslatos Férfiképmás, amit magyar kollégája épp az ő orra elől halászott el a hírhedt milánói átverésen. Pedig mennyivel jobban értékelné a festményt a művelt angol közönség, mint azok a furcsa magyarok, akik még ki sem állították a képet, valami raktárban őrzik, csak remélni lehet, hogy megfelelő körülmények között. A per során Mr. Collingwood személyesen látogatott a magyar fővárosba, hogy vallomást tegyen Pulszky megkérdőjelezhetetlen szakértelméről. Találkozott a múzeum új igazgatójával, és elképesztette az a közöny és gyanakvás, amellyel a szakma és a közvélemény a Pulszky által összevásárolt műtárgyakat fogadta. Nagyvonalú ajánlatát ezúttal sem csupán a baráti jóindulat motiválta, hogy segítséget nyújtson bajba jutott kollégájának, hanem a saját jól felfogott érdeke is, mivel tudta, Charlie minden bizonnyal észreveszi, ha esetleg át akarnák verni egy Fra Angelico-utánzattal. Azt remélte, a vacsora után már közösen tervezik az újabb képvadászatot, de Charlie hajthatatlan volt. Újabb konyakot rendeltek, és a továbbiakban kizárólag lovakról és nőkről beszélgettek.

    Charlie nehezen botorkált hazafelé a szűk utcákban, és dacára az elfogyasztott tetemes alkoholmennyiségnek, képtelen volt úrrá lenni remegésén, miközben verejtékezett, de úgy, hogy nemcsak a Harrodsnál két évvel korábban beszerzett damasztinge, de galambszürke felöltője is csatakos lett, pedig a piszkosszürke londoni éjszaka kellemetlenül csípős volt, és az eső is szitált. Tudta, hogy ezen az éjszakán sem fog tudni aludni, így megalkudott egy utcalánnyal azok közül, akik a bűzös levegőjű, szűk sikátorokban kínálták magukat. A szállodai szobában derült ki, hogy a nő már túl van másodvirágzásán, de értette a dolgát. Ám hiába tette magáévá Charlie a kedve és tetszése szerint, nem jött a megkönnyebbülés, a nő ámulatára rázni kezdte a zokogás, és miután gáláns felárral kifizette, a kurtizán maradni akart, hogy vigaszt nyújtson, de Charlie erőnek erejével, már-már durván kituszkolta a szobájából. Valamivel nyugodtabb lett, rágyújtott méregerős cigarettájára, majd kinyitotta a The Times aznapi számát.

    Végre egy újság, amiben nem szerepel a neve! Átolvasta a betegeskedő Viktória királynőről szóló híreket, az üzleti oldalakat, a halálozási rovatot, majd a hirdetéseket is, amelyek közül az egyik felkeltette az érdeklődését: a Southampton Ship Company Ausztráliát ajánlotta a figyelmébe mindazoknak, akik egy távoli, ismeretlen, paradicsomi földrészen kívántak új életet kezdeni. Charlie túlfeszített agyában egymást kergették a képek: Ausztrália… Óceán… Őserdő… Paradicsommadarak és kakaduk… Senki nem tud senkiről semmit. Úgy érezte, ereiben újra lüktetni kezd a vér. Gyorsan átszámolta, mennyi pénze maradt, s több hét óta először végre úgy feküdt le, hogy tudta, miért kel föl másnap, és hová indul; mindenekelőtt beszerzi a hajójegyet, majd nekilát az előkészületeknek, hiszen egy ilyen utazáshoz sok mindenre szüksége lesz. De elaludni továbbra sem tudott, így inkább belebújt selyemköntösébe, leült a kicsi, billegő lábú asztalhoz, levélpapírt és tollat vett elő, egy aranyirónt, amit még a felesége ajándékozott neki, és megírt három levelet: egyet Emíliának, a feleségének, egyet-egyet a lányainak Budapestre.

    Nem kellett gondolkodnia, agyának rejtett zugaiból özönlöttek a nyomdakész mondatok, alig győzte lejegyezni őket, így hamar végzett a levelekkel. Szabatos fogalmazása, szépen formált betűi semmit sem árultak el zaklatott idegállapotáról. A felesége lelkére kötötte, hogy ne hanyagolja el a lányok művészi nevelését, és törekedjen arra, hogy semmi ne borítsa fel életük rendjét és nyugalmát, ha már ő, az apjuk erre nem volt képes. Hosszasan értekezett a nevelésről, kiemelte a szerénység és a mértékletesség fontosságát, valamint azt, hogy vigyázni kell, nehogy bazári majmokká váljanak a lányok, nem produkáltatni kell a gyermekeket, hanem edzeni őket, és olyan biztos tudással felvértezni, amely támaszuk lesz majd egész életükben. Arra is intette Emíliát, hogy kizárólag képességeinek megfelelő szerepet vállaljon, ha visszatér a színpadra, amire minél előbb határozza el magát, annál jobb. A lányoknak évődő, kedveskedő leveleket írt, szinte minden sorból kiderült, mennyire szereti őket, de nem mulasztotta el az intelmeket sem: hogy jól gazdálkodjanak a tehetségükkel, és vigyázzanak az anyjukra, továbbá hogy tartsanak össze, sose feledjék, csakis egymásra számíthatnak. Már hajnalodott, amikor visszabújt az ágyba. Lovas kocsik zörgése, távoli gyárak zakatolása, részeg danolás, automobilok csengetése törte meg az éjszakai órák viszonylagos csendjét, ám a lárma és a beszivárgó fény ellenére Charlie végre elaludt, belezuhant az álomtalan, megváltó megsemmisülésbe.

  

  
    KÖZJÁTÉK
A LEVIATHAN ÓCEÁNJÁRÓ 
FEDÉLZETÉN, 1898. március

    Bár a berakodás megszokott látványosság volt a calais-i kikötőben, a Leviathan mindenkit a partra vonzott; ilyen hatalmas óceánjárót még nem láttak, így a város apraja-nagyja követni akarta a kihajózást. A Southampton Ship Company új büszkesége két nagy erejű gőzgéppel és teljes vitorlázattal is fel volt szerelve, a belseje nemcsak a több száz főre tehető legénységet és személyzetet nyelte el, hanem utasok ezreit, továbbá tonnaszám az árukat. A ládákat egy csigás szerkezettel emelték a partról a hajóra, hasonló módon az állatokat is: birkákat, teheneket, nyerítő, kapálódzó lovakat. A berakodás a vége felé közeledett, megkondították a közeli templom harangját, majd a matrózok körbejárták a fedélzetet, és felszólították a kísérőket, hogy hagyják el a hajót.

    Felbőgött a hajókürt, a parton feltorlódott sokaság lassan elnémult, majd, ahogy a láncokat kezdték eloldozni és a horgonyokat felszedni, megremegett a hatalmas hajótest, és mindenki üdvrivalgásban tört ki, sapkák repültek a levegőbe. Az óceánjáró háromezer utassal a fedélzetén megkezdte nyolchetes útját a távoli, ismeretlen földrész, Ausztrália, a sydney-i kikötő felé.

    Charlie a felső fedélzetről figyelte a berakodást, a világ megannyi tájáról összesereglett népeket; voltak köztük hangoskodó írek, kaftános zsidók, orosz családok, olasz földművesek, angol kereskedők, francia prostituáltak, szerecsenek és kínaiak, a sokféle nyelv bábeli zűrzavarában csak annak örült, hogy magyar szót nem hall. Az útra kelők és a búcsúztatók fokozódó, már-már transzba hajló izgalma lassan rá is átragadt, kezdett eloszlani az a váratlanul ráköszöntött nyugalom és magabiztosság, ami a Southampton Ship Company The Timesban elhelyezett hirdetése olvastán szállta meg, s amitől szinte kicserélődött; már nem egy kétségbeesett, céltalan és hazátlan, tehetetlen menekülőnek érezte magát, hanem egy határozott úti céllal rendelkező, életének új értelmet találó férfinak. Ám ez a magabiztos, hatékonyan intézkedni képes, egykori énje ismét összeomlott, izzadni kezdett, a keze remegett, alig tudta előkotorni az ezüsttárcából a cigarettáját. Mégiscsak le kellett volna lőnöm Váradyt – ötlött váratlanul az eszébe, maga sem tudta, miért. Illetve tudta, hiszen ha lelövi ellenfelét, bizonyára sosem bocsátaná meg magának, de legalább otthon, Magyarországon viaskodna a lelkiismeretével, családja körében, a képei között. Hirtelen átlátta vállalkozása teljes őrültségét, az ausztráliai kivándorlás képtelenségét, hiszen várják otthon a szerettei, Ágost megtérítette a kárt, és nem kétséges, hogy a sikkasztás igaztalan vádja alóli felmentése csak idő kérdése. Nem Robinson Crusoe ő, hogy távoli szigeteken kalandozzon és vademberekkel barátkozzon. Ő Pulszky Károly, Pulszky Ferenc és Thereza Walter gyermeke, a család szeretett Charlie-ja, akitől oly sokat vártak. És ő be is váltotta a reményeket, fényes pályát futott be, dicsőséget hozott családjának és nemzetének, amit az irtózatos rágalomhadjárat elültével bizonyára el is ismer majd a hálátlan haza, mert a képek, a szobrok ott vannak. Csak le kellene futni a lépcsőn, leszaladni a pallón, ki a szabadba, felülni az első vonatra, még utolérhetné Mr. Collingwoodot, az a pancser talán meg sem tudja ítélni, hogy valódi Fra Angelicót kínálnak-e neki. Vagy még inkább hagyni az angolt, és meg sem állni Flórencig. Charlie hirtelen mozdulattal indult le a lépcsőn, de a cipője sarka beragadt a fémszerkezet réseibe, ugyanakkor vitte a lendület, és arccal előre lezuhant. Pattant volna fel, de hasító fájdalom kezdett sugározni a bokája felől, fel egészen az ágyékáig, és rájött, hogy nem tud lábra állni. Egy matróz ugrott oda hozzá, hogy fölsegítse, és látva, hogy az elegáns, disztingvált úr szeméből könny szivárog, azonnal az ügyeletes hajóorvosért üzent, noha Charlie nem a repedt boka miatt sírt. A monstruózus hajótest megremegett, majd lassan, de visszavonhatatlanul, szinte centiméterről centiméterre távolodni kezdett a parttól. Zúgtak a gőzgépek, a kikötőben egy tűzoltózenekar fúvósai játszottak, a búcsúztatók kiabáltak, a Leviathan pedig méltóságteljesen a nyílt tenger felé fordult, és egyre nagyobb sebességgel távolodni kezdett Európától.

  

  
    1. FEJEZET
FLÓRENC – 1866. április

    Lomhán megkondul a Palazzo Vecchio ősi harangja, zeng a hangja a Signoria téren, belezendül a piazza, s a hang úszik az Arno folyó fölött, majd tovább a várost ölelő dombok felé. Zárják az Uffizi képtár hatalmas bronzkapuit, szivárognak kifelé az utolsó látogatók. Tompa dörrenéssel csukódnak az ajtószárnyak, kiürül a képtár. A tágas, kihalt termek során lassan haladnak az őrök. Az egyik, festményekkel sűrűn teleaggatott fal előtt tizenkét éves fiú áll, belefeledkezve Filippo Lippi bűbájos festményébe, amelyen Mária gyermekével és két angyallal látható. A fiú fején posztósapka, nyakában bechetto, vagyis színes pelerin, alakja karcsú, arca finoman formált, már-már lányosan szép, nagy, barna szemekkel. Különös, elvarázsolt arc, mintha nyitott szemmel álmodna. A Madonna szelíd arcában az anyját látja. Megrendítő felismerés ez számára, hiszen sokáig azt hitte, csak ő élt a quattrocento aranykorában, egyedül ő járt már akkor is Flórencben, de lám, nem volt egyedül, az anyja vele volt.

    A fiú már nem a múzeum termében van, hanem a képen látható toszkán tájban; megvolt az a képessége, hogy be tudott lépni a képek világába, elvegyült a szűk, színes nadrágot, bársonyfelsőt viselő ifjak között, velük együtt járta az utcákat, tereket, vagy velük figyelte, milyen lovasok érkeznek az Arno túlpartjának dombjai felől. Az őrök közeledő léptei ébresztik fel a fiút révületéből. Körülnéz, azután futni kezd a kijárat felé, rohan – de hol itt a kijárat? Mintha egy kegyetlen labirintusba került volna; egyre csak képek és szobrok állják el a menekülés útját. Pedig ha valaki, hát ő igazán ismeri az épület egymásba nyíló termeit, széles folyosóit, impozáns lépcsőit, de a pániktól teljesen elveszti tájékozódási képességét, nekifut egy széknek, az éktelen robajjal feldől. Az őrök kiáltozása visszhangzik a kihalt termekben. Végre kijut a szabadba, a levegőben rothadó gyümölcs, csatornalé bűze keveredik mirtusz és magnólia édes illatával. Rohan a folyó felé, csak egy pillantást vet a Signoria komor tornyára, amely évszázadok óta uralja a várost, majd fut át a Ponte Vecchión a folyó jobb partjára, föl a meredek Via Bardin, teljes erejéből rohan, már alig kap levegőt, tisztában van vele, hogy a vacsorát már lekéste, és a dorgálást úgysem kerülheti el, de azért rohan tovább. Lihegve zuhan be a Villa Petrovich kapuján.

    A tágas villát nagy kerttel aránylag jó áron bérelte Pulszky Ferenc; a köpcös gondnok, Signore Sculeri egészen oda volt a gyönyörűségtől, hogy egy ilyen előkelő család bérli ki a régóta üresen álló épületet. Szakácsnőt és szolgálólányt is szerzett, történesen az unokanővérét és annak leányát, aki hamarosan rajongani kezdett Terézért, és sok gondot levett a válláról. A ház azért állt üresen, mert a Via Scarpuccia oly meredeken emelkedett, hogy kocsin alig lehetett följutni a villához, így bizony gyalogolni kellett. Az egykori Ágoston-rendi kolostor melléképületében a habókos gróf Petrovich Armis alakított ki lakóépületet, s mivel halála után a Bukovinában élő örökösök nem érdeklődtek különösebben a flórenci ingatlan iránt, így a Pulszky család alkalmi áron valódi otthonra lelt az egykori kolostorban. A grófról különös hírek keringtek. Beszélték, hogy eredetére nézve albán volt, fiatalkorában kalóz a görög tengereken, később Bécsben élt, majd végre Flórencbe költözött mint dúsgazdag, ámde rendkívül fukar nagyúr. A Villa Petrovich sokkal nagyobb volt, mint amire a Pulszky családnak szüksége volt; bár a gyereksereggel és a személyzettel nem voltak kevesen, így is csak egy részét lakták a kolostornak. Az egykor ott élt barátok celláit nem nyitották fel, Ferenc azonban így is végre tágas termekben helyezhette el régészeti gyűjteményét és könyvtárát. A nagy kertben rengeteg virág díszlett, a rózsa egész évben virágzott, a lilaakác és a lonc szinte az épület tetejéig kúszott, a fügefa és a citrusok gyümölccsel látták el a gyerekeket, akik meg nem unták a varázslatos kertben való hancúrozást.

    Ám a villa ékköve az üvegezett, kifelé nyitott terasz volt, amelyet belengett a rózsák, füge- és citromfák fűszeres illata, s amelyről kilátás nyílt egész Flórencre, a Signoria tornyára, Giotto Campaniléjére, Brunelleschi kupolájára, a reneszánsz építészet e büszke remekeire. Pulszky Ferenc kiterjedt társasági életet élt, így ezen az üvegezett teraszon sokféle társaság gyűlt össze. Itt tartotta a Dante Társaság heti felolvasásait, ahol Dall’Ongaro kiugrott velencei szerzetes olvasta fel hazafias és forradalmi verseit, amely versek meglehetősen közepesre sikerültek, bár Ongaro miattuk volt kénytelen távozni az anyaszentegyház kebeléből. A lázító verseket a megjelent angol és amerikai hölgyek pihegő lelkesedéssel fogadták, a helyi intellektuelek viszont csak arra vártak, hogy végre a Divina Commedia kerüljön terítékre.

    Szombatonként Pulszky Ferenc rendezett régi és újonnan szerzett barátainak oldott hangulatú estélyt, ahol a magyar emigránsok békésen keveredtek orosz forradalmárokkal – Bakunyin például többször is megfordult a Villa Petrovichban –, továbbá művészek, tudósok, írók, angol, francia és amerikai turisták vonultak fel, persze csak azok, akiknek megfelelő ajánlólevelük volt a házigazdához. A családfő Garibaldi-párti és republikánus barátai némi vörös színt kölcsönöztek e házi mulatságoknak, de hát mindenki tudta, hogy Pulszky Ferenc maga is bitófán végzi a dicsőséges magyar forradalom és szabadságharc idején vitt szerepéért, ha időben el nem menekül. Az estélyekről soha nem hiányzott a jó kamarazene, a szép hölgyek és helyi hírességek. A többnyire szellemes, tartalmas társalgás olasz, angol, német vagy francia nyelven folyt, olykor némi magyarral megspékelve. Pulszky felesége kitűnő háziasszonyként kifinomult érzékkel hozta össze a vendégeket, így senki sem unatkozott. Maga is képzett és értő zenész hírében állt, egykor személyesen tapsolt Liszt Ferenc bécsi koncertjein, így nem volt olyan zenei híresség, aki, ha Flórencbe látogatott, ne kapott volna meghívást a Villa Petrovichba. A szalon nemzetközi jellege különleges vonzerővel bírt.

    Charlie-t néha mulattatta a társaság, különösen akkor, ha művészeti kérdések kerültek terítékre, de túl sok volt neki a vendégség, idegesítette, hogy állandóan idegenek lepik el a teraszt, az ő teraszát. Legszívesebben magányosan nézelődött, álmodozott, képzelgett titokzatos, régi kastélyokról, lovasokról, várkisasszonyokról vagy festőműhelyekről, szinte folyamatosan az elképzelt múltban élt. Ugyanakkor, ha elunta a magányt, szívesen játszott bátyjával, Gyuszival: kergetőztek, karikáztak, labdáztak vagy nézték a pillangókat, hernyókat, de a legjobban azt szerette, ha édesanyja mellett ülhetett, és Teréz mesélt neki. Teréz előszeretettel vette elő könyveit a magyar szentek életéről vagy a magyar történelem dicsőséges pillanatairól, de Charlie mindig olasz történetek után ácsingózott, s bár ötéves kora óta tudott olvasni, a mese akkor volt az igazi, ha édesanyja lágy, mély zengésű hangján hallgathatta. Pár év elteltével a felolvasások elmaradtak, Charlie maga habzsolta a könyveket. A tizedik születésnapjára kapta meg Giorgio Vasari 1568-ban megjelent művét a legkiválóbb itáliai festők, szobrászok és építészek életéről, egy 18. századi, eredeti, olasz nyelvű kiadást, és azóta szinte nem telt el úgy nap, hogy ne vette volna a kezébe. A firenzei születésű Vasari Charlie számára élő, eleven hős volt, járta a nyomait, rajongva szemlélte festményeit és épületeit, fejből idézte sorait, különösen a Raffaellóról írott részt, azt kívülről fújta.

    Ugyancsak az üvegezett terasz adott helyt a Pulszky család napi közös vacsoráinak, ahol illő volt minden családtagnak időben megjelennie. A múzeumi menekülés után Charlie zihálva rogyott le a székére, maga elé bámult, és várta apja szigorú, kioktató szólamait, vagy ami ezeknél is rosszabb, gúnyos fricskáját: „Odalent talán nem hallatszik a harangszó? A fiatalúrnak hallászavara van netalán? Mert akkor ideje fölkeresni dottore Ciellinit.” A doktor emlegetése önmagában is fenyegetően hangzott, mivel Charlie vissza-visszatérő szamárköhögését, amelyet még Londonban szedett össze, a fiatal és ambiciózus orvos fájdalmas injekciókkal kúrálta, miközben komoran figyelte a reszkető gyereket. Charlie úgy érezte, a dottore ki nem állhatja őt, és élvezetét leli kínzásában. Más napokon erkölcsi intelmekkel fogadta az apja a késve érkező Charlie-t: „Tudd meg, fiam, hogy a mi családunkban az adott szó szent, és megtiszteljük egymást azzal, hogy nem váratjuk a másikat. Ha képtelen vagy tartani az ígéretedet, hogyan bízzunk benned?” Vagy: „Jómagam elég elfoglalt voltam fiatal korom óta, de soha sehonnan nem késtem el egyetlen percet sem. Igaz, Teréz?” Az asszony ilyenkor egyszerre próbált lojális lenni következetes nevelési elveket valló férjéhez, de ugyanakkor vigaszt nyújtani, ha mással nem, legalább a tekintetével a megdorgált gyereknek.

    Amikor az apjuk a maga finoman megalázó modorában leteremtette Charlie-t, nővérei és bátyjai elégedetten néztek össze, részben azért, mert ők soha nem engedték meg maguknak, hogy lekéssék a családi vacsorát, részben pedig mert a bögyükben volt későn született testvérük, aki jóformán teljesen lefoglalta magának az anyjuk figyelmét és gyöngédségét. Teréz szinte mindig talált rá módot, hogy megsimítsa Charlie bozontos fürtjeit, és egy bátorító mosollyal jelezze, nem kell a papát túl komolyan venni, aki az elveinek tartozik a menetrendszerű korholásokkal.

    Ám furcsa módon ezúttal elmaradt a szidás és a gúnyolódás, a Pulszky család csendben, szinte ünnepélyes méltósággal fogyasztotta vacsoráját. Charlie becsusszant a helyére, egy-egy oldalpillantást vetett a testvéreire, így próbálta kipuhatolni, milyen különös oka lehet a szokatlan hangulatnak. Az anyja gyorsan szedett neki pastát és halat, a többiek már a gyümölcsnél és a bornál tartottak. De Charlie nem nyúlt az ételhez. „Cos’éi?” – érdeklődött súgva Harriettől, a mellette ülő nővérétől, vagyis hogy: mi van? Pulszky Ferenc kissé patetikusan szólalt meg amúgy is figyelemre méltó, érces hangján: „Az édesanyáddal és a testvéreiddel egyetértésben úgy döntöttünk, hogy hazautaztok Magyarországra.” „Vacanza?” Charlie néz egyikről a másikra, Teréz lesüti a szemét. „Beszélj magyarul, fiam. Nem vakáció. Édesanyád visszakapta a szécsényi birtokot, nincs már akadálya, hogy visszatérjetek, és otthon folytassátok a tanulmányaitokat… Elvégre magyarok vagyunk.”

    Charlie dermedten néz egyikükről a másikukra, majd elkapja a pillantását az árulókról. Szeme befogja a terasz falát borító loncok tekergő indáit, a citrusok üde zöldjét, az Arno túlpartjáról idelátszó kupolákat, a Signoria tornyát, az egész imádott Flórenc panorámáját, amelyet oly jól ismert, ismerte minden kövét, sikátorát, templomát, a templomok freskóit, a tereket és a piacokat, a múzeumokat és a festményeket, a festmények felidézte varázslatos múltat, amely a fejében állandóan összekeveredett a modern várossal; ez volt az otthona, az olasz az anyanyelve, soha nem is vágyott el innen, sem Londonba, ahol az állandó köd és eső, a hatalmas iparváros bűze örökké fejfájással és köhögéssel gyötörte, sem Magyarországra, amit egyáltalán nem is ismert. Talán egyedül Wight szigetére tért volna vissza, egyedül a nyarakról őrzött kellemes emlékeket első angliai éveiből, amikor a család villát bérelt a szigeten, ahol nem kínozta őt és testvéreit a házitanító, szabadon kószálhatott a tengerparton, gyűjtögethetett köveket, kagylókat, és az anyja nyakába kapaszkodva beúszhatott a csatorna üde, zöld vizébe, de a szigetre is legfeljebb csak vakációzni.

    Flórencben az első pillanattól fogva otthon érezte magát, az olasz nyelv szinte ragadt rá, már azelőtt ösztönösen tudta a város szerkezetét, hogy egyszer is bejárta volna, ismerősnek tűntek az arcok, az épületek, a paloták, az árkádok, a város fölé magasodó, örökzöldekkel borított dombok; maga sem tudta, honnan, talán a művészeti albumokból, amelyeket az apja mutatott neki kicsi korától fogva. A reneszánsz mesterek képei vezették körbe Firenzében, ahol még soha nem járt, bár ő maga meg volt győződve róla, hogy élt már a városban valamikor régen. Charlie ábrándozásra hajlamos gyermek volt, gyakran képzelgett az utcákon járva vagy az Arno partján üldögélve, lovasokat látott, akik pazar színű ruhákban lovagoltak a dombok felől a városba, ő is ott lovagolt közöttük, hogy tiszteletét tegye Il Magnifico, a nagy Lorenzo del Medici előtt, vagy éppen Giotto műhelyében segédkezzen, törje a lazuritot, a kék követ a Mária-kékhez, amely színt soha, sehol máshol nem tudtak kikeverni, csak Flórencben. Máskor modellt állt egy ismeretlen festőnek egy ablak előtt könyökölve, amelyen át ömlött be a fény. Éber álmodozásai során Charlie mindig részletesen elképzelte a ruháját, a színes nadrágot, selyemfelsőt, prémes nyakravalót, bársonysipkát. Magyarországhoz csupán annyi köze volt, hogy onnan származott az apja, onnan kellett elmenekülnie, mert különben kivégezték volna, így azonban csak birtokait kobozták el.

    Az anyja bécsi születésű volt, bár igazi magyar honleány lett belőle, szerelmes fiatalasszonyként egy igen eseménydús korszakot, a magyar forradalom és szabadságharc éveit küzdötte végig férje – a forradalom elkötelezett híve és Kossuth bizalmasa – oldalán. Az előkelő bécsi szalonból egy vidéki kúriába csöppenve hamar elsajátította a magyar nyelvet, rajongott Petőfiért, Jókaiért, s a hozományából vett szécsényi kastélyt a birtokkal együtt kiválóan elkormányozta. Teréz gyakran mesélt gyermekeinek magyarországi emlékeiről, amik az idő teltével egyre csak szépültek. Szerette a nyári hajnalokat, ilyenkor gyakran meglátogatta a földeken dolgozó zselléreket, feltűrt szoknyában hajolt oda a terméshez, szemügyre vette az állatokat, részt vett a falusiak ünnepein, osztozott velük örömükben, és ha úgy adódott, gyászukban. Amikor világra hozta első gyermekét, Pulszky Ágostot, százak éljeneztek a kastély udvarán, idézte fel büszkén a nevezetes éjszakát – hajnalig vigadtak a kiutalt ingyenbor és -kolbász támogatásával, de legfőképpen azért, mert megszerették úrnőjüket, noha a gyűlölt Bécsből érkezett. Mosolyogva idézte fel azt is, kezdetben mennyire szokatlan volt számára, hogy a látogatók nemcsak egy estére, de napokig, néha hetekig is maradtak, továbbá egy-egy vacsorára hét-nyolc fogást illett feltálalni.

    Londonban és Flórencben is gyakran láttak vendégül magyarokat, ilyenkor mindig heves szóváltásokra, emelt hangú vitákra került sor – Charlie nem szívelhette a hangoskodó, szakállas, bajuszos magyarokat. Magyarország számára mindig sötét, elmaradott, barbár helynek tűnt, ebben erősítette meg őt anyai nagyanyja, Teréz bécsi édesanyja is, aki gyakran időzött náluk londoni, turini, majd flórenci otthonukban. Mutti, így hívta a család, nem győzött hálát adni az Örökkévalónak, hogy egyetlen lánya és az unokái civilizált környezetben élhetnek. Mutti, miközben termetes keble fel-le hullámzott az indulattól, ritkán mulasztotta el felhánytorgatni, hogy Teréz akár Liszt Ferenchez is feleségül mehetett volna, de ha már elpasszolta, választhatott volna írók, karmesterek, bankárok közül; ám jött apátok, és Teréz megőrült – az öregasszony röviden így foglalta össze unokáinak az egyébként romantikus szerelmi történetet.

    Mert valóban az történt, hogy Teréz azonnal beleszeretett a fiatal Pulszky Ferencbe, amikor a ház egyik barátja meginvitálta a magyar jurátust a landstrassei Rasumowsky-palota népszerű estélyeinek egyikére. A Walter család fel volt készülve, hogy egy magyaros viseletű, szakállas vadóc érkezik, de Ferenc a legutolsó bécsi divat szerinti zsakettben jelent meg, és nem viselt sem bajuszt, sem szakállt. Ő is másra számított, arra a legkevésbé sem, hogy a karcsú, fekete fürtű, sötét szemű, műveltségéről Bécs-szerte híres házikisasszony ismeri a nevét, olvassa az Allgemeine Zeitungban rendszeresen megjelenő, gyújtó hangú cikkeit, így azon az estén sorsdöntő események estek meg a Rasumowsky-palotában, mely egykor a cár követének tulajdonában volt, tőle vette meg sikerei csúcsán August von Walter, a nevét viselő bankház igazgatója.

    Itt nevelkedett Teréz védett és szerető környezetben. Szalonjuk nem tartozott ugyan a legelőkelőbbek közé a császárvárosban, ezt zsidó származásuk eleve kizárta, de azért szert tett bizonyos ismertségre, udvari tisztviselők, követek mellett színészek, újságírók, festők, zenészek és írók gyűltek össze a vendégszerető Walter-házban. Teréz lánykorának egyik kiemelkedő élménye volt, amikor Liszt Ferenc adott házi koncertet a szalonjukban – erről egy kisebb tanulmányt is írt, amit később közreadott. A tanulmány lelkesült hangjából kiérződik szerzőjének romantikus rajongása, ami legalább annyira szólt a muzsikus zseni tehetségének, mint vonzó személyének.

    Amikor egy udvari tanácsos magával hozta a karcsú, lelkes, művelt és sok nyelven beszélő, fiatal Pulszky Ferencet, a Walter-ház kis szalonjában az idősebbektől elvonuló fiatalság éppen társasjátékot játszott: idézetre idézettel kellett válaszolni. Ferenc nem jött zavarba, kívülről idézte Puck monológját. Később, amikor a házikisasszonnyal szót váltott, kiderült, hogy ő a szerzője azoknak a Védegylet gondolatáról írott, lázító szellemű cikkeknek, amelyek az Augsburger Allgemeine Zeitung hasábjain jelentek meg, nem kis izgalmat keltve szerte Bécsben és a Walter-szalonban is, Teréz pedig eldöntötte, hogy ez a fiatalember lesz a férje. A fiatalok vonzalma nem kerülte el a házigazda, August von Walter figyelmét, a nejéről már nem is beszélve, így sietve lehúzták a fiatal Pulszkyt a vendéglistáról. Ámde Teréz tombolt, követelte, hogy hívják meg a fiatal magyar jogászt, s mivel a szülők képtelenek voltak nemet mondani lányuknak, a bimbózó kapcsolat hamar komolyra fordult, és Ferenc hazautazott Eperjesre, hogy elnyerje az apai áldást.

    Frau Walter kétségbeesett, és este a hálószobában hisztérikus kifakadásokra ragadtatta magát, miközben August fájó bütykeit masszírozta. A mozgolódó magyarokra meglehetős bizalmatlansággal tekintettek a bécsiek, ugyanakkor megvetették elmaradottságukat, és mindenki tudta, hogy Pest-Buda a legvisszataszítóbb fertőzések és betegségek melegágya, rossz a víz, kész életveszély odautazni. Mutti már a gondolattól is migrént kapott, hogy egyetlen lánya oda menjen férjhez, esze ágában sem volt messzebb engedni a Ringnél. August végighallgatta az asszony sirámait, majd megfogta a felesége kezét, és ekképp érvelt: „Kedvesem, egy magyar nemes kéri feleségnek a lányunkat. Nagyot léphetünk előre, az utódaink már mentesülnek mindattól a gyanakvástól, amiben nekünk még részünk volt. A szombati gyertyagyújtást is ideje elhagyni, kedvesem, tartsa észben, hogy nemesi címet kaptunk, katolizáltunk, Bécs befogadott minket.” – „Na de mibe volt ez nekünk…”  – jegyezte meg az asszony. August nem hagyta magát eltéríteni, tovább magyarázta, hogy Teréz szerelmes, ráadásul minden esélye megvan, hogy boldog legyen a fiatal Pulszkyval, aki szabadelvű és liberális, jogász végzettségű, elkötelezett híve a vallási emancipációnak, nyelveket beszél, és mindezen felül még kiváló műtörténész is. Mutti erre felcsattant: – „Teréz Liszt Ferencbe is szerelmes volt…”. – „Gyereklány volt még, de immár a húszas éveiben jár, és bár okos, művelt, karcsú és bájos, de lássuk be, nem egy szépség; erre a házasságra rá kell bólintani, venni nekik egy megfelelő birtokot, és egyszersmind letudni a gondot, ami egy túlművelt és túlérzékeny leánygyerekkel jár.” August ezzel a maga részéről be is fejezte a meg sem nyitott vitát, így tehát a dolog eldőlt: Theresa von Walterből Pulszky Ferencné lesz.

    Alig telt el pár hónap, megtartották az esküvőt, a vőlegény hite szerinti evangélikus szertartás keretében. Pulszky Ferenc feleségül vette Walter Terézt, aki elhagyta érte a családját, az otthonát, és elindult férjével, hogy annak igazi, magyar asszonya legyen. A tetemes Walter-hozományból vették a szécsényi birtokot, amibe Teréz rögtön beleszeretett.

    A kastély ugyan elhanyagolt állapotban volt, de még ebben a romos formájában is látszott, micsoda tágas, elegáns építmény, amelyből széles, igaz, töredezett lépcsősor vezetett le a hatalmas parkba. Amikor Teréz először járta körbe a park ösvényeit, és lesétált az évszázados hársak, tölgyek között a kis tóhoz, amelyre füzek hajoltak, szemernyi kétsége sem volt, hogy ez az a hely, ahol Ferenccel és születendő gyermekeikkel otthonra lelhetnek. 1846-ban már be is költöztek a rendbe hozott épületbe. Teréz nem foglalkozott a gazdaság ügyeivel; szívesen járt ugyan ki a földekre, érdekelte a juhászat – a birtokon közel hatezer birkát tartottak, főképp a gyapjukért –, de kíváncsian nézte a mezei munkákat is, vagy a szeszfőzdét, ahol októbertől áprilisig párolták a pálinkát. A fiatal úrnőt hamar megkedvelte a személyzet, csakúgy, mint a falusiak és a jobbágybirtokok sokgyerekes családjai, bár akadt néhány belső szolgálólány, akik a háta mögött megjegyzést tettek a bécsi kisasszonyra. Teréz viszont igen hamar kezdett magyarul érteni, tehát célszerűbb volt tartózkodni a szurkálódó megjegyzésektől. Reggelente kilovagolt Ferenccel, még akkor is, amikor viselős volt. Amikor megszületett az első Pulszky gyerek, ráadásul fiú, Ágost, a birtok teljes népessége lelkesen éltette az úrnőt, amíg le nem részegedtek, és még valamennyire is forgott a nyelvük. Teréz csupán egyvalamivel barátkozott nehezen: a magyarok vendégjárási szokásaival. Képtelen volt megérteni, hogyan törhetnek rájuk a legváratlanabb pillanatokban, bejelentés nélkül teljes családok, akik ráadásul két-három szolgát is hoztak magukkal, és hetekig maradtak a szécsényi kastélyban. Mindazonáltal ebbe is beletanult, kiapadhatatlan készletekkel várta a váratlanul támadó vendégseregeket, és az ebéd vagy a vacsora fölött bármiről illő módon el tudott diskurálni a számára kezdetben teljesen ismeretlen magyar urakkal és hölgyekkel. Teréz tökéletesen elégedett volt a birtokon berendezett életükkel. Nem is rajta múlt, hogy csupán két év adatott neki Szécsényből, mert jött 1848 márciusa, kitört a forradalom, és megváltoztatott mindent. Neki is menekülnie kellett, majd követte férjét a száműzetésbe.

    A fejlemények hamarosan igazolták Mutti balsejtelmeit, mi mást lehetett várni a magyaroktól, mint hogy fellázadnak császáruk és királyuk ellen; azon sem volt mit csodálkozni, hogy forrófejű vejük nyakig merül az eseményekben, az eszelős Kossuth pártját fogja, és hogy Teréz mindezen kockázatos lépésüket teljes szívéből támogatja. Így aztán magától értetődött, hogy az emigráció hosszú évei alatt Mutti meglehetős sötét színekkel festette le egyre szaporodó számú unokáinak apjuk szülőföldjét, és igyekezett egy életre elvenni a kedvüket attól, hogy oda vágyjanak, ahol – nem mellesleg – apjukat halálra ítélték, birtokaikat pedig elkobozták. Amiket voltaképp August fizetett, és Teréz nevén voltak, aki nem is vett részt ténylegesen a lázadásban… de hát majd pont a magyarok lesznek megértők és tisztelik a magántulajdont, ugyan már, köpnek rá, viszik, amit lehet, lehetőleg a másét. Mutti viszolygása tovább fokozódott, amikor 1857-ben Erzsébet királyné – Mutti odaadóan rajongott Sisiért, a boldogtalan császárnéért – elkísérte Ferenc Józsefet Magyarországra, ahol a királyi pár elsőszülött gyermeke, az alig kétéves Zsófia valami szörnyű fertőzésben meghalt Pest-Budán. Mutti nem győzött hálát adni az Örökkévalónak, hogy unokái a barbár Magyarhon helyett a civilizált Angliában cseperednek, s az sem volt ellenére, amikor Pulszky egyre népesebb családjával Itáliába költözött, mivel kedvelte a napfényt, amit Bécsben igencsak nélkülözött.

    Mutti különösen kedvelte a barna, fürtös hajú, bársonyos tekintetű Charlie-t, titkos szombati gyertyagyújtási szertartásaiba kizárólag őt vonta be unokái közül, s nem győzte az eszébe vésni, hogy ad egy: erről a többieknek nem kell tudniuk, és ad kettő: neki semmi dolga Magyarországgal, az ő hazája Európa, de annak is kizárólag a nyugati fele. Charlie szerette befészkelni magát nagyanyja ölébe, befúrni fejét a dús keblek közé, hallgatni az asszony véget nem érő meséit Erzsébet királyné szépségéről és Ferenc József viselt dolgairól. De a legjobban azt szerette, ha Mutti a birodalom távoli csücskében fekvő galíciai faluról mesélt, ahonnan származott, és ahol csoda dolgok estek meg, például a következő: „Egyszer egy csodarabbit hívtak a falunkba, mert már második éve alig született gyerek, és az is csupa lány. A csodarabbi az őszi sátoros ünnepre érkezett, nem maradt tovább pár hétnél, és rá egy évre minden fiatalasszony, de még pár hajadon lány is fiút szült, de nem ám egyívásút, volt köztük fekete, szőke és vörös is egyformán.” Mutti jiddis szavakra is tanította a fogékony Charlie-t, aki cserébe az olasz nyelvbe próbálta bevezetni nagyanyját, de teljesen reménytelenül, az öregasszony csupán egyetlen szót sajátított el, igaz, azt aztán gyakran ismételgette: „Perché?”

    Az olasz múltban élő és a testvérek közül leginkább taljánná vált Charlie-t sokkolta a magyarországi utazás, a fenyegető hazatelepülés terve, és ezúttal ő is csak annyit tudott kinyögni: Perché?

    „Magyarul beszélj!” – reccsent rá az apja. – „Magyarul beszélünk, mivel magyarok vagyunk.” „La Mamma, no!” – heveskedett Charlie.

    Teréz, a született bécsi meglepően tisztán és választékosan fejezte ki magát magyarul, de miközben magyarázni kezdte engedetlen gyermekének, hogy amikor Pulszky Ferenc felesége lett, vállalta vele a hazáját és a magyarok sorsát is, azért ezúttal is érződött a kiejtésén a bécsi akcentus, minden mondat végén egy kissé fölfelé kapta a hangsúlyt. Ezen a bécsi ejtésű magyar nyelven győzködte kedvenc fiát, hogy annyi év távollét után fájdalmasan hiányzik neki Szécsény, és boldog, hogy végre hazatérhetnek. Ezt külön is hangsúlyozta: haza, majd hozzátette: in patria.

    „Magyarország sötét és elmaradott. Utálom!” – Charlie minden dühét beleadta az egyébként hibátlan magyarságú tiltakozásba. Apja ültében előrehajolt, felragadta a vele szemben ülő fiút a székéről, óriási pofont adott a bal orcájára, majd visszanyomta a székére. Charlie az ámulattól még sírni is elfelejtett. Soha nem érte az apjuk részéről testi fenyítés sem őt, sem a testvéreit, nem is volt rá szükség; Ferenc szigora és a fensőséges, lenéző, sőt lesajnáló gúny tökéletesen elég volt ahhoz, hogy a Pulszky gyerekek igyekezzenek elkerülni apjuk rosszallását.

    De Charlie-t ezúttal megszállta az ördög, nem hagyta magát.

    „Hiszen Kossuth sem tér haza, amíg tart a Habsburg elnyomás! Apám talán elárulja őt?”

    Itt ütött vissza, hogy Pulszky Ferenc gyermekei az atyai mintát követve maguk is szenvedélyes újságolvasókká váltak, a londoni, bécsi és olasz sajtó mellett böngészték a pesti lapokat is, újság nélkül Charlie soha nem ment az árnyékszékre, hiába intette emiatt az anyja, ugyanakkor ezt a zavarba ejtő szokását éppen az apja vette védelmébe. Mindegy, hogy hol, csak olvasson, tájékozódjon – így Ferenc; kisebb gyermekei korukhoz képest meglehetősen járatosak voltak a forrongó európai politika kérdéseiben. Ferenc gondterhelten nézett Charlie-ra, kisgyermekkora óta aggasztotta a fiú idegrendszere, izgulékony, szinte neuraszténiás érzékenysége teljesen idegen volt a Pulszkyaktól. Hát igen, morfondírozott magában Ferenc, Teréz családja, a bécsi rokonok… Rájuk ütött. Még szerencse, hogy a zsidókra jellemző érzelmi ingatagság idősebb gyermekeiben nem vált dominánssá. Ágost maga a fegyelem és józanság, a lányok is inkább rá hajaznak. Gyula volt még ilyen furcsa, ábrándozó… Ámde Polyxéna például tökéletesen mentes ettől az anyai örökségtől, igaz, kissé fantáziátlan, már-már unalmas is szegény, olyan alkat, aki nem tudja magába bolondítani a férfiakat, ifjúsága elmúltával idős szülei mellett marad, majd testvéreit és azok családjait támogatja. Ebben a gondolatban most némi megnyugvást talált Ferenc, és megsimította a mellette ülő Polyxéna karját, aki megrebbent a kissé erőteljesre sikeredett mozdulattól, teljesen váratlanul érte apja darabosan gyöngéd érintése. Az asztal fölött méhek döngicséltek, amelyek mindig megjelentek az ínycsiklandó ételekre, és a feszült pillanatban beállt csöndben szinte fülsértő volt a zümmögésük. Ebben a csöndben Charlie még valami otrombaságot vágott apja fejéhez, olyat, amit szíve szerint maga is azonnal visszaszívott volna.

    Teréz ránézett a fiára, és úgy járt, mint a legtöbb szülő, aki nem követi tudatosan napról napra gyermeke fejlődését, majd váratlanul ráeszmél, hogy valami végérvényesen megváltozott. Most vette észre, hogy Charlie már nem gyerek, nem az a ragaszkodó kisfiú, aki éjszaka bebújik mellé a takaró alá, aki mindent elhisz neki, és bármit megtesz, amire az anyja kéri. Hány éves is? Hogy is volt? London… 1853… Az a szertelen éjszaka, amikor megérkeztek Amerikából. Tizenkét éves tehát, de koránál jóval érettebb, mint általában a Pulszky gyerekek. De hogy szaladhatott így el az idő? Hogy történt? Teréz a férjét is sokáig ugyanolyannak látta, mint amikor karcsún, délcegen, elegáns öltözetben belépett a landstrassei palota fogadótermébe. Mindaz, ami velük bő két évtized alatt megesett: otthonuk megteremtése a szécsényi birtokon, a forradalom szédült, valószerűtlen napjai, a háború, a bukás és a menekülés, az emigráció, a dicsőséges amerikai útjuk Kossuth oldalán, a közös könyvek éjszakákon át való fogalmazása, a könyvek sikere, a gyerekek születése – mindez képtelenül gyorsan történt, és Teréznek mindig annyi teendője volt, hogy egyszerűen nem maradt ideje számvetést készíteni. De most észrevette, hogy Ferenc könnyű nyári zakója alatt tetemes has gömbölyödik, és a hosszú, lobogó fürtök mákosra őszültek. Az évek elfutottak, és Teréz tisztában volt vele, hogy Ferenc nem akarta idegen földön bevégezni pályafutását. Mohón követte a magyarországi híreket, sóvárogva vágyott vissza átkozott-áldott szülőföldjére. Teréz mindig is tudta ezt, már jóval korábban, például amikor férje megírta a végzetes szakító levelet Kossuthnak, vagy Deák Ferencnek küldte el legújabb régészeti szakmunkáját; így azon sem lepődött meg, amikor a pesti jogi egyetemet javasolta Ágost fiának a bécsi helyett, vállalva Mutti és August heves ellenkezését, az öregek vérig sértődtek.

    Amikor az udvar jóindulatának eredményeképp Teréz visszakapta a szécsényi birtokot, haza kellett utaznia, hogy átnézhesse a birtok állapotát, ellenőrizze a kintlévőségeket és az adósságokat, elvégre a birtok tisztázása nagyban segíthette a család ingatag anyagi helyzetét. De Teréz tudta jól, hogy ennél sokkal többről van szó. Tudta ezt már akkor, amikor Ágost Pest-Budára utazott, és most neki és a gyerekeknek is menniük kell, tudta, hogy mindannyian előőrsként mennek, hogy előkészítsék a talajt Pulszky Ferenc hazatérése számára. Csak az nem volt világos, aláírja-e vajon Ferenc a hűségnyilatkozatot a császárnak, mivel ez a lépés a visszatérés elkerülhetetlen feltétele volt, miközben Ferenc sokszor kijelentette, hogy nyilvánosan soha, semmilyen körülmények között nem árulja el a forradalmat.

    Ahogy jöttek a hírek, hogy egyre többen aláírtak és hazatértek, köztük Andrássy Gyula is, a szép akasztott, aki egyből fontos stallumot kapott, Ferenc csak hümmögött, vagy csendes, megvető megjegyzéseket tett. A Pulszky házaspár sokáig nem nevezte nevén nyíltan a hazatelepülést, inkább csak körülírták, hogy ha és amennyiben, akkor esetleg… S mivel ilyen cseppfolyós volt a helyzet, azt sem gondolták végig, hogyan hat majd ez a döntés gyermekeik életére, különösképp azokra, akik nem Magyarországon születtek, akiket nem kötött oda semmilyen élmény vagy emlék. Hogy vajon egy ilyen változásra hogyan reagál majd a teljesen olasszá lett Charlie, ez az amúgy is érzékeny gyerek. A határozott jellemű Teréz most elbizonytalanodott, nem akaródzott itt hagyni a családi teraszt, elválni a férjétől, nélküle nekivágni a hosszú, bizonytalan útnak, amikor a háború is a levegőben lóg – bár Ferenc meg volt győződve arról, hogy az osztrák sereg rossz tábornokai irányítása alatt is megveri majd a poroszt, s a háború rövid lesz, mert hosszú háborút a jelenkor financiális viszonyai nem tesznek lehetővé. De Garibaldi is készülődött a veresingeseivel, Teréz pedig hirtelen úgy érezte, képtelenség, hogy ilyen bizonytalan időkben magára hagyja a férjét, hogy ismét vállalják az elszakítottság kockázatát, amikor Flórencben végre otthonra, biztonságra leltek. Bánta már, hogy hagyta magát Ferenc által irányítani, hogy nem beszélték meg nyíltan a kérdést: maradni vagy hazatérni; úgy érezte, ki kellett volna állnia azért a meggyőződéséért, hogy kerül amibe kerül, de együtt kell tartani a családot. Gyöngéd érintést érzett a karján. Harriet lánya próbálta nyugtatni felindult anyját, majd az öccse felé fordult, és csendes, szelíd hangon nyugalomra intette, de hiába. Charlie úgy érezte, elárulták, annál is inkább, mert voltak azért figyelmeztető jelek.

    Amikor Pulszky Ferenc rábeszélte legidősebb fiát, Ágostot, hogy a budapesti jogi egyetemre iratkozzon, Charlie nem fogott gyanút, nem sejtette, hogy ez nem csupán egy praktikus döntés Ágost jövőjéről, hanem jóval több annál. Apjuk felderítő szerepet szánt elsőszülött fiának, és azt a küldetést, hogy vesse meg lábát az új Magyarországon, amelynek reálpolitikusai – elárulva ifjúkori eszméiket, feledve a szabadságharcot, Kossuthot és mindent – immár a Habsburg-házzal való megbékélésben látták a nemzet jövőjét. Ágost feladata az volt, próbáljon beilleszkedni az új, kiegyezésre készülő Magyarországon, tájékozódjon, készítse elő a terepet, ha… és amennyiben… a dolgok úgy alakulnak… Ennél több szó nem esett a küldetés mélyebb értelméről. Ferenc inkább a magyar jogi egyetem kvalitásait dicsérte, de Ágost értette apja szándékát, tisztában volt a feladatával: visszagyökereztetni a Pulszky családot a magyar földbe. Levelei reménykeltőek és bizakodóak voltak, és akkor jött a hír a szécsényi birtok visszajuttatásáról. Charlie most értette meg, hogy a háta mögött már régóta szőtték a pókhálót, intézkedtek a sorsáról, őt meg sem kérdezték, és ezzel képtelen volt megbékélni. Hiába csitította Harriet, ő tovább őrjöngött, és kijátszotta az utolsó aduját: „És Gyulát itt hagyjuk? Magára?”

    Gyula, a középső Pulszky fiú akkoriban Charlie hathatós segítségével épp komolyabban belevetette magát a tanulásba, mivel gyenge osztályzatait Teréz már nem tudta tovább fedezni, és Ferenc rendkívül indulatosan nekirontott – „egy Pulszky gyerek ezt nem engedheti meg magának!” –, mire javulni is kezdtek az eredményei, amikor is váratlanul torokgyíkot kapott. Először is kitették a szobából Charlie-t, akivel Gyula közös lakrészen osztozott, és akivel sok közös titkuk, játékuk volt. Gyula büszke volt tehetséges öccsére, és a maga kedélyes módján sokszor falazott neki, fedezte csatangolásait, késéseit, járta vele a képtárakat, és hallgatta kész műtörténész öccse élvezetes képmagyarázatait. Gyula nem volt kimagasló diák, mint Ágost, sem csiszolt modorú, mint Harriet, aki tökéletes megjelenésével, fegyelmezett természetével és feltűnő zenei tehetségével az apja kedvence lett, amit az egész család tudott és tudomásul vett, ahogy azt is, hogy az anyjuk gyenge pontja Charlie. Gyula tisztában volt vele, hol a helye a családban, ő volt a megbízható, kedves, ám nem túlzottan érdekes fiú a tehetséges Pulszky gyerekek sorában, de ez soha nem zavarta, büszke volt családja minden tagjára, és a végsőkig lojális hozzájuk. Mindig derűs és figyelmes volt, és ezt az egész család természetesnek vette, voltaképp ezzel a súlyos betegséggel hívta fel magára először a figyelmet. Dottore Ciellini teljesen tanácstalan volt, egyik orvos adta a kilincset a másiknak, de Gyula súlyosbodó kínjain egyik sem tudott segíteni.

    Teréz virrasztott fia ágyánál, Ferenc csak be-benézett, egyként aggódott a fiáért és a feleségéért. A testvérek komolyan vették a tiltást, csak Charlie szökdösött be a betegszobába, amikor csak tehette, hogy felolvasson Gyulának kedvenc angol regényeikből, leginkább a David Copperfieldből. Dickens különös becsben állt a családnál, a neves író többször házuk vendége volt londoni tartózkodásuk alatt. Gyula még el is mosolyodott Dickens finom humorán, bizonyos sorokat kívülről tudtak, sőt együtt idéztek Charlie-val. Barkis is willing… Barkis hajlandó… – ez volt az egyik jelmondatuk. Máskor Charlie a szintén Flórencben otthonra lelt Emily Dickinson verseiből olvasott, mindaddig, amíg anyja és apja erőnek erejével ki nem rángatták a szobából. Gyula temetésére viszont nem ment el. Amikor a család elindult a város szélén kialakított angol temetőbe, Charlie-nak nyoma veszett. Ezen a napon késő este keveredett haza, meglehetősen csapzott állapotban, de senki nem tett neki szemrehányást.

    Pár héttel később Charlie egy délutáni kóborlása során átmászott a temető magas kőfalán, bolyongott a sok tiszteletre méltó angol polgár és hontalan művész sírja között. Először Emily Dickinson síremlékét találta meg, majd nem sokkal távolabb a frissen ásott sírt, Pulszky Gyula sírját, a földet, amely alatt legkedvesebb testvére aludta örök álmát. Onnantól gyakran került a temető felé, elmesélte Gyulának, mi történt vele az iskolában, miket olvasott, milyen képek és szobrok tartják épp fogva képzeletét. Egy alkalommal ott találta anyját a sírnál. Teréz csendben üldögélt, a követ simogatta. Charlie némán letelepedett az anyja mellé, jó darabig maradtak, majd szótlanul hazatértek. Bár erről nem tettek egymásnak ígéretet, soha nem emlegették fel ezt a találkozást, sem azt a később meggyökeresedett szokásukat, hogy rendszeresen kijárnak az angol temetőbe. A többiek élték megszokott életüket, látszólag gyorsan napirendre tértek Gyula váratlan és felfoghatatlan halála fölött; de ők ketten, Charlie és Teréz nem feledkeztek el a reményteli ifjúról, rendszeresen látogatták a sírját, beszélgettek a ciprusok alatt nyugvó Gyulával.

    A botrányos vacsorát követő este Teréz sokáig ült Charlie ágyán, hosszan beszélt hozzá. A férjéről beszélt, Ferencről, egy szerelmes asszony telt hangján. A férjét igazi hazafiként festette le, nagyra hivatott, művelt, tehetséges, hatalmas munkabírású emberként, akinek kötelessége képességeit szerencsétlen nemzete javára kamatoztatni, s ebben a rá rótt kötelességben a családja egyetlen lehetséges választása, hogy támogassa, segítse a nagy embert. Mindig a hazafiúi érzelmek és a józan meggondolás vezérelték Ferencet, magyarázta Teréz, akkor is, amikor Kossuth mellé állt, és kitartott mellette a bukásban és a száműzetésben, ahogy akkor is, amikor elpártolt tőle, mert miközben Kossuth illúziót kerget, a haza szükséget szenved. Ferenc tudása, műveltsége, szervezőkészsége nélkülözhetetlen otthon, ahogy mindaz, amit a Pulszkyak – szerencsés sorsuknál fogva – felhalmoztak tudásban, képességben, nyugatos műveltségben. Charlie-ra is fontos feladatok várnak, duruzsolta Teréz, miközben fia dús fürtjeit cirógatta, nem választhatja a könnyű életet a műtárgyakkal elhalmozott, napsütötte Itáliában, neki a szegény, boldogtalan, elmaradott Magyarországon kell hasznosítania tehetségét, a hazában, ahol most új szelek fújnak. Talán újból talpra áll a nemzet – mormolta Teréz a mondat végén felívelő akcentusával, mintha már nem is a fiát, hanem önmagát győzködné –, remény nyílt egyfajta együttműködésre az osztrákokkal, de az ő mindennapjaikban nem változik semmi, folytatják megszokott életüket, csak éppen a Villa Petrovich terasza helyett a szécsényi birtokon, ahol minden adott, hogy Charlie előrehaladjon tanulmányaival, és olyan hivatást válasszon, amelyben öröme telik, és amivel a hazájának is hasznára lehet. Hiszen ők mindig is száműzöttnek tekintették magukat, Angolországban nem lettek angollá, ahogy Itáliában sem olasszá, soha nem élték a bennszülöttek életét, mindig számkivetett emigránsokkal barátkoztak, legyenek bár ezek oly érdekesek, mint a nagy Garibaldi, az orosz Bakunyin, vagy oly szépek, mint Scarpa grófnő, a házuk mindig is és legfőképp az ugyancsak száműzetésben élő magyarokkal volt tele, akikkel, emlékeztette Charlie-t, legtöbbször a haza ügyét vitatták, próbálták előremozdítani. „Charlie, meine Liebe… hiszen együtt leszünk. Én mindig veled maradok. Segíts nekem!”

    Charlie belebódult a végtelen szóáradatba, bár nem akart elaludni, élvezte anyja lágy hangját, finom ujjainak játékát a hajával, de még így, a szeretet forró hullámain az álom felé evezve sem tudott teljes szívéből megbocsátani; az anyja elárulta őt, elárulta Gyulát, hiszen a sír most magára marad, senki sem fogja látogatni, és ők igenis boldogok voltak itt. Itália az otthonuk lett, a Villa Petrovich a Via Scarpuccián, a lonccal befuttatott üvegezett terasz, az egész Flórenc. Sokat kirándultak ők hárman, Gyula, Teréz és ő a környező dombokon, apró falvakban pihentek, ódon városokban fedeztek fel régi templomokat, freskókat, mozaikokat, soha nem unták meg a toszkán tájat. Valahányszor hazatértek, szinte szomjazva szívták be a jól ismert tornyos városképet, a ciprusfenyők égbe törő sziluettjét a város fölött, el nem unták a flórenci városlakók gyönyörűséges kiejtését, hiszen itt minden piaci kofa Dante nyelvén kínálta portékáját. A ködös, esős London után nem tudtak betelni a lágy levegővel, a virágok színorgiájával, amelyek Teréz keze nyomán egyre csak nyíltak és terebélyesedtek a kertben és a teraszon. Flórencben minden nap ünnep volt, ennek kell most búcsút mondani. Charlie fájdalmát és rémületét még anyja simogató érintése sem tudta elűzni, és nemcsak az fájt neki, hogy az eddigi, napfényben fürdő életük véglegesen véget ér, és egy ismeretlen, komor helyen folytatódik, hanem az az alig megfogalmazható rossz érzés is, hogy anyja jobban szereti Ferencet, mint őt vagy Gyulát, hogy az anyja mindenkinél jobban szereti a férjét, más nem is számít neki, hiába kedveskedik most, hiába simogatja, birizgálja a haját. A fiú hátat fordított Teréznek, s haraggal a szívében aludt el.

    Hetek teltek el látszólagos változatlanságban. Charlie folytatta az iskolát és barangolásait, testvérei is a tanulmányaikkal voltak elfoglalva. Ferenc már reggeli után letelepedett az íróasztalához, de ezt megszokták, így tett, amióta csak az eszüket tudták. Azután hirtelen utazóládák kerültek elő, Ferenc a hivatalokat járta, még késő éjjel is leveleket diktált, Teréz és Harriet ruhákat varratott a Via Bardi népszerű szalonjában, majd még néhány közös séta a Signorián, egy ellopott óra, amikor Charlie és az anyja szinte titokban elmentek az angol temetőbe a magányos sírhoz, és máris ott álltak a Stazione Santa Maria Novellán a vonatnál, amely Terézt, a már szinte felnőtt Harrietet, valamint a kicsiket, Polyxénát és Charlie-t készült Bécsen át Magyarországra vinni.

    A nyári szezon derekán jártak, a pályaudvaron zajos, tarkabarka tömeg foglalt el minden talpalatnyi helyet, főleg turisták: angolok, lengyelek, oroszok készültek Róma, Párizs vagy Bécs felé, hogy onnan továbbutazzanak a szélrózsa minden irányába. A hordárok utazóládákkal, kofferekkel, kalapdobozokkal megrakott tróglikat toltak fújtatva, az egyenruhás kalauzok fontosságuk teljes tudatában ellenőrizték az úti okmányokat, a mozdonyok okádták a gőzt, a sokféle nyelvből, zajból összeálló lárma sértette Charlie érzékeny idegrendszerét. Ebben a felfokozott állapotban különösen élesen látott mindent: az anyját, aki az utolsó utasításait adta hű szolgálójuknak, legfőképp azt ismételgette, hogy vigyázzon Ferenc rendszeres étkezésére, mivel érzékeny a gyomra; Harriet felügyelte a csomagokat, a bepakolást, míg fiatalabb nővére, Polyxéna folyamatosan köhécselt és vihogott. Polyxéna csupán azért állt zavartan egyik lábáról a másikra, mert nem különösebben kedvelte az érzelmes jeleneteket. Megszokta, hogy attraktív testvérei elveszik előle a fényt, jól érezte magát a félárnyékban, legyen csak okos a nagyreményű jogtudós, Ágost, kedves és szép az apjuk liblingje, Harriet, legyen a legkedvesebb Gyula, és anyjuk kedvence, a kis különc, már gyermekfejjel kész műtörténész Charlie; ő éppen abban lelte örömét, hogy semmilyen területen nem mutatott kimagasló tehetséget, csak épp mindig ott volt, ahol és amikor szükség volt rá. Remekül elvolt azzal, hogy figyelte szüleit, testvéreit, olvasott vagy kézimunkázott.

    A legnagyobb zavarban Pulszky Ferenc volt, aki az egész tervet kifőzte, de most olyan nyugtalanság jött rá, hogy nem bírt a vonatnál állni, inkább elrohant, hogy a rikkancstól megvegye a legújabb londoni és bécsi lapokat. Számára Teréz jelenléte olyan mindennapi és természetes volt, mint a levegő, és hát ki borul le a levegő nagysága előtt… Ferencet baljós gondolatok rohanták meg, szinte pánikba esett, szíve szerint lerángatta volna feleségét és gyermekeit a vonatról, de azután fegyelmezte magát, csak nem enged egy ostoba hisztériás rohamnak, elvégre nem holmi ideggyenge asszonyszemély.

    De képtelen volt megállítani a fején átcikázó képeket, most döbbent csak rá, hányszor tette ki komoly veszélyeknek a védett, bécsi biedermeier otthonában nevelkedett Terézt, milyen kockázatot jelentett a fiatalasszonynak, amikor a szabadságharc bukása után, 1849 tragikus, ám kalandos napjaiban ő, Kossuth egykori minisztere és diplomáciai képviselője női ruhában menekült el az országból, magára hagyva feleségét és két kicsi gyermekét. De akkor egyetlen pillanatig sem izgult miattuk, csupán önmaga miatt, hogy micsoda megaláztatás lesz, ha lelepleződik, ráadásul feltehetően még ki is végzik. Abban tökéletesen biztos volt, hogy Teréz feltalálja magát, követni fogja őt, bárhol kössön is ki a forradalmaktól felbolydult Európában, és a gyerekekről is gondoskodik majd. És néhány hónap elteltével Teréz meg is érkezett Londonba, cselédnek öltözve szökött át a határon, gyermekeit hátrahagyva, hogy minél előbb Ferenc mellett legyen, de a kicsik kiszöktetését is megszervezte, a család pedig hamarosan ismét együtt volt, és azóta Teréz mindig mellette volt, jóformán egyetlen napra sem váltak el egymástól.

    Együtt utazták be Amerikát Kossuth kíséretében, együtt költöztek Turinba, majd Flórencbe, együtt írták sikeres útinaplóikat. Teréz támogatta mindenben, elsőként olvasta és véleményezte minden sorát, legyen az újságcikk, politikai, művészeti vagy régészeti szakmunka, végighallgatta férje politikai őrlődéseit, és mindeközben megírta saját úti élményeit a letarolt, tönkretett, rémült Magyarországról, amelyet a bukott forradalom után keresztbe-kasul utazott menekülése során, és amelyet mély részvéttel figyelt és pontos, finom megfigyelésekkel ábrázolt. Útinaplójának, amely Egy magyar hölgy emlékiratai címmel jelent meg Londonban, nem várt sikere lett német és angol nyelvterületen, de Teréz meglehetősen hányaveti módon reagált a népszerűségre, folyamatosan úgy intézte, hogy Ferenc első helye, nagyember státusa egyetlen pillanatra se inogjon meg, ő mindig a háttérbe húzódott. Az amerikai útinaplót már közösen jegyezték, s valóban közös mű volt, minden politikai, történelmi és tudományos eszmefuttatás Ferenc tollából született, de a megfigyelések, emberábrázolások, azok az apró, színes részletek, amelyek oly vonzóvá tették könyvüket, mind Teréztől eredtek.

    Most, ahogy Ferenc nézte a vasúti kocsi lépcsőjén álló Teréz még mindig karcsú alakját, hirtelen rácsodálkozott feleségére. Amikor eltervezték, hogy Teréz előreutazik a gyerekekkel Szécsénybe, logikusnak, szinte kézenfekvőnek tűnt az elgondolás, hiszen rájuk nem vonatkozott a tiltás, ők nem voltak elítéltek, s bár az ötlet Ferencben körvonalazódott, végül mégis Teréz ajánlkozott az útra. Ő pontosan tudta, hogy Ferencet egyre kevésbé kötik le az idegen nyelven írt tudományos értekezések, a szanszkrit nyelv tanulmányozása, szemmel látható mohósággal vetette rá magát a Pest-Budáról érkező hírekre, újságokra, pletykákra, mint kiéhezett kóbor kutya az elé kerülő csontra. Teréz férjének minden rezdülését átvette, a zsigereiben érezte, hogy azt a nagyívű pályát, amit férje ifjan eltervezett, s amelyet kétszer szakított meg a történelem, muszáj folytatnia.

    Ferenc már ifjan kis híján börtönbe került, jurátus korában derékba törte a pályáját egy ostoba epizód, a jurátusok pere. Diákkorában meggondolatlanul csatlakozott forrófejű egyetemi kollégáihoz, ám anyai nagybátyja, a műgyűjtő Fejérváry Gábor, aki fiaként szerette, időben lépett, és európai utazásra vitte az ifjút, aki így megúszta a börtönt, nem úgy, mint több társa, csupa tehetséges, reményteli ifjú, akik közül többen börtönben vagy tébolydában végezték. Rövid penitencia után Ferenc megindulhatott a politikai pályán, ám mire felért volna a csúcsra, beütött a krach, vagyis a forradalom, melynek ügyét Ferenc az észszerűség határán belül az utolsó pillanatig szolgálta, s utána hosszú évekig az emigrációban is ez töltötte ki az életét. Tizennyolc év telt el azóta, hogy nem léphetett szülőföldjére, egy emberöltő. Amióta enyhültebb szelek fújtak a bécsi udvar felől, és lassan körvonalazódott Deákék nagyszabású terve a kiegyezésről és egy újjászerveződő, épülő Magyarországról, Ferencben egyre nőtt a türelmetlenség. Hirtelen értelmet nyertek a száműzetésben eltöltött évek, világossá vált, hogy Ferenc nem hiába tanulmányozta Európa nagy múzeumait és gyűjteményeit, nem hiába létesített kapcsolatot a nemzetközi tudós társaság krémjével, most mindezt otthon hasznosíthatja, valami igazán nagy dolgot vihet végbe. Teréz szívében semmi kétség nem maradt, hogy helyesen cselekszik.

    Bezárták a vagonajtókat, éles vonatfütty reszkettette meg a levegőt, majd a mozdony pöfögve, zihálva megrándult. Mindenki még egy utolsó búcsúszót kiabált, az elutazók is, a búcsúztatók is, az izgalom csak fokozta Ferenc rémületét, ahogy Terézre pillantott, aki immár az első osztályú kupé ablakában bukkant fel. Ferenc szorítást érzett a mellkasában, arcát ellepte a hideg verejték, legszívesebben lekapta volna feleségét a vonatról. Micsoda gyerekes képzelgés – intette magát –, hiszen átéltünk már izgalmasabb kalandokat is! Harriet is az anyjával utazik, józan leány, nem fogja engedni, hogy Teréz valami ostoba kalandba sodorja magát. És a nagyfia, Ágost várja őket Pesten. Nem lesz semmi baj, miért is lenne? Bizonyára Charlie hisztériája ragadt rá, meg ez a pályaudvari őrjöngő tömeg, igazán kissé fegyelmezhetnék magukat az emberek. Igaz, mit is lehet várni az olaszoktól…

    Harriet kedvesen integetett az apjának és Flórencnek, úgy érezte, mindent elrendezett, lezárt, készen állt egy új életre az ismeretlen Magyarországon, amelyet nem az apja politikai elkötelezettsége és tudatos hazafisága miatt szeretett, az anyja visszaemlékezései hatottak rá, ahogy a testvéreire is, kivéve a megátalkodott Charlie-t. Teréz miatt érezte magát magyarnak, aki csupán két esztendőt élt e furcsa, barbár világban, mégis rajongással mesélt róla. A birtokról, a lovakról, a tehenekről, a falvak éjszakai csendjéről, Pest-Buda klasszicista épületeiről, a várost átszelő folyóról. Harriet nyitott és kíváncsi szívvel indult Magyarországra.

    Charlie merőn fürkészte az apját és az anyját, nem kerülte el a figyelmét, amikor Teréz kesztyűs kezét finoman az ajkához érintette, majd egy csókot küldött Ferenc felé. Ferenc zavarában csak a kalapját lengette, már nem is a vonat felé nézett, a lába előtt fixírozott egy eldobott narancshéjat, mert Teréz kissé kacérra sikeredett mozdulata óhatatlanul felidézte benne az elmúlt éjszakát, milyen forrón és szemérmetlenül adta magát neki az asszony a búcsú alkalmából. Ferenc is szinte kivetkőzött önmagából, amit ugyanakkor illetlennek érzett, különösen az ő korukban, de azután ismét feltekintett, kereste a fülke ablakát, ahonnan Charlie figyelte őt zavarba ejtő, mély pillantással. Ferenc intett felé, s közben azt gondolta: Magyarország jót fog tenni Charlie-nak, ott majd ráncba szedik.

    Végre dohogva és pöfögve megindult a vonat. Ferenc már nem nézett az övéire, akik egyre gyorsuló tempóban távolodtak tőle, de még lengette a kalapját, majd kemény, szinte durva mozdulatokkal utat tört magának a sokaságon át a kijárat felé, meg sem várta, hogy a vonat végképp eltűnjön a távolban. Csak a szolgálólány csavargatta a fejét, és egyre integetett a vonat után, amit lassan elnyeltek a párába burkolózó toszkán dombok. A pályaudvar előtti téren konflis várta őket, szótlanul helyezkedtek el benne, a szolgálólány egyre a könnyeit törölgette; rajongva szerette Terézt és a gyermekeket, az úrtól viszont tartott, bár Ferenc mindig korrekt és udvarias volt vele. Egyetlen szót sem szóltak egymáshoz, miközben a ló baktatott velük a folyó felé. Péntek volt, a halárusok ilyenkor egész nap kínálhatták portékájukat, kántáló hangjuk egészen a Signoriáig elhallatszott, a halszag mindent beborított, még a konflisba is bekúszott. Ferenc váratlan ötlettől vezérelve elengedte a szolgálót a kocsival, mint mondta, szükségét érzi egy kis sétának.

    Az utazási előkészületek során többször felötlött benne, hogy annyi év családi élet után jó lesz kicsit magára maradni, kedvére kóborolni, kávéházban vacsorázni, meglátogatni a barátait, vagy akár tiszteletét tenni a szép Scarpa grófnőnél… Vagy csak ülni otthon, és bambulni, ahogy Charlie szokott, de ezt ő, a családfő nem engedhette meg magának, neki példát kellett mutatnia, hogy minden napját percre beosztott menetrend szerint, hasznosan tölti, írással, kutatással vagy művelődéssel. Végre elmúlt Ferencből a szorongás, a búcsú nyomasztó hangulata kellemes izgalomnak adta át a helyét, hiszen két évtizede szinte állandóan gyerekek, dajkák, házitanítók vették körül, és mindig ott volt Teréz; már alig emlékezett arra az időre, amikor szabadon, felügyelet nélkül kezdhetett magával, amit akart. Csak hát nemigen tudott magával mit kezdeni. Végül aztán az Uffizi képtárban kötött ki, ahol már nem is a képeket tanulmányozta, hanem a múzeum koncepcióját, még vázlatokat is készített. Lenyűgözte, hogy a világon elsőként nyilvánossá tett gyűjtemény célja nem a díszítés, hanem a nézőközönség oktatása volt. A falakon a képeket időrendben helyezték el, a korai, bizánci ikonoktól és mozaikoktól kezdve lehetett tanulmányozni az egymást követő művészeti korszakokat. Az arcképekkel díszített folyosókból nyíltak a termek, köztük a felülről világított, nyolcszögű tribuna, melyben olyan művészek munkáit helyezték el, mint Perugino, Raffaello, Michelangelo, Tiziano, Veronese és Albrecht Dürer. Ferencet jól ismerték a múzeumban, az egyik tisztviselő meginvitálta egy kávéra, s a múzeum vezérlő eszméjéről beszélgetve Ferenc lassan lecsillapodott, úgy érezte, a dolgok a legjobb irányban haladnak, s nemsokára megfelelő módon elrendeződnek. A dolgok alatt egyaránt értette személyes boldogulását, családja jóllétét és hazája felvirágzását.

    Nagyon megváltozott a helyzet a Via Scarpuccia-i villában, a gyerekek, házitanítók, vendégek egészen a Via Bardiig visszhangzó lármája helyén csend honolt, az élet csendes mederben folydogált. Teréz távollétében a szolgálólány búskomor arccal járt-kelt, meglehetősen ízetlen étkeket tálalt fel Ferencnek, még a terasz növényei és virágai is kókadozni kezdtek. Ferenc korán kelt, egyből a dolgozószobájába ment, és kiterjedt levelezését intézte, majd a kiadós reggeli után ismét az íróasztalához ült, ahol régóta megkezdett művén, A magyarországi avar leletekről című könyvön dolgozott, melynek jegyzeteit mindenhova magával vitte az emigráció során. A gyöngybetűvel írt kéziratot és a cédulákat egy szülővárosából, Eperjesről származó faragott faládikában tartotta. Ebéd után sziesztázott egy kicsit, majd folytatta a munkát, de ilyenkor a kéziratot már félretette, terveket vázolt fel egy új magyar iparművészeti múzeum létrehozása tárgyában. A munkát csak annyi időre szakította meg, hogy kora esti egészségügyi sétáját megejtse a Piazzale Michelangelón, s bár szúrt az oldala, mindennap felkaptatott a domb tetejére.

    Ferencnek már régóta megvolt ez a szokása, szerette a Piazzale Michelangelo magaslatáról bámulni az elé táruló várost, és közben fogalma sem volt arról, hogy Charlie-nak is ez az egyik kedvenc helye. Aztán egyszer összefutottak. Ferenc vette észre a látványban elmerülő fiút, hirtelen vissza akart fordulni, zavarba hozta a szinte bódulatban szemlélődő fia látványa, de aztán megemberelte magát, és egy atyai legyintéssel hátba vágta Charlie-t, majd némi zavart csönd után hazaindultak. Ferenc a British Museumról mesélt Charlie-nak, ahová kisfiú korában néha elvitte magával. Ferenc igyekezett a régi időkre emlékeztetni a fiát, és ahogy beszélt, egyre jobban úrrá lett rajta a lelkesedés. „Nem emlékszel az egyiptomi óriás szobrokra? Számuk sokkal nagyobb, mint bármely más európai gyűjteményben. Mennyit szaladgáltatok ott Gyuszival!”

    „Nem emlékszem. Utáltam Londont” – felelte ellenségesen Charlie.

    Pedig nagyon is emlékezett, bár Londont valóban nem kedvelte.

    „Nem emlékszel a Xerxész palotájából való fekete márvány domborművekre? Sokáig nézted, egészen lenyűgözött…”

    A fiúba belebújt a kisördög, flegmán hallgatta apja egyre átéltebb kiselőadását, majd kifejtette, hogy az antik művészet csak előjáték volt, hogy aztán majd a reneszánszban teljesedjék ki, és őt a torzók és romok helyett az élő, eleven, tökéletes művészet érdekli, amely épp itt, Flórencben csodálható a maga teljességében. Ferenc hümmögve hallgatta fia heveskedő, ugyanakkor nyegle ellenkezését, de nem állt oda vitatkozni vele, ám a British Museum kincseiről sem mesélt többet, s szótlanul tették meg a hazáig vezető utat. De Charlie már nem volt itt, sem Polyxéna, sem Harriet, sem Teréz…

    A magára maradt Ferenc az esti órákat kéziratai rendezésére szánta, vagy lement a városba, hogy eleget tegyen számtalan meghívásai egyikének, de legfőképp a postát leste, várta a híreket Pest-Budáról. Kezdetben szinte naponta érkeztek a levelek, tudósítottak az utazás kényelmetlenségeiről, a bécsi nagyszülőknél eltöltött derűs napokról, Mutti legújabb hóbortjairól, majd a szerencsés magyarországi megérkezésről. Miután Ferenc teljesen megnyugodott családja felől, már nem is szakított időt arra, hogy mindegyik levelet megválaszolja, vele úgysem történik semmi érdekfeszítő, de Teréz csak számoljon be mindenről – amit az híven meg is tett.

    A levelek később heti rendszerességgel érkeztek Magyarországról. Teréz a budai Lukács fürdő közelében bérelt szobákat egy kis panzióban, mivel feltett szándéka volt, hogy gyermekeivel együtt a gyógyvíz áldásos hatásával frissítsék fel magukat, miközben az elkobzott, majd visszaszolgáltatott szécsényi uradalom papírjait tanulmányozták Ágosttal. A papírokban semmi sem stimmelt, és a kastély állapotáról is lehangoló hírek érkeztek. Teréz még megsaccolni sem tudta, mikor jutnak le végre Szécsénybe. Közben a pestieket is felajzotta Garibaldi veresinges mozgalma, amely egész Itáliát izzította, de Teréz arra is rácsodálkozott, miként változtak meg a pesti asszonyok: egyszerű viseletüket újra, divatosra cserélték, loholnak a bécsi divat nyomában – jelentette utolsó levelében. Mert az augusztus 14-én kelt levél volt az utolsó, letelt az egy hét, majd további napok, ám több levél nem érkezett Magyarországról. Ferenc egyre nyugtalanabb lett, leste-várta a postát, és közben magát csitította: Olasz posta… Ugyan már… Csoda, hogy eddig rendben jöttek a levelek. Bizonyára a Garibaldi-féle felkeléshez csatlakozott az összes postás, ezek inkább puskával játszanak, mintsem hogy rendesen elvégezzék a munkájukat.

    A napok teltek, de nem érkezett levél sem Teréztől, sem Harriettől, és ami a legfurcsább, Ferenc számára szinte megmagyarázhatatlan volt, Ágosttól sem, miközben érkeztek mindenféle más, nem várt levelek Pestről, Bécsből és Londonból is.

    A táviratot egy napsugaras délután hozta a postás a villába. A táviratot, amely egyszeriben véget vetett az idegölő várakozásnak, Pulszky Ferencnek címezték, s az osztrák kormány részéről egy bizonyos Mennsdorf-Pouilly látta el kézjegyével. „Leánya, ki tífuszbeteg, kívánságát jelentette ki, hogy Önt láthassa. Ő cs. és kir. Felsége méltóztatott ezen kívánság folytán megengedni, hogy Ön e célból Magyarországra visszajöjjön.” Ferenc teljes értetlenséggel meredt a táviratra. Annyit megértett, hogy Harriet halálos beteg, de miként juthatott ez a felség tudomására, miután Teréz jelenleg semmiféle összeköttetésben nem áll az udvari körökkel? Ferenc agyában egymást kergették a gondolatok, tökéletesen elvesztette megszokott, józan hidegvérét, képtelen volt fegyelmezni magát, a keze és benne a távirat enyhén remegett. Vajon Teréz is beteg? Mi van Charlie-val és Polyxénával? Élnek még? Hol csináltasson útlevelet? Egyáltalán, milyen a vonatközlekedés a jelenlegi háborús időkben? De mindezeket a rémületeket és aggodalmakat elnyomta valami hihetetlen érzelmi hullám; hazatérhet, tizennyolc év után magyar földre léphet, az anyanyelvén szólhat és írhat, nem kell tovább számkivetettnek éreznie magát, otthon lehet újra. Otthon! Hirtelen valósággá vált a hamu alatt is izzó vágy, amiben már jó ideje nem is reménykedett, amivel, úgy hitte, véglegesen leszámolt.

    A távirat egyszeriben véget vetett a tehetetlen várakozásnak, Ferenc kora reggeltől hivatalos ügyekben járkált, útlevelet készíttetett, vonatjegyet rendelt, táviratokat küldött Bécsbe, Turinba és Pestre, nekilátott a csomagolásnak, a háztartás felszámolásának. A szekrényekből, fiókokból, ládákból előkerült a száműzetésben töltött évek megannyi tárgyi emléke: Kossuth leiratai, angol, német újságok, kéziratok, levelek, iskolai bizonyítványok, Charlie alvómackója, Gyula rajzai, Teréz kézirata, az Egy magyar hölgy emlékiratai finom betűkkel írt, első változata Ferenc gondos javításaival, valamint receptek, szótárak, gyerekjátékok, kihullott tejfogak egy apró szelencében, régészeti folyóiratok, metszetek, álarcos jelmezek, kenőcsök, bársonykabátok – csak jöttek-jöttek elő és életre is keltek a tárgyak, emlékek, egy elmúlt élet tanúi. Ferenc szinte lebénult, nem volt senki, aki segíthetett volna a selejtezésben, egy egész éjszakát töltött tehetetlenül a holmik között, hol ezt vette a kezébe, hol azt. Kidőlt elé az egész elmúlt életük, amikor még együtt voltak, még Gyula is velük volt. Ferenc teljesen védtelenül állt a feltorlódott múlttal szemben. Eddig Teréz mindig segített, mindent elrendezett a háta mögött, hogy ő háborítatlan nyugalomban végezhesse a munkáját. Most magányosan kapkodott, ezúttal cserben hagyta a rá jellemző szívós módszeresség, hol egy levelet kezdett olvasni, hol egy kéziratba temetkezett. Hajnalra teljesen kimerült, legszívesebben kidobott volna mindent, sem ideje, sem türelme nem maradt a múltra. Majd felgyorsultak az események, két nap alatt elkészült az útlevele, így a szolgálólányra hagyta, hogy rakjon ládákba mindent, és majd küldje utánuk Magyarországra. Harmadnapra meglett a vonatjegye is, a kulcsokat átadta Signore Sculerinek, azzal a megkötéssel, hogy a szolgálólány a villában maradhat, míg befejezi a pakolást. Amikor megérkezett a konflis, határozott léptekkel hagyta el a házat, vissza se nézett a villára.

    A pályaudvaron ugyanaz a lárma és nyüzsgés fogadta, mint amikor Terézt és a gyerekeket kísérte ki, ám ezúttal őt búcsúztatta két, a ház rendszeres vendégköréhez tartozó olasz barátja, továbbá egy magyar emigráns és Signore Sculeri, valamint az ismét könnyekben fürdő szolgálólány. Feszült szótlanságban telt a búcsú. A vonat többet állt, mint haladt, mivel a porosz–osztrák háború nem kímélte a vasúti közlekedést. A Pó folyóig még hamar eljutottak, de itt, a megrongált hídon csak lépésben haladtak, s két teljes napig tartott, amíg Udinénél végre osztrák földre értek.
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