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Mottó


Mikor elhatároztam, hogy megírom az emlékeimet, nem annak a kornak a történelmére gondoltam, melyet bizonyosan nagy időknek fognak nevezni; nem nagy emberekről és nagy politikáról akarok megemlékezni, nagy tetteket feljegyezni, nem nagy emberekről és nagy politikáról akarok írni. Ez a történelem dolga. Nem az előkelő világról fogok írni, csak magunkról, a szenvedésekről és lelkesültségekről, melyek meddőn vesztek el a szóözönbe és hazugságokba fulladva; kis emberek nagy tetteiről. Ha szigorúan akarnám magamat kifejezni, azt mondanám, a hazugságok kora volt ez, de talán elég annyit mondani, hogy a frázisok kora. Csak arról beszélek, amit láttam és hallottam, és ha néha úgy tűnik fel, mintha pletyka is volna közékeverve, azt hiszem, a pletyka is nagyon jellemző a korra nézve.

Ritoók Emma: Évek és emberek




  
    Vesztes ügyek és vélt árulók – hosszú bevezetés a történelem szédületéről, amelyben a szerző nem áll se jobbra, se balra

    

    A történelmi Magyarország 1918. október 31-én összeomlott, győzött az őszirózsás forradalom, a régi rendszer jelképes alakját, Tisza Istvánt a Városligetben bérelt villájában meggyilkolták. A modern magyar történelem ekkor kezdődik. Provokatívnak tűnhet ez az állítás, de mindaz, ami előtte történt Magyarországon, már múlttá lett, a történelemkönyvekre tartozik. Mindaz azonban, ami a Károlyi Mihály nevével fémjelzett forradalom kitörésével elkezdődött, máig sem jutott nyugvópontra az emlékezetben. Múlttá válni nem tudó történelemként él politikai vitáinkban, kulturális választásainkban, a hatalom szoborállításaiban és szoborledöntéseiben, az utcanévadásokban és ezek sűrű változtatásaiban, sőt akár családi, baráti veszekedéseinkben. Hogy lehetett volna másképp, ami lett, és ami nem lett. Régi tanulság, hogy a vesztett ügyeknek árulókra van szükségük. A „patkányforradalom”, ahogy Tormay Cécile nevezte – vagy inkább gyalázta – a Bujdosó könyvben, kezdettől fogva az árulás alapmítoszaként szolgált a jobboldalon. A baloldalon viszont az „első köztársaság” hamar elbukott kísérlete, a modern, demokratikus Magyarország ősképe és örök beváltatlan ígérete maradt. Károlyi Mihály alakjában pedig az első „magyar október” polgári demokratikus eszményei öltenek testet, olyasforma szoboralakokban, mint amilyen Varga Imre 1975-ben felállított Duna-parti emlékműve, amely bölcsnek és messzelátónak ábrázolta őt – egészen addig, amíg 2012-ben el nem távolították, hogy helyére ismét Tisza István monumentális szobra kerüljön. Ki tudja, meddig?

    Minél nagyobb jelentősége van egy múltbeli eseménynek, annál hajlamosabbak vagyunk okai helyett a következményei felől értelmezni.1 Az emlékezet múlttal való csalóka játéka könnyen megejt, mert egyszerre él a mítoszteremtés és a felejtés eszközeivel. Történelmi esemény és emlékezet között aligha tátonghat nagyobb szakadék, mint az 1918-as „magyar október” esetében. A nemzeti emlékezet kánonjai 1918 őszének eseményeit óhatatlanul Trianon keserű csalódásának szemüvegén át láttatják, s ezt a szemüveget aligha fogjuk valaha is letenni – a tisztábban látás önmagában nemigen boldogít. Míg a jobboldali történeti köztudat biztos abban, hogy ha nincs Károlyi és az őszirózsás forradalom, akkor nincs Trianon sem, a baloldali biztosan tudja, hogy Károlyi és forradalma nélkül is bekövetkezett volna az ország feldarabolása. Mindkét verzió fikcióra alapoz, s közben elsikkad a történeti valóság, a forradalom nagyon is konkrét szituációja, amelynek megértése csak az okok és nem pedig a következmények felől lehetséges. Mindenki ismeri Linder Béla végzetes mondatát, amely úgy hangzott: „Soha többé katonát nem akarok látni”. A Károlyi-kormány hadügyminiszterének 1918. november 2-án elmondott nyilatkozta ma is összeesküvés-elméletek kedvelt gumicsontja, de keveseknek jut eszébe megkérdezni, miért is éljenezte meg a frontharcos Linder Bélát akkor és ott katonákból és tisztekből álló több száz fős közönsége. A hőskultusz az emlékezet jogos vigasza a gigantikus veszteségért, de mögötte ködbe vész, hogy a leszerelő hadseregek Európában mindenütt – még a győzteseknél is – elsősorban „gyászközösségek” voltak. A hazatérő katonák hősök helyett hajótörötteknek érezték magukat, ahogy a háborús rokkantegyesület korabeli röplapja fogalmazott. 1918 őszének eseményeit, a szereplők akkori érzéseit, motivációit valójában nem ismerjük. Amikor a forradalmi időszak lezárult, a bekövetkező események egyszerre sorsszerűvé és visszavonhatatlanná lettek a benne részt vevők számára is, eltüntetve ezzel a történelmi jelen gazdagságát. „Holt tenger” lett a múlt, ahogy Illyés Gyula írta, akinek eszmélését jelentette 1918 ősze, s ezt az emlékét makacs módon megőrizte – ellentétben Márai Sándorral, aki pedig abban az időben kommunista volt, és büszkén „nemzetellenes”, ezt azonban termékeny írói pályafutásán keresztül mindvégig elhallgatta, mert a forradalmi kísérletek lázából polgárként ébredt fel.2

    A vesztes ügyeket nemcsak vélt vagy valós árulók jellemzik, hanem a történetírás múzsája is hajlamos őket elhanyagolni. Clio figyelmetlensége az őszirózsás forradalom emlékezetét illetően is tetten érthető. 1918 őszének lázas korszaka mára tökéletesen elfeledett, hiába készült róla könyvtárnyi terjedelmű és egyes darabjaiban kiemelkedő színvonalú feldolgozás a Kádár-korszakban. Érdekes módon ez a felejtés nem először sújtja az első magyar októbert. Illyés Gyula az 1930-as évek végén azt írta, hogy a forradalmi időszak „egy nem mindennapi nemzedéknek volt óvodája, líceuma, főiskolája. Az azelőtt járó nemzedékeknek pedig jó fél századon át az ígéret földje; egész addig, míg szemtől szembe nem láthatták. Ők a csalódás vagy a csalatás miatt hallgatnak róla? Mint valami szégyenletesen végződött viszonyról?”3 Illyés majd nyolcvanéves megállapításai arra figyelmeztetnek, hogy a felejtés nem banalitás. A felejtés mindig beszédes, a rejtőzködés súlyos jelentést takar. A történetíró nemcsak az emlékezet mítoszainak kritikus áttekintésére hivatott, hanem jól teszi, ha az emlékezet elsorvadását is számon tartja. Az őszirózsás forradalom esetében ez azt jelenti, hogy vissza kell adnunk ennek a rövid korszaknak a gazdag történelmi életet. A kollektív emlékezet és ellentéte, a kollektív amnézia – függetlenül attól, hogy a győzteseké vagy a veszteseké – semmiképpen sem ártatlan, és nem is pontos, torzításai pedig szintén nem véletlenszerűek. A magyar jobboldali hagyományba Tormay Cécile híres-hírhedt könyve nyomán beleégett a „nyomorék” Károlyi Mihályról szóló mítosz, azt azonban kevesen tudják, hogy Krúdy Gyula (aki ma inkább a jobboldal egyik irodalmi ikonja) Tisza Istvánt nevezte testi hibásnak, aki „a nyomorékok konokságával” halt hősi halált „szennyes pártja” helyett. Az ősnemes Tiszáról írta ezt az ősnemes Krúdy, aki az arisztokrata Károlyiért viszont élete végéig rajongott. Károlyiért az utca népe 1918 őszén átköltötte a Kossuth-nótát, sőt Rudolf királyfiként is megénekelte a falusi folklór, a Tisza Istvánt gyászoló úri gyülekezetet ellenben a gróf szeretett geszti népe megalázta a temetés napján. Természetesen erről hallgat a jobboldali hagyomány. De a baloldal is mítoszok szemüvegén keresztül néz vissza 1918 forradalmára, amelyben a köztársaság és demokrácia nemes kísérletét látja, elfeledkezve arról, hogy a köztársaság eszméje a történelem szédületében öltött testet, s csupán rögtönzés volt. Néhány héttel korábban Károlyi Mihály még IV. Károly magyar koronájának megtartásáért küzdött, Jászi Oszkár pedig a köztársasági mozgalmat veszélyes nacionalista ideológiának tartotta, s a forradalom előtt pár héttel „a Monarchia jövőjéről” adott ki könyvet, amelyben az alkotmányos királyságot az általa elképzelt „keleti Svájc” demokratikus föderalizmusának garanciájaként írta le.4 Aligha van ironikusabb öröksége a 20. század mozgalmas magyar történelmének annál, mint hogy a köztársasági mozgalom valódi tartalma – „ne legyen király többé” – túlélt minden rendszerváltozást.

    Könyvem nem vezet ki senkit az emlékezetpolitikai konfliktusok sűrű erdejéből. Nem a későbbi értékelések egymással feleselő perspektíváit kritizálom. A történelmi jelen felidézése értelmezésemben elsősorban annak elutasítását jelenti, hogy az eseményeket következményeik felől, a bukás vagy győzelem távlatából bíráljuk el. Már csak azért is, mert a győzelem és bukás távlata is állandóan változik. A felidézés természetesen nem jelenti azt sem, hogy megtudhatjuk, mi is történt valójában 1918 őszén és 1919 telén, csupán vissza kívánok térni a kortárs történelmi tapasztalat esendő perspektíváihoz, amelyek egymással feleselve vagy egymásba simulva más, kuszább rajzolatot adnak, mint a forradalmak bukása után kialakult emlékezeti közösségek elbeszéléseinek állóképpé merevedett horizontja. Aligha helytálló a történelmi eseményeket bármiféle racionalitás érvényesüléseként tálalni. Az „ész csele” csak a filozófia madártávlatában létezik, a történelmi szereplő nem látja sem az időbeli, sem a társadalmi struktúrákat, amelyek keretében állítólag cselekszik. Ilyenek talán nem is léteznek, vagy ha igen, azokat az utólagos értelmezés ácsolja össze a maga kedvére. A valóságban csak egy életünk van, amelyet saját, sokszor kiszámíthatatlan módon jelentkező esetlegességei sokkal inkább alakítanak, mint az utókorhoz és annak ítéletéhez való igazodás kényszere vagy motivációja. Ahogy a valódi gondolatok is gyakran úgy jönnek létre, hogy a gondolkodó nem is tud róluk, s még utána sincsen teljesen a birtokában. Evés közben jön meg az étvágy – idézi Heinrich von Kleist A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben című rövid esszéjében az ismert közmondást, és rögtön át is fordítja: a frappáns gondolat a beszéd közben születik meg, miközben átelmélkedett ideáink sokszor zavarossá lesznek, mire kifejezzük őket. Kleist tézise a történelmi szereplők cselekedeteire nézve is használható, hiszen a történelem a legritkább esetben zajlik valami előzetes terv céltudatos megvalósulásaként. Akármennyire is szeretnék ezt utólag így látni, s még inkább láttatni a szereplők.5

    Egy francia miniszter azt mondta a versailles-i békekonferencia megnyitójáról kifelé sétálva angol kollégájának: „Tudja, mi fog ebből kisülni, barátom: rögtönzés!”6 Ez az improvizáció aztán megteremtette a maga történetírói iskoláit, amelyek racionális magyarázatokat fűztek és fűznek a Párizs környéki békék néven ismert határozatokhoz. És megteremtette makacs mítoszait is a magyarellenes összeesküvésekről, a francia miniszteri ágyakban hempergő román prostituáltakról stb., amelyek ma is velünk vannak a Trianonról szóló utcai beszélgetésekben. Bármilyen furcsának is tűnhet: racionális magyarázat és összeesküvő-mítosz egy tőről fakad, abból a kiirthatatlan vágyból, hogy logikus értelmet tulajdonítsunk a megtörtént eseményeknek. Itt az ideje azonban, hogy a történelem megismerésében is hasznosítsuk a viselkedés- és döntéselméletben egyre inkább tért hódító felismerést: ha egyszer meghozunk egy döntést, utána sokszor érdekeink ellenére is ahhoz tartjuk magunkat, de azt, hogy döntésünk meghozatalában milyen nagy szerepük volt az irracionális tényezőknek – érzelmeinknek, szenvedélyeinknek, pillanatnyi körülményeink és/vagy érdekeink szeszélyes félreismerésének stb. –, gyakran eltagadjuk, hogy magunknak és másoknak is értelmes választásként adhassunk róla számot.

    A történész „fordított próféta”: a végeredmény ismeretében írja meg a történelmet úgy, mintha az lejátszatlan, variációkkal teli játszma lenne.7 Én sem teszem másként. A történelem útja mégsem világít visszafelé, s a történész magát és olvasóit is becsapja, ha tettesek és áldozatok távollétében ítélkezik. Ráadásul a történelemkönyvekben szereplő idő sem az egykori események ideje, hanem elbeszélt idő, amelyben a kronológiát a szerző akarva-akaratlan úgy hajlítja meg, mint Uri Geller nevezetes mutatványában a fémkanalat. Igazságtevés helyett tehát arra törekszem, hogy a kortárs források zavarba ejtően sokrétű és sokszor ellentmondásos leírásait szembesítve kísérjem végig az őszirózsás forradalom egyre anarchikusabb történetét egészen az 1919. március 21-i kommunista hatalomátvételig. Az 1918-as forradalom tragikomikusan kezdődött és tragikomikusan véget ért kísérletében nem a nagy történelmi példázatokat keresem, még kevésbé cáfolatukat, hanem a mulandó szituáció érdekel. „Menj, érj hozzá a részletekhez / vad közelségből nézd meg őket” – írja a költő Tóth Krisztina egy csodálatos versében. Erre a fajta viszonyulásra nem csak a lírai én képes. Ha a történetírás rekonstruálni nem is tudja a múltat, de láttatni engedi az egykori dolgok, események, érzések és döntések „vad közelségét”, amelyek a hivatalos emlékezet(ek) kánonjaiból rég kihullottak mint felesleges részletek.

    Láthatjuk Kosztolányit, amint fut az Astoriánál Lukachich Géza tábornok bosnyákjai elől 1918. október 31-én hajnali 2 órakor. A frontról hazatérő dühödt katonák találkozásait a petróleum- és szénhiánnyal, elkeseredéssel vagy éppen a hitvesi ágyban talált orosz hadifogollyal. A Móricz Zsigmond által meginterjúvolt hajdúsági parasztokat, akik a földosztás lázában közömbösen várják a román megszállókat. A köztársaságot – talán éppen Korda Sándor és Kertész Mihály kamerái előtt – éltető kétszázezer budapesti munkást. A magyar történelem vereségben fogant baloldali pillanatát. És persze a zsidó menekülteket a polgárháborús Ukrajnából, a magyarokat Szabadkáról, Eperjesről, Kolozsvárról. Meg az otthon maradó kassai és nyitrai polgárokat, akik jobban félnek a fosztogató magyar nemzetőrségtől, mint a bevonuló csehektől. A román csapatokat irodalmi franciasággal megírt nyilatkozattal fogadó kolozsvári újságírókat. Andrássy Katinkát, a „vörös grófnőt”, Károlyi Mihály fiatal feleségét, amint szédül, képletesen és nagyon is valóságosan. A léha pesti kultúrát Molnár Ferenc színdarabján keresztül kritizáló Lukács Györgyöt, aki szinte váratlanul ugyanúgy kommunista lesz, mint Goszthony Mária, az ősi somogyi dzsentrisarj. Nyilvánvalóan nem az osztálytudat vezérelte ez utóbbit, amikor a Kommunisták Magyarországi Pártjának soraiba ajánlotta az előbbit – hacsak az nem, hogy mindkettőjük édesapja „méltóságos úr” volt: kétezer holdas nagybirtokos a Goszthony lányé, befolyásos bankvezér Lukács Györgyé. Amiképpen a fiatal és „zendülő” Márai Sándort sem a történelem logikája vezette, amikor kész költővé nyilvánította a fiatal Révai Józsefet, a későbbi sztálinista kultúrdiktátort. Márai a helyét és szerepét kereső újságíró volt, aki éppen a polgári konvenciókra vágta rá szülei szalonjának széles üvegajtaját, Révai pedig sorsa ellen lázadó szürke kis bankhivatalnok, telve Dosztojevszkij hőseitől tanult irodalmi rajongással Lenin forradalmának üdvhozó tanai iránt.

    Mert egy dolog akkor szinte biztosnak tetszett mindenki előtt: mégpedig az, hogy előbb-utóbb átcsap a Kárpátokon a Lenin vezette bolsevik világforradalom. Ezt várta Szabó Dezső, aki ekkor még nem az ellenforradalom, hanem a kommunizmus prófétája volt: „Minden magyar táguljon egyetemes emberré, s az életmentés egyetlen menekülésével vesse magát a szocializmusba, hogy előkészítse a minden emberit szabad termésbe védő kommunista világrendet.” Elcsodálkozhatunk a halott Ady kihűlő teteme felett megfogalmazott sorok optimizmusán. A kommunizmus azonban 1918–1919 fordulóján nem annak látszott, ami volt, s főként nem annak, amivé lett. „A bolsevizmus Közép-Európában munkát és boldogságot jelent mindenkinek, ingyenes oktatást, orvosi ellátást, Bernard Shaw-t, rengeteg zenét, kertvárosokat és a gépek diadalát” – magyarázta a Keleti pályaudvar peronján egy brit diplomatának egy izgatott magyar kommunista, Bolgár Elek.8 A magyarokban csak alkotásra képtelen turáni törzseket és a németet rossz kiejtéssel beszélő zsidó kommunistákat látó Harold Nicolson megvetően legyintett. Főnöke, Lloyd George hasonló könnyedséggel tért napirendre a kommunista hatalomátvétel felett: kevés országnak van annyira szüksége a forradalomra, mint a magyaroknak, ahol a földesurak középkori elnyomásban tartják parasztjaikat, és az első éjszaka jogát gyakorolják a falusi lányokon.9 A kommunizmus üstököse egyszerre ígért tisztító morális vihart és fenyegetett a polgári társadalom kivénhedt erkölcseinek elpusztításával. Eljövetelét várta vagy félte Jászi Oszkár, Bethlen István, a salgótarjáni bányászok és a dégi Festetics-uradalom cselédjei, amiképpen a Moszkvából Lenin kommunista messianizmusával és a tőle kapott milliókkal hazatért Kun Béla is. Csak a következményeket kalkulálták nagyon másként a kor szereplői. Ellenállás mindenesetre nem volt a polgári társadalom részéről. A budapesti arany- és ezüstművesek egyesülete már 1918 decemberében egyhangúlag engedélyezte tagjai számára a kommunista pártba való belépést. A „kommunista bankhivatalnokok” pártszervezetének kiépítésénél – kevesen érezték ezt a szókapcsolatot fogalmi ellentmondásnak – az a Korvin Ottó bábáskodott, akinek édesapja vállalatától húzott havi apanázsa magasabb volt, mint a miniszterelnök fizetése.10 A cívis Debrecen halk szavú költője, Tóth Árpád hozsannás ódában fohászkodott a „vörös istenhez”. A földművelésügyi minisztérium régi világból örökölt teljes tisztikara vörös jelvénnyel a gomblyukában várta a kommunista népbiztosokat 1919. március 22-én, ügyet sem vetve a Károlyi-kormány távozó miniszterére, a tolcsvai szőlőbirtokos Buza Barnára.11 Rákosi Mátyás gúnyosan jegyezte meg, amikor a proletárdiktatúra kitöréséről kérdezték: „Egyetlen embert nem kellett letartóztatni ellenállás miatt.”12

    Száz évvel a forradalom után ünneplés vagy kárhoztatás helyett izgalmas feladat a megkövesedett események mögött felfedezni a vulkáni erejű egykori sodrást és sodródást, amelyben a tettek formálták a gondolkodást, s a történelmi idő szédületében természetessé vált a kiszámíthatatlan.
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  Vesztes ügyek és vélt árulók – hosszú bevezetés a történelem szédületéről, amelyben a szerző nem áll se jobbra, se balra



1. Az összeomlás társadalma



1.1 „Keressen a paraszt…!” Kik másztak fel a háború „aranyhegyeire”?



1.2 „Aho volt eszük, hogy hogyan ugortak neki a háborúnak.” A magyar paraszti társadalom változásai a háború alatt



1.3 „Magyarországon nyugati szociális politikát hirdetni olyan, mint hentesboltot nyitni Mekkában.” Szociáldemokrata politika és kultúra 1900 és 1914 között



1.4 A „hazátlan bitangok” hazafiassága. A szociáldemokrácia felemelkedése az első világháború alatt



1.5 Cipőmizéria és antiszemitizmus. A középosztály háborús nyomora és radikalizálódása



2. Hogyan lett vége?



2.1 „Az utolsó császárhű horvát.” Tisza István délszláv körútja 1918 szeptemberében



2.2 A halottak forradalma. Pacifizmus és terrorizmus a háború végnapjaiban



2.3 Európa lovagjai. A békevágy Wilson és Lenin között



2.4 Az utolsó magyar nemesítés. A történelmi Magyarország utolsó lobbanásai



2.5 „Nem sikerült ezeréves házasság.” A történelmi Magyarország utolsó hetei



2.6 Fulladozók egymásba kapaszkodása. A forradalmasodó Budapest 1918 októberében



2.7 „Le az elnyomókkal! Éljenek a szerb hősök!” Horvátország elszakadása Magyarországtól 1918. október végén



2.8 „Hát jöjjön Károlyi…” A forradalom váratlan győzelme 1918. október 30–31-én



3. Az elátkozott köztársaság



3.1 „Szladits ijedtében kámforrá vált.” Károlyi Mihály kormányalakítása 1918. október 31-én



3.2 „Magyar szabadkőműves imádattal csak a magyarok Istenének tartozik.” Szabadkőművesek és az őszirózsás forradalom



3.3 A „vértől és sártól boldogságos” pesti utca. A forradalmi mámor színe és visszája



3.4 „Leszámolunk mindenkivel.” A magyar vidék elfeledett parasztforradalma 1918 novemberében



3.5 „Soha többé katonát nem akarok látni!” A katonák hazatérése és a leszerelés anarchiája



3.6 „Debrecenben hetenként hetven pár esküszik.”A vidék pacifikálása



3.7 Felemás gyász. Tisza István meggyilkolása



3.8 „A köztársaság a nemzet érdeke.” Hogyan lett Magyarország népköztársaság 1918 novemberében?



3.9 „Örök időkre szóló nemzeti ünnep.” A köztársaság kikiáltása 1918. november 16-án



4. A Károlyi-kormány külpolitikája



4.1 „Ilyen mélyre süllyedtek?” Károlyi Mihály belgrádi tárgyalásai és a belgrádi fegyverszüneti konvenció, 1918. november 7–13.



4.2 „Ahol románok élnek többségben, az román föld.” Jászi Oszkár aradi tárgyalásai 1918. november 13–14-én



4.3 Wilsontól Leninig. A magyar külpolitika útkeresései a Károlyi-korszakban



4.4 „Szolgálati időben nem a kávéházban van a helyük.” A hadseregszervezés kudarcai



4.5 Trianon Trianon előtt. A Délvidék, a Felvidék és Erdély elvesztése



5. Magyarország 1919 első hónapjaiban: az elkésett földreformtól a proletárdiktatúráig



5.1 „Nem engedek magamra féket rakni.” Kormánypártok és ellenzékiek 1919-ben



5.2 „A magántulajdon parcellás fanatikusai.” A földreform tündöklése és bukása



5.3 „Kun olyan emberben, akit nem lehet megvenni, nem bízott.” A Kommunisták Magyarországi Pártjának létrejötte



5.4 A kegyelemdöfés. A Vix-jegyzék és a proletárdiktatúra kikiáltása



6. Epilógus: az őszirózsás forradalom tövises emlékezete
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