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1. RÉSZ

PILLANATKÉPEK
AZ ÉLETEMBŐL


RÉGI EMLÉKEK HULLÁMAIN

1. GYEREKKOR

Amikor kisgyerek voltam, az ötvenes évek elején, olyan házban laktunk Budapesten a VII. kerületben, az Elemér utca, majd új nevén Marek József utca 37. első emeletén, ahol a hátsó lépcsőház a második világháborús bombatámadások miatt romokban volt. A ház gyerekei, így én is, természetesen itt játszottunk. Lakásunk kétszobás volt, ahol nem volt meleg víz, és a tüzelőt a pincéből kellett felhordani.

Az utcán fociztunk, és mivel napi két-három autó járt arra, ez semmiféle veszélyt nem jelentett számunkra. Jól emlékszem, hogy a ház tele volt társbérletekkel. 1956-ban mindenki rendszeresen bekopogott a másikhoz, hogy ha az elment nyugatra, azonnal beköltözhessen az üresen maradt lakásba.

Mivel a szüleim dolgoztak, én reggeltől délutánig az Elemér utca 41.-ben voltam, ahol nagyszüleim a harmadik emeleten laktak. Itt minden lakás utcai volt, a nagyszüleimé egy két szoba, konyhás lakás, fürdőszoba és vécé nélkül, a vécé a folyosón volt, ahol télen, a dermesztő hidegben három család várta, hogy sorra kerülhessen. Nagyapa heti egyszer eljárt fürdőbe. A tüzelőt itt is a pincéből kellett felhozni, és az ágyon még ott volt a lyuk, amelyet egy második világháborús belövés okozott.

Apám majomszeretettel csüngött rajtam, és sokszor olyat is megengedett, amit anyám soha nem támogatott. Ugyanezt csinálom én is a lányommal. Anyám nagyon szigorú volt, határozott és kemény. Az ötvenes éveik végén jártak, amikor az orvosok azt tanácsolták nekik, hogy ha élni akarnak, tegyék le a cigarettát. Anyám soha többé nem gyújtott rá, és kilencven évet megélt, apám, sajnos, nem tudott leszokni róla, és hetvenévesen meghalt.

Nagyapám a Verseny Áruházban volt eladó. Nagyon szerette a munkáját. Nagymamám, Bözsi mama, otthon volt, és minden munkát ő végzett. Számomra ők voltak a világ legjobb nagyszülei. Nagyapám, aki sok pénzt vesztett el kártyán, biztos volt benne, hogy én is kártyázni fogok, így inkább megtanított a fortélyokra. A dolognak két következménye lett: soha nem játszottam nagy alapon, és majdnem mindig nyertem.

Mint minden háznak, ennek is megvoltak a maga történetei. A harmadik emeleten lakott egy mérnök, aki szó szerint beleőrült abba, hogy egyetlen találmányát sem fogadták el, a második emeleten pedig egy ismert matematikus család élt. 1956-ban a Városliget felől egy szovjet harckocsi belőtt a lakásukba, de ők légnyomással megúszták. A Fuchs családról később emléktábla maradt fenn. Szomszédunk volt Demeter néni, aki rendkívül nehezen viselte, hogy egyetlen fia 1956-ban kiment az Egyesült Államokba, és soha többet nem láthatta viszont.

Én nagyon élveztem a gyerekkoromat, és mivel a Városliget szélén laktunk, gyakorlatilag minden nap kint voltam a szabadban. Ez tizenhat éves koromig tartott, amikor kiköltöztünk Zuglóba, a Kacsóh Pongrác úti lakótelepre. Ott kaptunk egy másfél szobás lakást, ami maga volt a mennyország. Központi fűtés volt, és természetesen volt fürdőszobánk és meleg víz is. Mai fejjel ezek felfoghatatlan dolgok, de akkor nekünk csodálatos volt.

Nagyszüleim a mellettünk lévő házban kaptak egy egyszobás lakást, ahol szintén volt meleg víz, fürdőszoba és vécé.

Apám két testvére 1945 óta nyugaton élt. Az elmúlt években meghalt nagybátyám az Egyesült Államokban. Néhány nap különbséggel temették el őt és a feleségét. Két hónap múlva lett volna százéves. Azóta egyszer jártam Floridában, és hiányuk  szüleim után  a legmélyebben érintett.

Gyerekkoromban valamennyien vagány srácok voltunk, és játékaink ma már felfoghatatlanok. Volt közöttünk, aki az Árpád hídról ugrált a Dunába. Egyik osztálytársam hasa felszakadt, és az ugrásba bele is halt. Kedvenc időtöltésünk volt a villamosokról menet közben le- és felugrálni. A gyerekkoromat mai fejemmel nagyon szépnek tartom, bár valamennyien szegények voltunk, de ez akkor senkit nem zavart.



2. MÁTRAFÜRED

Édesanyám az Úttörő Áruházban dolgozott, és az áruház kibérelte egy idős házaspár két szobáját a dolgozói nyaraltatására. Számomra ez jelentette az első nyaralást. A Fischer család úgy viszonyult hozzám, mint a kis unokájukhoz. Mátrafüred egyik legszebb villájában laktak a Dózsa György utcában, és mintegy hatéves korom óta hallgattam Józsi bácsi beszámolóit korábbi nőügyeiről, amiből akkor szinte semmit sem értettem.

Megszerettem a Mátrát, és később rengeteget kirándultam. Imádtam elsétálni Mátraházára és a Kékestetőre, és felmenni az akkor még teljesen vad Sás-tóhoz. Mátrafüred tele volt élményekkel, volt több cukrászda és szabadtéri mozi. A Fischer családnak egy lánya volt, aki szó szerint belehalt a férjével kötött rossz házasságba. Józsi bácsiék a lányuk halála után az alkoholista férjtől visszavásárolták a saját házukat. Férje halála után a mélyen vallásos Panni néni eladta a házat, és leköltözött Gyöngyösre. Amikor a környéken vagyok, mindig benézek az orgonabokrokon keresztül, és rengeteg csodaszép gyerekkori élményem jön elő.



3. MIKLÓS, AZ ÉNEKES

Rengeteg dolog van ezen a földön, amelyekhez abszolúte nem értek.

Ebből az egyik az ének és a zene. Nyolcadik általánosban jártam táncoktatásra, ahol egyedül engem tanácsoltak el azzal, hogy abszolút tehetségtelen vagyok. Az ötödikben felkértek  egyedül engem az osztályból , hogy ne énekeljek. Valószínűleg itt tört ketté zenei karrierem, és később operaáriákat csak akkor voltam hajlandó énekelni, ha gépkocsit vezettem, és egyedül voltam.

Egyszer, körülbelül tizennyolc éves lehettem, amikor megkaptam életem első magnóját. Erre ráénekeltem az akkori kor egy ismert slágerét, a Csavard fel a szőnyeget című dalt. Amikor visszahallgattam, még az én botfülemnek is egyértelmű volt, hogy minden hangot hamisan énekeltem. Ettől én még boldog vagyok, és bárhol vagyok, szívesen énekelek, bár tudom, hogy ez a többieket nagyon lehangolja.

Selcén velem nyaralt egy bűbájos énektanárnő. Megint hoztam a szokott formámat. Mondtam, hogy volna két zenei kérdésem.

Az első: Mi a döntő különbség Bach és Mascagni tevékenysége között? Az áldott lélek mindent felsorolt, mire mondtam, hogy ez primitív válasz. Kérdezte, hogy mi a jó válasz. Hát ez: Bach kétéves korában már tudott mászkálni, de Mascagni kétéves korában még nem tudott bachni.

A második: Mi a különbség a zongora és a hegedű között? Az áldott lélek újra mindent felsorolt, mire mondtam, hogy ez primitív válasz. A döntő különbség, hogy a zongorába több krumplit lehet betenni, és ha tűz van, tovább ég. Rám nézett, majd megkérdezte: Tudod, mi a döntő különbség a krumpli és a szögesdrót között? Nem tudtam. Mire ő ezt válaszolta: Akkor ne menj ki a piacra, mert baromira átb…nak. Szerintem ezt a szót akkor mondta ki életében először.

Anyám  a nyitástól a nyugdíjba meneteléig  az Úttörő Áruház igazgatóhelyettese volt. Miklós az egyik főnökének a lányát vette el feleségül. Nekem akkor, huszonéves koromban, Trabantom volt, és nagyon boldog voltam vele. Miklós vett egy Ford Caprit, ami nálam a felfoghatatlan csoda kategóriába tartozott. Néhány hét alatt összetörte a kocsit, mire közölte, hogy semmi baj, vesz egy másikat. Ez nekem már sok volt. Az én hülye világképembe az ilyesmi soha nem fért bele. Ma sem. Amikor hosszú évekkel ezelőtt, még trabantos korszakomban, egy sérülés keletkezett a kocsin, nem az én hibámból, addig tömegközlekedtem, amíg a kár értékét le nem utaztam.



4. KATONASÁG  KIVÁLÓ SZÁZAD LETTÜNK

1967-ben, az érettségi után behívtak katonának. Tizenegy hónapot és egy napot voltam katona, mint az összes többi előfelvételis. Tudom, nem illik ilyet mondani, de én nagyon jól éreztem magam. Mivel korábban igazi közösségben, az iskolán kívül, sohasem voltam, sem építőtáborban, sem egyéb nyári táborozáson, ezért semmiféle közösségi tapasztalatom nem volt, így rengeteget tanultam az egy év alatt.

A laktanya a Pasaréten volt, a Hidász utcában, gyönyörű környezetben. Minden évben húsz egyetemi előfelvételis maradhatott Budapesten, a többieket szétszórták Kalocsára, Orosházára és egyéb helyekre. Volt közöttünk olyan, aki később államtitkár lett, vagy nagykövet, és közöttünk volt Kepes András is, aki később az egyik legsikeresebb riporterré vált. R. ezredes, a katonai hírszerzésből csak azért jött be előadást tartani, hogy végre felálljon előtte a fia.

Mivel speciális híradósképzésben részesültünk, valamit ki kellett találni, hogy ne bukjunk le, amikor jön az ellenőrzés. A megoldás rendkívül egyszerű volt, lyukat fúrtunk az ajtóba és néztük, hogy jön-e ellenőr.

Az egy év leteltével olyan mennyiségű elismerésben részesültünk, hogy az egy győztes háború végén is sok lenne. Megkaptuk a kiváló katona, a kiváló szakasztag, a kiváló század emlékérmeket, valamint az osztályos távírász és kiváló sportoló címet, amellyel  mint távírász  bármely hajóra elmehettünk volna dolgozni. Szerencsére valamennyien egyetemre mentünk, így nem járultunk hozzá a MAHART szétveréséhez.

Többször gyakoroltuk a riadóztatást, de azt határidőre soha nem tudtuk teljesíteni. Ezért a vizsga előtt egy órával előbb felkeltettek minket, a tizenvalahány perces szintidő helyett fél óra alatt felöltöztünk, majd lefeküdtünk a géppisztolyainkkal, és amikor jött a valós éles riasztás, egy perc alatt felsorakoztunk. Szerintem mindmáig ez a legjobb idő, amelyet valaha alakulat elért.

Egy alkalommal kivittek minket éleslövészetre. Kiderült, hogy van olyan köztünk, aki 75 méterről géppisztollyal képtelen eltalálni a céltáblát, és végül is késsel előre rohanva beleszurkált a céltáblába, és ezt tisztjeink elfogadták.

Hogy milyen az élet, azt jól jellemzi, hogy a srác később nagykövet és helyettes államtitkár lett. Külügyesnek kiváló volt, céllövőnek kicsivel gyengébb.

Szakaszparancsnokunk, Ledvényi Miklós hadnagy tisztességes és normális ember volt, és bár 1968 óta nem láttam, remélem, hogy mára, túl a hetvenen jó egészségben és boldogan él!

Amikor 1968. augusztus 2-án leszereltünk, a parancsnokaink is, és mi is fellélegeztünk.

***

Látszott rajtunk, hogy a hadsereg ügyeihez nem vagyunk igazán profik, így aztán túl sokat nem is vártak el tőlünk. Vetélkedőkre jártunk, ahol mindent, ami történelem vagy politika, megnyertünk. A vetélkedők végén azt kellett mondanunk, hogy mindezt a tisztjeinktől tanultuk, a sikerekért rengeteg jutalomszabadságot kaptunk.

Én a 337 napból 157 napot voltam otthon. Egy alkalommal nagyon kínos dolog történt. Közölték velünk, hogy holnap vetélkedő lesz. Ez nem nagyon izgatott bennünket, hiszen addig valamennyit megnyertük. Most azonban közölték, hogy a téma matematika és fizika. Mondtuk, hogy ehhez semmit sem értünk. Nem baj, jött a válasz, megkapjuk a kérdéseket. Az kevés, feleltük, a válaszokat kérjük. Újra nyertünk.

Ha azt mondanák rám, hogy én voltam a Varsói Szerződés egyik legalkalmatlanabb katonája, szerintem igazat mondanának.

Ha a Varsói Szerződés csak félig hasonló katonákból állt, akkor nagyon nagy szerencsénk volt, hogy megúsztuk a háborút.



5. STATISZTIKAVIZSGA

Az egyetemen imádtam tanulni, és büszke voltam rá, hogy az évfolyam egyik legjobb tanulója vagyok. Valamikor a harmadévben határidőre be kellett adnunk egy dolgozatot nemzetközi statisztikából. Jól emlékeztem arra, hogy az első órák egyikén azt tanultuk, hogy a hazugságnak három forrása van: (1) a sima hazugság, (2) a hamis eskü és (3) a statisztika.

Churchill egyszer azt mondta, hogy csak annak a statisztikának hiszek, amelyet én hamisítottam.

A kilencvenes évek végén, amikor a NATO-ban tanultam, kaptam nagyon sok statisztikát, hogy írjak róluk összegző elemzést. Megkérdeztem, hogy mi legyen az eredmény. Ettől kicsit kiborultak. Azt mondtam, hogy ennyi adatból ki tudok hozni bármit és az ellenkezőjét is.

Szóval, amikor be kellett adnom egy évfolyamdolgozatot  egyetemi éveim alatt először és utoljára , megkértem apámat, hogy írjanak helyettem valamit.

Ezzel az ötlettel már általános iskolában sem volt sikerem. Kézimunkából gomblyukat kellett varrnunk, és mivel a nagymamám gomblyukvarrásból élt, számomra természetes volt, hogy ő csinálta meg a munkámat. Máig rejtélyes okok miatt négyest kaptam rá, holott szerintem ez volt az iskola történetének a legszebb gomblyuka.

Valamikor felsősként kulcsot kellett reszelnünk. Ezt apám egyik szakembere csinálta meg. Erre is négyest kaptam.

Az egyetemen annyi fáradságot sem vettem, hogy megnézzem, mit írtak helyettem, egyszerűen csak beadtam. A botrány óriási volt, ugyanis kiderült, hogy olyan indexeket számoltak, amelyek nem szerepeltek az egyetemi tananyagban. Behívtak a Nemzetközi Statisztika Tanszékre és közölték, hogy megbuktam. Ezt nem vettem túl komolyan, és azt állítottam, hogy még van három napom a dolgozat leadásáig, addig írok egyet. Azt mondták, hogy ez lehetetlen, de én azért megpróbáltam.

Saját fejből megírtam az OderaNeisse határ történetét, és annak lengyelnémet társadalmi elfogadottságát. A dolgozat jól sikerült, és évtizedeken át fel tudtam használni. A Statisztika Tanszék elfogadta, és mehettem írásbelizni. A kilencvenfős évfolyamból ötös nem volt, és csak néhányan értünk el négyest. Lehetett menni javítani. Mikor megláttak, a tanár azt mondta, ha bemegyek, esküszik, hogy kirúg. Így maradt a négyes. Soha többet nem kértem segítséget apámtól.



6. TOLMÁCSOLÁS

Életemben rengeteg helyen és esetben tolmácsoltam, és a Közgáz egyetem volt rektora, Mészáros Tamás azt meséli, hogy soha senkit nem látott, aki olyan jól tolmácsolt németül, mint én.

Volt azonban néhány óriási mellényúlásom is. Amíg egyetemista voltam, kerestek egy Japánba menő küldöttséghez japán tolmácsot. Jelentkeztem. Az út előtt megkérdezték, mennyire tudom a nyelvet. Mondtam, hogy semennyire, de még van négy hét, hogy megtanuljam  páros lábbal rúgtak ki.

Pár évvel később jelentkeztem egy mongol útra tolmácsnak, és írtam Ulánbátorba, hogy a tárgyalás orosz nyelven legyen. Újra csak lebuktam.

Hosszú éveken keresztül a Közgázon magyarnémet konferenciákat szerveztem. Én voltam az elnök, az egyik előadó és természetesen a tolmács. Ez így hosszú időn keresztül tarthatatlan volt, tolmácsot kellett keresnem. Akiket meghallgattam, egyik sem beszélt igazán jól németül. Végül jött egy fiú, aki kiváló volt. Felvettem. A konferencián derült ki, hogy német, és alig tud magyarul. Itt én éreztem, hogy öngyilkos leszek.

Többször tolmácsolt nálam a katonai hírszerzés nyugdíjas ezredese. Kiválóan beszélt németül, de horribilis óradíjat kért. Egy alkalommal, öt perccel tolmácsolt tovább, mint ahogy a megállapodás szólt, erre egy újabb órát számolt el. Én kifizettem, de soha többet nem hívtam.



7. SOÓS ÚR ÉS FERIHEGY

Az egyetem után néhány hónapig Malév-üzletkötőként dolgoztam. Az egész egy rémálomra emlékeztetett. Amikor a Malév személyzetise kijött az egyetemre és elmondta, hogy a kezdő fizetés ötezer forint, szemben a törvényben előírt 19003000 forint helyett, a diákok nagy része elfogadta az ajánlatot. Négyünket vettek fel, ketten a Nemzetközi Osztályra kértük magunkat. Mi lettünk az üzletkötők, ketten üzletkötők akartak lenni, ők lettek a nemzetközisek. Tizenhármunkra jutott egy szoba, ahol hét szék volt összesen. Elképesztő tülekedés volt, hogy ki, mikor mehet külszolgálatra, a hangulat katasztrofális volt. Néhány hölgy délelőtt elment főzni, és csak később jött be. Úgy éreztem, hogy mindaz, amit az egyetemen tanultam, felesleges volt. Mondanom sem kell, hogy ketten hónapokon belül elmentünk, D. a külügybe került, ahol később nagykövet lett, én pedig elmentem tanítani.

Számomra pozitív élményként a Ferihegyi repülőtér valutáért árusító boltosa, Soós úr maradt meg. Elképesztő pénzt keresett, úgy tudott játszani az egyes valutákkal, ahogy akart. Az ő örökbecsű mondatát egy életre megjegyeztem: Egy jó állást nem megszerezni nehéz, hanem megtartani. Teljesen igaza volt.



8. LAKÁS A BÉRC UTCÁBAN

Tizennyolc évesen halálosan szerelmes lettem egy zuglói Kolumbusz utcai lakásba. Évtizedeken át becsöngettem, hogy adják el nekem, de erre nem voltak hajlandók.

1973-ban megnyertem a Tízszer tíz a tizedikre VIT-vetélkedőt, és az utolsó fordulóban, életem egyik legnagyobb égéseként, élő adásban táncolnom kellett egy táncosnővel. Bár megmutatta a lépéseket, én végig fordítva léptem  ő pedig ott hagyott. A zsűriben az Állami Népi Együttes akkori vezetője, Rábai Miklós pontozott. Pár évvel később együtt tanítottam a fiával, és meghívtak a Bérc utcai lakásukba. Szerintem ez volt a legszebb ingatlan, amit életemben láttam, egy körülbelül nyolc méter átmérőjű körterasszal, amelyről  mivel ez a Gellérthegy tetején van  ugyanolyan csodálatos panoráma tárult elém, mint pár méterrel arrébb a Citadelláról. A Duna szabályosan befolyt a terasz alá, és tökéletesen látszott a Parlament, a Bazilika és a Budai Vár.

Lakásügyben ez volt életem másik nagy szerelme, de  ahogy a Kolumbusz utcait, úgy  ezt sem tudtam volna megvenni. A panoráma csodálatos volt, ám a ház akkor, a hetvenesnyolcvanas években  hasonlóan az állami ingatlanok nagy részéhez  nagyon le volt robbanva.
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