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Este volt. A tél fehéren hullott a földre. A havazáson át nagy jegenyék jöttek a kocsi elé. Kísértetiesen, lombtalanul jöttek a mozdulatlan síkon. Mögöttük hegyek keltek fel a hóban. Kicsiny templomtornyok, háztetők torlódtak egymás fölé. Elszórt apró négyszögek gyulladtak meg.
Éjszaka lett, mire a kocsi a vámsorompóhoz ért. Túl a sorompón, két hóba süppedt faköpönyeg állt egymással szemben. A kocsis trombitát csinált a kezéből. Egy álmos hang felelt. Az őrházikók sötét üregében mozogni kezdtek a fehér csákóbokréták. A sorompóőr viskójából lámpafény bukott ki. A fény mögött karabélyos ember kullogott a kocsi irányába.
Két színnel festett, magas kerekű utazókocsi volt, felső fele sötétzöld, az alsó rész és a kerekek citromsárgák. Fenn, a keskeny bak mellett kicsiny olajlámpák égtek, világuk elszéledt a lovak hátán. Az állatok teste füstölt a hidegben.
Az őr felemelte a kézilámpát. A fény nyers érintésétől összerezzent a kocsiablak, és elmerült. Üresen maradt keretébe egy erőteljes, ősz fej tolódott. Két mozdulatlan, nyugodt szem nézett a sorompóőr szeme közé. Az ember meghátrált. Válla alázatosan görbült előre.
– Az Ulwing-kocsi! – Félrehúzta a sorompót. A két faköpönyeg alatt fegyverrel tisztelgett a városi polgárőrség.
– Mehet...
Ferde palánkok, üres telkek felett botorkált a kocsilámpák fénye. Egy elhagyott nagy piac. Egy templom fala. A görbe utcák mentén világtalan házak ültek a gödrök között. Lezárt szemmel ültek, és hallgattak a sötétben. Odébb magasabbak lettek a házak. Ember nem járt sehol. Csak a Grassalkovich herceg palotája mellett gázolt egy éjjeliőr a hóban. Kezében rúdra akasztott vaslámpát lóbált. Alabárdjának az árnyéka, mint valami ágaskodó fekete állat mozgott feje felett a falon.
A városháza tornyáról egy kopott hang kiáltott bele a csendes, nagy éjszakába:
– Dicsértessék az Úr Jézus! – Fenn a magasban a tűzőr jelezte, hogy ébren van.
Megint elhallgatott a város. A hó nyugalmasan hullott az ormos, vén tetők között. A kiugró ereszek alatt, mint az összeesküvők, ferdén, gyanakodva jöttek elő az utcák minden oldalról. Ahol egybesereglettek, zegzugos tér lett belőlük. A tér közepén a Szervita-kút kávájáról fagyosan csurgott a víz, mintha valakinek a hangja lassan, akadozva imádkoznék a templom előtt a sötétben.
A sarokházon vaskampóról egy magányos lámpa lógott bele az utcába. Lánca csendesen csikorgott valahányszor a szél meglóbálta, és a fénye úgy összezsugorodott a falon, hogy egy gyermeknek a markában is elfért volna. Az Újvásár-piac közepén még egy árva lámpa. Füstös világa fennakadt a sűrű havazásban; nem tudott leesni a földre.
Ulwing Kristóf beletámasztotta állát hatgalléros köpönyegébe. A naptárban ma telihold van. Ilyenkor a magisztrátus megtakarítja a lámpaolajat. Arról pedig ki tehet, hogy az ég nem igazodik a kalendárium szerint, és sötétben hagyja a várost. Békés polgárembernek ilyen órában úgy is otthon a helye.
Két lámpa... És még ez is hiábavaló.
Pest, az öreg kis polgárváros már aludt, és Ulwing Kristófnak valahogyan úgy rémlett, mintha ez máskor is, nappal is így lenne, mintha egyedül ő virrasztana ebben a városban.
Felemelte a fejét. Már a Leopolt-külvárosban jártak. Az aprón ugráló kövezet megszűnt. A gödrök lágyak és mélyek lettek a kerekek alatt. A Duna felől szél kapott a lovak sörényébe.
Egyszerre szép szabad zúgással telt meg a csend. Az alvó partok között, a mély sötétben, mint a láthatatlan élet ment, és ismételte meg magát a nagy folyó.
Túl rajta fehéren sereglettek össze a budai hegyek. A pesti oldalon sík térség húzódott a víz és a város között. A fehér mezőben, magányosan állt az Ulwing Kristóf háza. Már vagy harminc esztendő óta hívják új háznak a városban. Esemény volt, amikor épült. Vasárnaponként kirándultak hozzá a belsővárosi polgárok. Nézegették, tanácskoztak, és a fejüket rázták. Sehogy sem bírták megérteni, miért állítja Ulwing építőmester oda a futóhomokba a házát, mikor annyi fundus akad még a belsővárosi szép szűk utcákban. De ő ment a maga útján. Csak még annál jobban szerette a házát. Az ő gondolatából, az ő munkájából, az ő téglájából lett. Az övé volt egészen.
Pedig valamikor...
Mialatt Ulwing Kristóf öntudatlanul hallgatta a Duna zúgását, lelkében közel jött, és beszélni kezdett az, ami messze és néma volt. A régi Ulwingokra gondolt, akik a nagy sötét német erdőkben éltek. Favágók voltak, és a Duna hívta őket, és ők mentek lefelé a partján. Egy kicsiny német városban polgárjogot nyertek. Ácsmesterek és kovácsok lettek. Tölgyfával és vassal dolgoztak, egyszerű tiszta anyaggal és hasonlóak lettek hozzá. Becsületes, erős emberek váltak belőlük. Aztán akadt közöttük egy, aki Magyarországba vándorolt. Pozsonyban telepedett meg, és az ötvösművesek céhébe szegődött. Zománcos arannyal és elefántcsonttal dolgozott. A keze könnyebb lett, a szeme finomabb, mint a régieké. Már művész volt... Ulwing Kristóf reá gondolt: az édesatyjára. Ketten maradtak utána, ő meg Sebestián testvére. És valami őket is hívni kezdte éppúgy, mint azokat, akik előttük éltek. Elindultak Pozsonyból a Duna partján. Jöttek lefelé, szegényen, árván. Azóta sok-sok év múlt el.
Sok minden megváltozott.
Ulwing Kristóf elővette burnótszelencéjét. Az atyja munkája volt, és az ő egyedüli öröksége. Két ujjával gyöngén rákoppantott. Mialatt visszasüllyesztette a zsebébe, az ablakhoz hajolt.
Már tisztán látszott a ház. A meredek, kettős tető. Az emeletes, zömök homlokzat. Az apró kockákra osztott ablakok. És a sárga falban a nyomott tölgykapu, melynek félkörívét, mint egy őszbecsavarodó kőszemöldök, hajlított párkány követte. A párkány végén két urna állt, és két oszlopember lenn a kapu mellett... Minden mélyedés, minden kiugrás puha és fehér volt a házon.
Odabenn észrevették a kocsit. Az emeleti ablakok sebesen, egymásután kivilágosodtak és elsötétültek. Valaki gyertyával futott végig a szobákon. A nagy tölgykapu feltárult. A kerekek zökkentek. Az utazóláda a kocsi farához ütődött, és az oszlopemberek hirtelen benéztek a kocsiba. A patkók és kerekek zaja, mint a mennydörgés visszhangzott a kapuboltozat alatt.
A szolga leeresztette a kocsihágcsót.
Fenn, a lépcső torkolatánál egy fiatal férfi állt. Magasra emelve, gyertyát tartott a kezében. A világosság egyenesen ömlött le sűrű szőke hajára. Az arca árnyékban volt.
– Jó estét János Hubert! – kiáltotta Ulwing Kristóf a fiának. A hangja mélyen, röviden csengett, mint mikor kalapácsot ejtenek az acélra. – Hogy vannak a gyerekek? – Sebesen hátrafordult. Mozdulatától meglebbent válla felett a dohányszínű kabát sok gallérja.
– Flórián! Hívd ide Fügert. Hamar!
A szolga jóindulatú, széles képe előbújt a homályból.
– A könyvelő úr sokáig várt... 
Ulwing összeráncolta a homlokát:
– Hát mindenki alszik ebben a városban?
– Dehogy alszom, dehogy alszom, – és Füger Ágoston már sebesen jött felfele a lépcsőn. Mindég sietett. A lélegzete rövid volt. Kopasz kis fejét ferdén tartotta, mintha hallgatóznék.
Ulwing Kristóf a vállára ütött.
– Sajnálom Füger. Nekem addig tart a nap, amíg dolgom van. 
János Hubert eléjük jött. Palackzöld kabátot viselt. A mellénye és a pantallója szalmasárga volt. Túlzottan magas gallérján kifogástalanul állt a kétszeresen felcsavart nyakkendő. Tiszteletteljesen lehajolt, és megcsókolta az atyja kezét. Hasonlított hozzá, bár alakra kisebb volt, a szeme világosabb, az arca puhább.
Mögöttük egy szoknya súrolódott a sötét folyosó négyszögletes kőlapjain.
Ulwing Kristóf hátra sem nézett. – Jó estét mamzell. Nem vagyok éhes. – Kabátját egy székre dobta, és bement a szobájába.
Tini mamzell feszült hosszú arca, a fülére lapuló fekete hajpárnák közül, csalódottan tekintett az építőmester után. Hiába várta vacsorával. Kulcsos kosarát egyik karjáról a másikra lódította, és haragosan vitorlázott vissza a folyosó sötétjébe.
Ulwing Kristóf szobája boltíves alacsony szoba volt. Két, barlangos ablakán szétfogott mullfüggöny fehérlett. A kerek asztalon gyertya égett. Faggyúból volt, de ezüsttartóban állt. Világa lassan tántorgott körben a zömök karszékek csíkba fénylő vászonhuzatán.
– Üljön le Füger. Te is – mondotta Ulwing a fiának, de ő maga azért állva maradt.
– A Palatinus úr rám bízta a kastély restaurálását. Az erdőre is megkötöttem az alkut. – Felvett egy levelet a sokfiókos íróasztalról. Keze ingadozás nélkül, kíméletlenül markolt meg mindent, amire szüksége volt. Közben rövid, biztos utasításokat adott a köny-velőnek.
Füger sietve irkált sárga fedelű jegyzőkönyvébe. Mindég magánál hordta. Még ha misére ment is, kilátszott a zsebéből.
János Hubert kényelmetlenül ült a dudorosan párnázott karosszékben. Tekintete üresen kerengett a szobában. A dívány felett Fischer von Erlach és Mansard építőművészeknek az arcképe függött. Finom, régi kis metszetek. Ismerte ezt a két arcot, de nem érdekelték őt. A zöld papírkárpit mintáját kezdte nézni. Apró csíkok. Zöld koszorúk. Mindegyiket megnézte külön. Közben egészen elálmosodott. Többször egymás után kihúzta a nagyfejű gombostűt, mely a bútorvédő horgolást a karosszékhez tűzte, és pontosan megint visszaszúrta a helyére. Aztán köhögött, pedig ásítani akart volna.
Füger még mindég jegyzett. Csak amikor az építőmester elhallgatott, szólalt meg:
– Münster úr itt járt nálunk. A hitelezői csődbe kergetik... 
Ulwing Kristóf tekintete merev lett.
– Hát ezt miért nem mondta előbb? 
Füger felvonta fél vállát.
– Hiszen eddig nem jutottam szóhoz...
Az építőmester mozdulatlanul állt a szoba közepén. A szeme összehúzódott, mintha nagy távolságba nézne.
Münster Márton György, a hatalmas vállalkozó, a diplomás műépítész, tönkrement. Az utolsó vetélytárs, a nagy ellenség, aki annyiszor állta el az útját, nem számít többé. Ulwing Kristófnak megaláztatások, lihegő kemény küzdelmek jutottak eszébe. És az a sok ember, akinek tönkre kellett mennie, hogy eléjük kerülhessen. Legyőzte őket. Most már igazán legelöl van.
Nagy tenyerével elégedetten fordított egyet a szép fehér hatoson, mely ősz hajából csavarodott a halántékán.
Füger figyelmesen nézte őt. A gyertyafény ebben a pillanatban megvilágította a csontos, beretvált arcot, melyet a téli szél vörösre cserzett. A haja és a szemöldöke fehérebbnek, a szeme kékebbnek látszott, mint különben. Kissé ferde álla keményen illeszkedett a ki-hajló fehér gallérba, és sajátságosan makacs kifejezést adott neki.
,,Ez az ember nem öregszik”, gondolta a kis könyvvivő, és várt, amíg kérdezik.
– Münster úrnak háromszázezer rhénes forintja veszett oda. Ezt már nem bírta.
Ulwing Kristóf bólintott. Közben számolt hidegen, szánalom nélkül.
– Látnom kell a Münster cég könyveit és a mérlegét. – Mialatt beszélt, arra gondolt, hogy most már elég gazdag ahhoz, hogy szíve is legyen. A szív nagy súly, akadályozza az embert a mozgásban. Amíg felfele ment, félre kellett tennie. Elmúlt ez is. Felért a tetőre.
– Segíteni fogok Münster Márton Györgyön, – mondotta csendesen, – talpra állítom, de úgy, hogy ezentúl mellettem álljon.
Füger a pápaszeme üvegje alatt sebesen, meghatottan pislogott, mintha a szempilláival tapsolna a főnökének.
Ulwing Kristóf ezzel elintézte a dolgot. Lekoppantotta a gyertya kanócát. A fiához fordult;
– Voltál a városházán?
János Hubertra úgy hatott az atyja hangja, mintha annak a hangnak marka lett volna, mely megrázta a vállát.
– Atyám uram nem fáradt? – Mint végső védelem tódult ez a kérdés a szájába. Hátha megszabadul, és holnapra marad az egész. De az atyja feleletre sem méltatta.
– Beszéltél?
– Igen... János Hubert hangja lágy volt és habozó. Mindig úgy ejtette ki a szavakat, hogy utóbb könnyű legyen őket visszavenni. – Elmondtam, amit rám bízott, de azt hiszem, nem volt érdemes...
– Azt hiszed? – Egy pillanatra ravasz fény csillant meg Ulwing Kristóf szemében, aztán fölényesen mosolygott;
– Igaz. A maguk fajtájának tennie kell... Gondolkozni is szabad, de csak akkor, ha nagyúrral mondatja ki az ember, amit gondol. Mégis azt akarom, hogy beszélj. Majd csinálok belőled urat, hogy meg is hallgassanak.
Füger bólintott. János Hubert panaszkodni kezdett.
– Mikor azt javasoltam, hogy sorfákat ültessünk a városban, valamelyik választott polgár megkérdezte, hogy kertész lettem-e? Az utcák világítására azt mondták, hogy a részeg emberek a házak falába is megfogódzhatnak. Egyébre úgy sem kell a lámpa.
– Majd lesz ez másként is! – Az építőmester hangja meleg volt a nagy erős bízástól.
A fiatal Ulwing színtelenül folytatta:
– Az új téglavetőnket is bejelentettem, meg hogy ezentúl közvetítő nélkül, kicsiben is adunk téglát, a külvárosi népnek. Ez sem tetszett. A magisztrátus urai összesúgtak.
– Mit mondtak? – kérdezte Ulwing Kristóf hidegen. János Hubert a földre nézett.
– Hát azt, hogy a nagy ács mindég a mások nyomorúságából csinál magának aranyat. A nagy ács! Így hívják atyám uramat maguk között. Pedig tavaly, díszpolgárnak választották... 
Ulwing kicsinylően legyintett.
– Ami tisztességet a városházán kaptam, az nem számít. Azért akasztották rám, hogy a súlyától ne tudjak mozogni, és ők alhassanak békén.
– És lophassanak békén – mondotta Füger, mialatt kezével furcsa, ívelt mozdulatot tett a levegőben.
– Ne bántsa őket, – dörmögte az építőmester, – van ott sok becsületes ember.
A könyvelő előre nyújtotta a nyakát, mintha feszülten hallgatóznék, aztán meghajolt, és kiment a szobából.
Ulwing Kristóf, mikor egyedül maradt a fiával, hirtelen feléje fordult.
– Mit mondtál még a városházán?
János Hubert csodálkozó, szelíd szemét az atyjára emelte:
– Hiszen egyebet nem bízott rám...
– De hát valamit mégis csak kellett mondanod? Valamit, ami magadtól jutott az eszedbe.
Csend lett.
A fiatal Ulwing úgy érezte, hogy egy szörnyű igazságtalanság történik vele. Hiszen az atyja felelős mindenért. Ő csinált belőle embert. És most nincs megelégedve azzal, amit csinált... Egy pillanat alatt mintegy villanásban, eszébe jutott minden. Gyerekkora, a technikus rajziskola évei, sok félénk vergődés, szótlan keserűség, gyáva megalkuvás. És azok az idők, mikor még akarni akart. Az atyja megtiltotta. Mikor szeretni és választani akart, az atyja mást választott. Egy szegény varróleány nem kellett Ulwing építőmesternek. A Jörg Ulrich leánya kellet neki. Az jó volt. Az gazdag volt. Rövid ideig tartott. Jörg Krisztina meghalt. De még ekkor sem gondolhatott új asszonyra, új életre. ,,A gyerekek“, mondotta az atyja. És ő belenyugodott, mert Ulwing Kristóf volt az erősebb, és hangosabban tudta mondani, hogy neki van igaza.
Szokatlan dac szállt a fejébe. Egy pillanatra vádolón egyenesedett ki. Az álla kissé elferdült. Az öregember önmagát látta meg benne. Feszülten nézte őt, mintha a tekintetével akarná visszatartani fia szemében azt, a makacs erőt, melyről nem tudta, miért nem volt ott mindég, és miért volt ott most.
De János Hubert tekintetében lassan megint kialudt minden. Ulwing Kristóf lehorgasztotta a fejét.
– Eredj! – mondotta kíméletlenül. – Most már igazán fáradt vagyok. – És ebben a percben olyan volt, mint egy fáradt, öreg favágó. A szeme félig lecsukódott, nagy, csontos keze súlyosan csüngött ki a kabátja ujjából.
Kinn a folyosón egy ajtó csukódott, halk, szaggatott nyikorgással. Ulwing építőmester jobb szerette volna, ha becsapják. De az ő fia ilyen óvatosan tett be minden ajtót. Az ő fia, aki más volt, mint ahogy szerette volna. Hogy miért, arra nem tudott felelni. „Mi lesz, ha majd nem állok mellette?“ Összerezzent. Olyan elhasználatlan volt benne az élet, hogy a halál fogalma, mindég idegenül, és ellenségesen hatott reá. ,,Mi lesz?“ Már elhalkult a kérdés, már nem gondolt vele. A szomszéd szoba irányába nézett... Az unokái! Ők majd folytatják, amit a nagy ács elkezdett. Ők erős emberek lesznek.
Kinyitotta az ajtót. Átment az ebédlőn. Kenyér– és almaszag érzett a sötétben. Aztán még egy szoba. Azon túl voltak a gyerekek.
A levegő langyos volt. A háromfiókos szekrényen mécses égett. Tini leányasszony ültében elaludt mellette, kopott imádságos könyvével a térdén. Éjjeli fejkötőjének az árnyéka, mint egy sötét meszelő szállt, és emelkedett a falon. A fehér cserépkályha barlangos mélyedésében, kék kancsóban, víz melegedett. A rácsos ágyacskák felől apró gyereklélegzés hallatszott.
Ulwing óvatosan hajolt az egyik ágy fölé. Ott aludt a fiú. Kicsiny teste összehúzódott a takaró alatt, mintha álmában valami elől bújnék, ami az éjszakával jött, és körülállta az ágyát.
Az öregember lehajolt, megcsókolta a homlokát. A fiú felnyögött, egy pillanatig rémülten meredt a levegőbe, aztán remegve bújt a párnájába.
Tini mamzell felébredt. Nem mert megmozdulni. Az építőmester olyan alázatosan állt a gyerek előtt, hogy fizetett személynek nem illett ilyesmit látni. Elfordította a fejét, de azért hallgatta a gazdája hangját.
– Hisz nem akartam. No, ne félj, kis Kristóf. Én vagyok. 
A gyermek már aludt.
Ulwing építőmester a másik ágyhoz lépett. Megcsókolta Annát is. A kislány nem ijedt fel. Szőke haja, mint a szétszóródott ezüst, megmozdult feje körül a párnán. Apró karját a nagyatyja nyaka köré fonta, és visszaadta a csókját.
Mikor Ulwing Kristóf lábujjhegyen kiment a szobából, Tini leányasszony utána nézett. Arra gondolt, hogy mégis csak jó emberek ezek az Ulwingok.
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