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ELŐSZÓ

A fényképek szeretetét az anyatejjel szívtam magamba, de ténylegesen, mivel anyám nagy amatőr fényképész volt. Jó gépei voltak mindig, és ügyes szemmel meglátta, mit érdemes fényképezni. Sokat utazott, turistaként is meg a munkájából kifolyólag is (opera-énekesnő volt), és nemcsak az Eiffel-tornyot meg a kötelező világcsodákat fényképezte, hanem ha Veszprémben járt, azt is végigfotózta. Ő tanított arra, hogy nemcsak a szép dolgokat kell észrevenni és megörökíteni, hanem mindent, ami érdekes, a mulatságosat, a meglepőt, olykor a torzat is. Volt egy szigorú elve: mindig legyen ember a képen, méghozzá olyan valaki, akiről tudta, hogy kicsoda: családtag, kolléga, ismerős, akár az idegenvezető. Személytelen képet sose csinált, de nem magyarázta el, miért. Utólag elgondolkodtam: talán az épületeket, tájakat ember nélkül üresnek, halottnak találta? Ez nem lehet az ok, mert azt se szerette, ha ismeretlen járókelők vannak a képen. Ennyi év után kezdem látni az igazát: ha elővesszük a képeit, az a legérdekesebb, hogy ki van rajta, hogy az illető milyen fiatal volt, hogy ez kinek a kije, sőt, hogy ki is ez pontosan (néha ráírta a hátuljára, de nem mindig, és van úgy, hogy tévedett!). Ez mind sokkal érdekesebb az utókor számára, mint a – kétségtelenül gyönyörű – milánói dóm, amely előtt készült a kép.

Nekem sose volt fényképezőgépem, de mohón szeretem a régi fényképeket. Boldog voltam, amikor tudomást szereztem a Fortepan gyűjtemény létrejöttéről. Valahogy mintha néhai anyám meggyőződését tükrözné, hiszen a legtöbb képen itt is emberek vannak. Nem mindenütt, és az ember nélküliek is lehetnek nagyon érdekesek, úgyhogy lazítanom kell a szigorú elven: legyen rajta ember vagy emberszerű dolog. Nekem az is lehet emberszerű, ha egy hidat látok (és különösen, ha épülő hidat), egy élőlényszerű járművet vagy berendezési tárgyat, szóval valamit, aminek egyénisége van.

A Fortepan páratlanul gazdag anyagából Horváth Edit készített előválogatást, minden évből 4-5 képet tett elém; ezekből választottam azt az egyet, amelyik megmozgatta a fantáziámat, mulattatott, vagy emlékeket idézett föl. Mert bizony volt mire emlékeznem, hiszen az itt végigpergetett száz évből negyvenkettőt végigéltem (1947-ben születtem). De az azt megelőző húsz-harminc év is eléggé jelen idejűként élt a család emlékezetében (én késői, harmadik gyerek voltam). Az ostrom előtt, így mondták, ha a békeidőkről beszéltek, amit sűrűn megtettek. Meg hogy emlékszik-e valaki a póréhagymára, mert azelőtt olyan is volt. Évekkel az ostrom után előkerült a nagymamámnak a gázálarca valami szekrény mélyéről, ugyanis ő volt a légófelelős a társasházban.

A képekhez adott kis írásaimban ne keressen rendszert a kedves olvasó. Néha kicsit tanáros vagyok, olyankor tőlem telhető higgadtsággal elmondom, ki ez, mi ez, mettől meddig állt fönn valami, honnan hová tartott éppen akkor a világ. Szubjektív történelemnek nevezhetjük ezt. Máskor inkább a szabad asszociációimat írom le, kicsit talán csapongok is, azt mondom el, mi jut eszembe a képről. Sok olyasmi is eszembe jut, ami nincs a képen, de az adott korra, divatra, helyzetre jellemző, és érdekes emlékeket hív elő.

Kedves olvasó, tűnődjön el ön is egy-egy múltbeli helyzeten, halássza elő az emlékeit (vagy a fiókból a fotóit)! Ha meg nagyon fiatal, akkor csodálkozzon rá a történelem hullámhegyeire és -völgyeire, amikből bőven kijutott hazánknak, és faggassa az idősebbeket. Úgy is mondhatnám: faggassa az időt!



Nádasdy Ádám


1890


[image: img1.jpg]


NÉVJEGY

Én a szavak embere vagyok, író, akit érdekelnek a fényképek. Mi mással kezdhetném a száz év képeinek leírását, mint egy olyan fotóval, amin szavak láthatók? Óbudán vagyunk, a Lajos utca 144. alatt (ez valahol a mai Árpád híd felhajtójánál lehetett), 1890-ben, Róza ezt írta a lap szélére. Itt működött a Hirschháuter-féle fényképészet, új hobbi volt ez akkor, modern allűr, a derék óbudai polgároknak már tellett rá. Utcán, szabadban még alig tudtak fényképezni, erős fény kellett, úgyhogy muszáj volt műterembe menni. (A műtermek csak lassan tűntek el, még rólam is készült műtermi kép száz évvel később!) Két szárnyas griff tartja a HR monogramos koronás címerpajzsot, körülöttük fojtogató gazdagságban tekergőznek a növénydíszek. Ezt bizony kézzel kellett megrajzolni, majd kivésni – lenyűgöző, hogy mire volt akkoriban idő és szakértelem. Azt nem mondja meg a névjegy (készíti Eisenschiml és Wachtl, Wien), hogy mit tilos utánozni: a mester képeit? Vagy a névjegyet? Szerintem, aki ezt utánozni tudja, az inkább dicséretet érdemel. A legszebb maga a név: Hirschhäuter (ejtsd: hirs-hajter), persze német, Hirsch = szarvas, Haut = bőr (a keresztnevéből csak az R-et tudjuk). Reméljük, magyarosított s a következő névjegyén már ez állt: Fényképezkedjen Szarvasbőrynél!


DELELŐ

Itt aztán van fény, van levegő, micsoda csend, a libák se gágognak, déli pihenő van. A legszebb békeévekben járunk. Tóalmás község az Alföld szélén fekszik, Nagykáta mellett. Én is jártam ott, ugyanilyen volt a hangulat nyolcvan évvel később. Szociológiai tábor volt gimnazistáknak, meglátogattam fiatal pedagógus barátaimat. A szociológia abban állt, hogy a diákok beszélgettek a falubeliekkel. Pesti belvárosi gyerekek voltak, talán még libát se láttak addig, nemhogy parasztot. Homok, síkság, béke, libafos. Szép testesek a libák és szép testes a libapásztor menyecske. Kicsit mintha a fénykép kedvéért vett volna föl tiszta ruhát, de értsük meg: akkoriban nem volt mindennapos dolog, hogy valakit lefényképeznek! Természetesen fekete-fehér a felvétel, de milyen gazdagon játszik az árnyalatokkal: szinte színesnek érezzük a nagyon fehér libákat, a mélyen fekete árnyékos udvarral a háttérben. A kép nincs bemozdulva, bár akkoriban elég hosszú idő kellett az exponáláshoz. A menyecskének még csak meg lehetett mondani, hogy ne mozduljon, de a libáknak?
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KÖRÚT

A pesti Teréz (később Lenin, később Teréz) körúton vagyunk, egy ház első emeletéről nézünk ki, napos téli délelőtt. Ideális a fényképezéshez, mert tiszta a levegő, élesek az árnyékok, a fákon nincs lomb, amely takarná a kilátást. Ha jól látom, ez a Király (később Majakovszkij, később Király) utca sarka, a távolban látszik az Oktogon (később Mussolini tér, később November 7. tér, később Oktogon). Fürge villamosok járnak fel s alá, ekkor még a Király utcán is, viszont az áruszállítás normális módja még jó ideig a lovas kocsi. Autó gyakorlatilag nem létezik. Mindig elcsodálkozom, hogy a közlekedés mennyivel később modernizálódott, mint az építészet: ezek a házak máig állnak, lett bennük víz-villany-gáz, kisebb-nagyobb átalakítással megfelelnek a mai igényeknek, miközben a közlekedés módja, ritmusa, sűrűsége elképesztően megváltozott. Ez nem történt gyorsan: gyerekkoromban, az 50-es években még bőven jártak lovas kocsik, a szemeteskocsit is ló húzta, a jegeskocsit is. Képünkön bal oldali közlekedés van, ez a villamosokon nem nagyon látszik, de a lovakon igen, mert azok csak előrefelé tudnak menni.
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ÚJJÁSZÜLETÉS

Valamikor a 70-es években olasz barátaimat kalauzoltam Budapesten. Nem sok látnivaló volt, kopott volt a város és szegényes, különösen este, a nagy nyugati fényességhez szokott ember szemében. Foghíjak, félig romos házak is voltak. Az olasz barátok – lévén baloldaliak – leginkább a társadalom alakulására, a szocializmus lehetőségeire voltak kíváncsiak (a létező szocializmusra, ahogy mondták, szembeállítva az ideálissal). Nagyokat nevettek azon – ami nekem föl se tűnt –, hogy a Royal (azaz királyi!) Szállóban laknak, amely a Lenin körúton áll. Fölvittem őket a Várba. Véletlenül úgy szálltak le a buszról a Szentháromság téren, hogy háttal álltak a Mátyás-templomnak, csak az érdektelen, túl széles Tárnok utcát látták. Leereszkedő mosollyal néztek rám, ez az a nagy látnivaló? Forduljatok meg! – mondtam. Felkiáltottak a meglepetéstől: ott pompázott a templom. Tudom, van ennél szebb is, nagyobb is a világban, de nagyon jól van elhelyezve és nagyon hatásos. A képen épp azt látjuk, amint Schulek Frigyes tervei alapján átépül (neo-)gótikussá a régi, egyszerűbb templom. 1893-ra készült el. Lehet, hogy Schulek csalt, de jól tette.
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HAAZATÉRÉS

A Nemzeti Múzeum dísztermében vagyunk, nem üzemel a fűtés, ezért van mindenki kabátban-kalapban. Ennyi cilinder: nem kellett egymáson nevetniük? Csak két úr nincs kalapban: egy fiatalabb a távolban, és egy hófehér hajú-szakállú az asztal közepénél (előtte a cilindere, szabályosan, a tetejével lefelé). Művészember az öregúr, megengedheti magának a bohémséget, hogy födetlen fővel ül a komoly gyülekezetben. Ő Munkácsy Mihály, akinek Honfoglalás című képe végre elkészült és megérkezett Pestre. A Párizs melletti Neuilly-ben festette, ahol külön műterem-épületet kellett emelni, mert a megszokott műtermében ekkorát nem tudott elhelyezni. A bizottsági átvételt látjuk. Megfelelőnek találták, de nem a parlamenti ülésteremben lóg (ahova szánták), mert oda végül nem fért el; egy kisebb terembe került, ahol monumentalitása sajnos kevéssé érvényesül, magyarán éppen a legnagyobb erénye nem tud kibontakozni. Másfelől talán nem is baj: Munkácsy úgy képzelte a jelenetet, hogy a szlávok megtiszteltetésnek veszik, hogy Árpád és magyarjai elfoglalják a Kárpát-medencét, ezért hajlonganak alázatosan. Ez már akkor sem tűnt tapintatos dolognak – nem csoda, ha a szlávok az első adódó alkalommal, 1918-ban sürgősen elszakadtak Magyarországtól.
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KOLOSSZUS

A pesti Váci utca és Kristóf tér sarkán állunk, ez akkoriban is drága és elegáns helynek számított. Még az emeleteken is működtek üzletek, így például Rothberger Jakab ruharaktára (azaz készruha-üzlete), amely – a korban szokatlanul! – angolul is hirdeti magát. A szobortól balra ugyanis ez áll: Magasine / Gentlemen / Habits / 1 Floor, amiben a habits rettentő régies, angolul már csak papi-apácai ruházatra használták, de hát az angol olyan távoli, és különben is: franciául így van, az angol pedig alapjában egy eltorzított francia, nemde? A boltosnevek mind más-más háttérre utalnak: Rothberger, Goszletics, Granichstädten, Putz, Testory – egy robbanásszerűen növekvő nagyváros olvasztótégelyében találkoznak. A szobor, amely a sarki patika cégéreként szolgált, meglepően modern: mintha jó 30-40 évvel későbbi lenne. A két háború között az olasz fasizmus művészete kedvelte az ilyen férfiaktokat. A terecske névadóját, Szent Kristófot ábrázolja, aki a legenda szerint hatalmas termetű ember volt. Egy kisgyermeket átvitt a megáradt folyón, mire a gyermek közölte: ő Jézus, és a szolgálatért a férfinek mennyei jutalomban lesz része. Attól kezdve a neve Christo-phoros, azaz Krisztus-vivő lett. Keresztény hitéért a rómaiak kivégezték, s azóta ő az utazók, így például a kamionsofőrök védőszentje.
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MILLENIUM

A millenniumi kiállítás területén sétálnak a hölgyek, át a Városligeti-tó fölötti hídon. Elképesztő, hogy milyen mennyiségű ruhát vettek magukra – pedig a nyarak akkor is melegek voltak. A napernyő arra szolgált, nehogy lebarnuljanak, ugyanis a barna, sötét arcbőrt póriasnak, parasztosnak tartották, a finomabb nők igyekeztek elkerülni a lesülést. Egyik nagyanyám olasz származású volt, természettől barna bőrű, ezért mindig napernyővel járt, sőt (mint anyám mesélte) fiatalasszony korában még fehérítő krémmel is kente az arcát. Az emberek mindig másnak akarnak látszani, mint amik: a kövér soványnak, a sovány kövérnek. Mire én cseperedtem, már a barnaság lett a divat, létezett egy ilyen témájú sláger is: Barnabőrű hableány, bája bűvöl Pest-Budán. Természetesen nemsokára megjelentek a barnítókrémek – szolárium még nem létezett –, de szegény nagyanyám már nem élvezhette barnaságát.
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KIRÁLYI TURNÉ

A képen elöl álló fiatalember nem más, mint Chulalongkorn sziámi király. Nem is olyan fiatal: 44 éves, ekkor tette első nagy európai körútját, Budapestre is ellátogatott. A buddhista vallásból következően számos nevet viselt, V. Ráma néven is nevezték. 57 évet élt (1853–1910), körülbelül száz felesége, ágyasa vagy élettársa volt, 77 gyermek maradt utána. Nyugati neveltetést is kapott, angolul-franciául jól tudott, fiai egy részét (33 fia volt) az angliai Eton magániskolájába járatta. Ő és kísérete – legalábbis az európai körutazás erejéig – annyira idomult az európai divathoz, etiketthez, hogy első látásra a sok cilinderes úr közül nem könnyű megállapítani: ki sziámi és ki magyar. Úgy tűnik: akinek fölfelé van pödörve a bajusza, az magyar, akinek nincsen, vagy lefelé konyul, az sziámi. Chulalongkorn jó uralkodó volt, sokat modernizált, és ügyes lavírozással elérte, hogy országa (ma Thaiföld) ne váljon gyarmattá. Gondolom, néhány feleséget is hozott magával, hiszen akkoriban egy európai körút hónapokig tartott, de a nőknek még nem volt szokás jelen lenni az ilyen formális alkalmakon. Vagy csak nem tudta eldönteni, melyiket hívja – inkább egyiket se hívta.
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MESTERMŰ

Imádom a hidakat. Biztosan van valami mély pszichoanalitikus oka is ennek az imádatomnak (melyet nem óhajtok kideríteni), de van egy kézenfekvő oka is: a hidak megmutatják a szerkezetüket – úgy, ahogy régen a gépek, például az írógépek, a mozdonyok, a paradicsompasszírozók. Érthetőek. A hidak matematikai képleteket illusztrálnak: forgatónyomatékot, parabolát, trigonometriát. Órákig tudom nézni a hidakat. Ez itt az egykori szolnoki közúti Tisza-híd, mely 1852-ben épült, fából, egy helyi építőmester készítette. Gyönyörűen átlátszó a szerkezete, logikus, házilagos kivitelezés. Az ilyen síkvidéki, bővizű folyón a hidat fenyegető legnagyobb veszély nem az árvíz (mint a hegyről lezúduló folyóknál), hanem a jégzajlás. Látszik is, hogy a jég ellen hogyan próbáltak védekezni: minden pillér elé a sodrás felőli oldalon bakokat helyeztek el, melyek a közeledő jégtáblákat széttörik vagy felemelik, nem engedik a pillérnek csapódni. De ez sem volt elég: a hidat 57 évi szolgálat után végül a jegesár sodorta el 1909-ben, utána már vashidat építettek.


TAVASZVÁRÓ

Szépen rendben tartott kisvárosi ház, megint egy napsütéses téli-télvégi nap. A kopasz fák ágai tisztán kivehetők a ház oldalán és a szemben lévő (mögöttünk álló) épület árnyéka is rárajzolódik a házra. Három embert látunk: a nyitott ablakban ül egy asszony (korosabb lehet), úgy látszik, melegszik az idő, ha így kiül az ablakba. Az utcán ketten állnak: egy fiatal nő nagykendőben és egy fiatalember, inkább siheder vagy kamasz. Mindnyájan a fényképészt nézik: nem volt még gyakori látvány, és ne feledjük: kézikamera csak tíz éve létezett, a Kodak 1888-ban jelent meg Amerikában. Akinek ilyen nem volt, annak állványról kellett fényképeznie, hosszú expozíciós idővel, úgyhogy meg kellett kérni az embereket, hogy nézzenek ide és ne mozogjanak. A felvétel készítője (vajon ő Glatz Ödön? – volt ilyen nevű fotográfus Esztergomban) valószínűleg nem őket találta érdekesnek, hanem a házat. Vajon miért fényképezte le? Egyébként, ha jobban megnézzük, csak az utcai homlokzat van rendbe hozva; a kapu mellett, ahogy befordul az épület, már nem olyan tipp-topp, és elöl a járda mentén a fal alja is nedvesedik. De mit lehet tenni, ha ilyen irdatlan sár van az utcán?
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BEÁLLÍTÁS

Parasztcsalád a fényképész műtermében. Apa, anya, gyerekek. Szépen felöltözve jöttek el, láthatólag a legszebb ruhájukban. A fekete hajú, fehér blúzos fiatal nő mintha nem tartozna közéjük, de persze ez nem valószínű: egy ilyen családnál nyilván nem alkalmaztak nevelőnőt, és ha volt cselédjük, azt se fényképeztették le magukkal együtt, hiszen egy ilyen képnek rituális jelentősége volt: ezek vagyunk, mi vagyunk a Kovács család. Ahogy régebben a családi Bibliába írták be a fontos dátumokat: ki mikor született, mikor halt meg. Maradjunk abban, hogy négy gyerek van: két lány és két fiú. A fényképész gondosan beállította őket, ami nem szokott jól elsülni, de ezek itt nem görcsösek vagy nevetségesek. Különösen a szülők tekintete élő, emberi. A fiúgyerekek unják, a lányok engedelmesek, de ez mindig így szokott lenni. Feltűnő, hogy mindenkinek van valami a kezében: a szülőknek talán imakönyv, bár ahhoz vékony (lehet, hogy a fényképész erre a célra noteszokat tartott?), a gyerekeknek kalap, virág (a kiskamasz fiú jobb kezét nem látjuk). Ez is ügyes ötlet a fényképész részéről, mert az emberek gyakran a kezükkel nem tudnak mit kezdeni, nem tudnak ölbe tett kézzel létezni – attól lesz olyan idétlen sok régi műtermi kép.
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ÁLLVÁNYERDŐ

Olyan ez, mint amikor valaki gyufaszálakból építi föl az Erzsébet híd makettjét. Mindig csodáltam, de sose értettem a végtelen türelmet, amivel a gyufaszálépítők készítik munkáikat. Mire gondolnak közben? El-eljár az eszük, de min, a múltjukon? Igen, valahogy azt gondolom, a múltjukon és nem a jövőjükön, mert aki gyufaszálakból épít Erzsébet hidat, az nem a jövőjére gondol – szemben a képen látható, igazi Erzsébet híd építőivel, akik a jövőnek építették a hidat. (Szegény híd csak 40 évig állhatott.) Vagy éppen azért építkeznek gyufából, hogy a feladat nehézsége kisöpörje a fejükből a gondokat, sőt a gondolatokat is? Hiszen nagyon oda kell figyelni, egy rossz mozdulat és összeomlik az egész. A valódi hidak is ilyen sérülékenyek, könnyű tönkretenni őket. Én még láttam ezt a hidat halottan, a folyóba lógó béna karjaival. A villamosból fölnézve, ahogy alatta átment, az ég rombuszai látszottak.
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MUNKÁSGYŰLÉS

Ezeknek a hajógyári munkásoknak, úgy látszik, nem mondta a fényképész, hogy Barátságos arcot kérek, nyilván nem is akartak barátságosnak látszani. Talán szakszervezeti megmozdulás, talán sztrájkra készülnek – ekkor már erősödőben volt a munkásmozgalom. A jobb szélen gyerkőcök, ők persze vidámabbak: könyököl a legelső a földön, mint majd teszi tizenvalahány év múlva a hazaküldött katonafotókon. A gyerekek előtt áll egy világos ruhás, köpcösebb férfi zsebre dugott kézzel: ő lehet a gyáregység vezetője (vagy a tulajdonos?), aki az iménti beszédében megpróbálta csitítani a munkásokat. A legérdekesebb a baloldalt elöl álló sötét ruhás fiatalember, feltolt keménykalapban. Ő a szakszervezeti vezető, később majd illegális kommunista lesz, ha megölik, utcát és laktanyát fognak elnevezni róla. Nyilván derék, szimpatikus ember, de az ilyeneknek az emlékét úgy összenyálazták később a pártpropagandisták, hogy csak lenéző ellenszenvvel tudtunk rájuk gondolni. Ha pedig életben marad, pártvezető lesz, ami kiöli belőle ezt a távolba néző, eltökélt, rokonszenves fiatalembert.

Ops/images/cover.jpg
Nadasdy Adam

EV ¢ KEP e GONDOLAT
1890-1989






Ops/images/img10.jpg





Ops/images/img11.jpg





Ops/images/img12.jpg





Ops/images/img13.jpg





Ops/images/img4.jpg





Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img6.jpg






Ops/images/img5.jpg





Ops/images/img8.jpg





Ops/images/img7.jpg





Ops/images/img9.jpg










Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg
U@ IHLaJosutcza 1
14%;, <ot

% 1100 azZ uianzas Eisenschiml & WactfWieq,





