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  1. fejezet


  Déltájban dobtak le a szénás kocsiról. Előző este, a mexikói határnál kapaszkodtam fel, és ahogy elfészkelődtem a ponyva alatt, már aludtam is. Bőven rám fért a Tia Juanában töltött három hét után, és még javában húztam a lóbőrt, amikor félreálltak a teherautóval, hogy hűljön kicsit a motor. Akkor meglátták a lábamat a széna közt, és lepateroltak a kocsiról. Próbáltam poénra venni a figurát, de csak néztek rám fapofával, úgyhogy ez a trükk nem jött be. De azért adtak egy szál cigit, én meg gyalogosan nekivágtam az országútnak, hogy hátha akad valami ennivaló.


  Így botlottam bele a Két Tölgy fogadóba. Szimpla út menti büfé volt, millió másik van ilyen Kaliforniában. Volt az étteremrész, fölötte a lakóházrész, ahol a büfésék aludtak, plusz egyik oldalt a benzinkút, hátul meg fél tucat bungaló, amit autós kempingnek tituláltak. Nagy sietve beviharzottam, és rögtön tekingetni kezdtem az út mentén. Amikor a görög kitolta a képét, megkérdeztem, nem járt-e arra egy cadillaces pali. Úgy volt, hogy itt fog felvenni, mondtam, csak előtte megreggelizünk. Ma még nem, mondta a görög. Terítéket tett az asztalra, és megkérdezte, mit hozhat. Mondtam, hogy narancslevet, kukoricapelyhet, szalonnás tojást, enchiladát{1}, palacsintát meg kávét. Szinte rögtön hozta is a narancslevet meg a kukoricapelyhet.


  Pillanat. Valamit el kell mondjak. Ha ez a pasas nem tolná ide a képét, akkor hitelbe ettem. Úgy volt, hogy ő állja a cechet, mert én eléggé le vagyok gatyásodva.


  Hoké, te lássad hozzá.


  Láttam, hogy kapiskálja, és nem kábítottam tovább a cadillaces pasassal. Hamar kiszúrtam, hogy akar valamit.


  Neked mi a foglalkozás, mit dolgozod, he?


  Ó, ezt is, azt is, ezt is, azt is. Miért?


  Neked hány év?


  Huszonnégy vagyok.


  Fiatal fickó, he? Tudnék használni fiatal fickó éppen most. Enyém vállalkozásban.


  Kellemes ez a kis kóceráj idekint.


  Van jó levegő. Nem köd, mint Los Angeles. Semmi köd. Finom tiszta levegő, mindig finom tiszta.


  Esténként meg biztos pláne harapni lehet az ájert. Már most is érezni.


  Jó alvás. Te értesz automobilok? Szerelés?


  Persze. Megbütykölök én bármit.


  Erre megint a levegővel jött, meg hogy mióta megvette a helyet, nem volt beteg, és hogy nem érti, mért pattannak meg feszt a kisegítői. Én értettem, de csak tömtem tovább a fejemet.


  Hé? Gondolod, neked van kedved itt maradni?


  Ekkorra végeztem a kávé utoljával, és meggyújtottam a szivart, amit adott.


  Elmondom, mi a helyzet. Az a gond, hogy más ajánlataim is vannak. De majd agyalok rajta. Isten bizony.


  Akkor láttam meg a nőt. Addig hátul volt a konyhában, de most bejött a terítékemért. Az alakját leszámítva egyáltalán nem volt egy eget rengető szépség, a tekintete olyan durcás forma, az ajka meg úgy előreállt, hogy kedvem lett volna behúzni neki egyet.


  Ismerd meg enyém feleség.


  Nem is nézett rám. Biccentettem a görögnek, intettem a szivarral, aztán alászolgája. A nő kivitte az edényeket, és felőlem meg a férjétől mintha soha nem is lett volna ott. Aztán leléptem, de öt perc múlva már megint ott zavarogtam, hogy üzenetet hagyjak a cadillaces pofának. Fél órát kérettem magam, hogy beálljak a göröghöz, és a végén a benzinkútra kerültem defektes autógumikat foltozni.


  Hé! Mi van tiéd név?


  Frank Chambers.


  Én Nick Papadakis.


  Jattoltunk, és már ott se volt. Kicsit később hallottam, hogy énekel. Príma hangja volt. A benzinkúttól pont beláttam a konyhába.


  2. fejezet


  Három körül befutott egy tag, aki irtóra berágott, mert valaki matricát ragasztott az elefántfül-ablakára. Be kellett menjek a konyhába, hogy forró vízzel leáztassam neki.


  Enchilada? Maguk aztán tudják, hogyan kell jó enchiladát csinálni.


  Hogyhogy maguk?


  Hát maga meg Mr. Papadakis. Maga meg Nick. Amit reggelire ettem, maga volt a tökély.


  Ó!


  Nincs egy konyharuhája? Hogy legyen mivel megfognom ezt a micsodát?


  Maga nem így értette.


  Dehogynem.


  Maga mexikóinak néz engem.


  Nézi a fene.


  De bizony. Nem maga az első. Hát, ide figyeljen. Ugyanolyan fehér ember vagyok, mint maga, érti? Lehet, hogy fekete a hajam, és kicsit úgy is nézek ki, de ugyanolyan fehér ember vagyok, mint maga. Ha azt akarja, hogy jó sora legyen itt, ezt ne felejtse el.


  De hát nem is néz ki mexikóinak.


  Mondom. Ugyanolyan fehér ember vagyok, mint maga.


  Egyáltalán nem néz ki mexikóinak. A mexikói nőknek hatalmas hátsójuk van, meg oszloplábuk, a mellük az állukig felnyomva, a bőrük sárga, a hajuk mintha szalonnazsírtól fénylene. Maga nem így néz ki. Maga apró termetű, finom fehér bőre van, a haja pedig puha és göndör, még ha fekete is. Csak a foga mexikói. Odalent mindenkinek fehér foga van, azt meg kell adni.


  A lánykori nevem Smith. Az nem hangzik különösebben mexikóinak, vagy igen?


  Tényleg nem.


  Sőt, nem is a környékről származom. Iowai vagyok.


  Smith, nahát. És a keresztneve?


  Cora. Szólíthat így, ha gondolja.


  Tudtam én már akkor, hogy mire bukkantam ott a konyhában. Szó sem volt az enchiladáról, amit készítenie kellett, sem a fekete hajáról. Azért nem érezte magát fehér embernek, mert annak a görögnek volt a felesége, de még attól is félt, hogy a végén elkezdem Mrs. Papadakisnak szólítani.


  Cora. Persze. Mi volna, ha maga meg Franknek szólítana engem?


  Odajött, hogy segítsen az elefántfül-ablakkal. Annyira közel volt, hogy éreztem a szagát. A füléhez hajolva, szinte suttogva eresztettem meg a kérdést:


  Hogyhogy pont ezt a görögöt kapta ki magának?


  Összerándult, mintha ostorral vágtam volna végig rajta.


  Mi köze hozzá?


  Elég sok.


  Tessék, az ablaka.


  Kösz.


  Kimentem. Elértem, amit akartam. Bevittem neki egy kemény, fájdalmas gyomrost a fedezéke alatt. Üzleti alapokra helyeztem a kapcsolatunkat. Lehet, hogy nem adja be rögtön a derekát, de nem is kekeckedik majd. Tudta, hogy mire gondolok, és azt is tudta, hogy átlátok rajta.


  Aznap este vacsoránál a görög kiosztotta, amiért nem adott nekem elég krumplit. Azt akarta, hogy jól érezzem magamat nála, és ne hagyjam faképnél, mint a többiek.


  Frank felnőtt férfi, adjad neki felnőtt adag.


  Ott a lábos a tűzhelyen. Nem tud szedni magának?


  Semmi gond. Még van a tányéromon.


  A görög nem tágított. Ha egy kis gógyija van, rájött volna, hogy nem frankó a dolog, mert azt meg kell mondjam, hogy Cora háziasnak házias volt. De a görög buta volt, mint a föld, és csak marta tovább. A konyhaasztalnál történt az egész, a görög az egyik végén, az asszony a másikon, én meg középütt. Nem néztem rá. De a ruháját így is láttam. Egy ilyen fehér köpeny volt, az összes nő ilyet hord, aki fogorvosi rendelőben vagy pékségben dolgozik. Reggel még tiszta volt, de mostanra meggyűrődött, és bele is fülledt kicsit. Éreztem a szagát.


  Az ég szerelmére már…


  Felkelt, hogy hozzon még krumplit. A köpeny egy másodpercre szétnyílt, kivillant a lába. Amikor elém tette a krumplit, egy falat se ment le a torkomon.


  Na tessék. Nem is kell neki.


  Hoké. De majd megeszi, ha kell.


  Nem vagyok éhes. Nagyon beebédeltem.


  A görög eljátszotta, hogy mekkora diadalt aratott, és most nagylelkűen megbocsát az asszonynak.


  Ez van derék asszony. Enyém kicsi fehér madár. Enyém kicsi fehér galamb.


  Kacsintott, és fölment az emeletre. Mi ketten ültünk tovább, szótlanul. Amikor visszajött, egy jókora palack volt nála, meg egy gitár. Töltött az üvegből, de az édes görög bortól csak émelyegtem. Énekelni kezdett. Tenor hangja volt, nem olyan, mint ezeknek a kis tenoroknak, akiket a rádióban hallani, hanem nagy tenor, és a magas hangokat ugyanolyan elcsuklósan vágta ki, mint Caruso a lemezein. De most nem tudtam tovább hallgatni. Egyre rosszabbul éreztem magam.


  A görög meglátta az arcomat, és kivitt a szabadba.


  Jó levegő meggyógyít téged.


  Semmi gond. Mindjárt rendben leszek.


  Ülj le. Nem beszél.


  Menjen csak be. Elcsaptam a hasam ebédnél. Nem lesz semmi bajom.


  Bement, én meg kidobtam a taccsot. Egy fenét okádtam én az ebéd vagy a krumpli vagy a bor miatt. Annyira kívántam azt az asszonyt, hogy semmi nem maradt meg a gyomromban.


  Másnap reggelre letépte a cégért a szél. Éjszaka közepén kezdett el fújni, és olyan vihar kerekedett, hogy magával vitte a cégért.


  Az anyja keservit. Odanézzen!


  Ez volt nagyon nagy szél. Én nem tudja aludni. Szemlehunyást nem tudja, egész éjjel.


  Nagy szél volt, az biztos. De a cégért nézze meg.


  Cégér ment tönkre.


  Miközben a cégérrel piszmogtam, a görög ki-kijött, és nézte, mit ügyködök.


  Különben honnan szedte ezt a cégért?


  Volt itt, amikor megvettem büfé. Miért?


  Vacak egy tákolmány. Csoda, hogy van forgalma egyáltalán.


  Meg kellett tankoljak egy autót, úgyhogy magára hagytam, hadd rágódjon a dolgon. Amikor visszajöttem, még mindig az épület elejéhez támasztott cégért fixírozta. Három villanykörte eltört. Amikor bedugtam a tyúkbelet, a többiből is csak minden második égett.


  Teszel új villanykörték, felakasztasz, jobb lesz, mint valamikor.


  Maga a főnök.


  Miért, mi van baj vele?


  Hát, hogy nagyon ósdi. Senkinek nincs már villanykörtés cégére. Neoncégért használnak. Pofásabb, és kevesebb kakaót fogyaszt. Meg hát mi van erre írva? Két Tölgy és slussz. A fogadó ki sincs rakva izzókkal. Attól, hogy Két Tölgy, nem jut eszembe, hogy flamós vagyok. Nem jut eszembe, hogy meg kéne állni és enni valamit. Ez a cégér csak viszi a pénzt, annyi, hogy maga nem tud róla.


  Szereld meg, és lesz jó.


  Mért nem csináltat új cégért?


  Nekem van sok dolog.


  De nemsokára ott volt megint, egy papírral a kezében. Megrajzolta az új cégért, és piros, fehér és kék krétával ki is színezte. Az állt rajta, hogy Két Tölgy Fogadó meg Étel  Ital meg Frissensültek meg Mosdóhelyiségek meg hogy Tul.: N. Papadakis.


  Príma. Ettől szemük-szájuk eláll.


  Kijavítottam a helyesírási hibákat, ő meg rajzolt még pár kacskaringót a betűkre.


  Nick, mért is tennénk vissza a régi cégért egyáltalán? Mért nem megy be a városba még ma, és csináltatja meg az újat? Ez egy kész műremek, nekem elhiheti. És nagyon nem mindegy. Jó bornak is kell cégér, nem igaz?


  Úgy lesz. Hétszentség, hogy megyek be.


  Los Angeles jó, ha húsz kilométerre volt, de ő mégis olyan puccba vágta magát, mint aki Párizsba készül, és rögtön ebéd után föl is kerekedett. Amint kitette a lábát, kulcsra zártam a bejárati ajtót. Fogtam egy tányért, amit valaki otthagyott, és hátramentem a konyhába. Ő ott volt.


  Itt egy tányér, kint volt az étteremben.


  Ó, köszönöm.


  Letettem. A villa úgy csörömpölt, mint egy tamburin.


  Úgy volt, hogy én is megyek, de aztán belekezdtem a főzésbe, és mondom, akkor inkább nem.


  Nekem is van dolgom bőven.


  Jobban érzi magát?


  Kutya bajom.


  Néha egészen kis apróságtól is lehet. Például, hogy itt más a víz vagy hasonlók.


  Biztos túl sokat ettem az ebédből.


  Ez meg mi volt?


  Valaki rázta a bejárati ajtó kilincsét.


  Mintha valaki be akarna jönni.


  Be van zárva az ajtó, Frank?


  Nyilván én zárhattam be.


  Rám nézett, és elsápadt. A lengőajtóhoz lépett, kikukucskált. Utána kiment az étteremrészbe, de mindjárt jött is vissza.


  Elmentek.


  Fogalmam sincs, mért zártam be.


  Én meg el is felejtettem kinyitni.


  Indult volna vissza, de megállítottam.


  Hagyja csak… bezárva.


  De a vendégek nem tudnak bejönni, ha nem vagyunk nyitva. Nekem főznöm kell. Elmosom ezt a tányért.


  A karomba kaptam, és szájon csókoltam…


  Harapj meg! Harapj meg!


  Megharaptam. Olyan mélyen az ajkába haraptam, hogy éreztem a számba fröccsenni a vért. Csurgott le végig a nyakán, amikor felcipeltem az emeletre.


  {1} Az enchilada mexikói töltött tortilla. (A szerk.)
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