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  Első rész


  1


  Egy írógép fordított a sorsomon. Hispano-Olivetti volt, és heteken át csupán a kirakatüveg választott el tőle. Ha ma visszanézek az eltelt évek emelte barikád mögül, nehéz elhinnem, egy egyszerű készülékben elég erő volt hozzá, hogy eltérítsen kijelölt életpályámról, és néhány nap alatt felrobbantson minden tervet, ami rajta tartott. Így történt azonban, és képtelen voltam másképp cselekedni, amivel mindezt megakadályozhattam volna.


  Igazából akkoriban nem dédelgettem nagy terveket. Csupán közeli, mondhatni házi vágyakról volt szó, melyek megfeleltek a tér és idő koordinátáinak, amelyekben élnem adatott; jövőbeni célokról, melyeket könnyen megkaparinthattam az ujjam hegyével, hacsak kicsit is nyújtóztam utánuk. Akkoriban egész világom néhány meghatározó alak körül forgott szép lassan, akiket biztosnak és öröknek hittem. Anyám jelenléte bizonyult a legszilárdabbnak mind közül. Varrónő volt, és segédként dolgozott egy előkelő megrendelői kört kiszolgáló divatszabóságon. Nagy tapasztalattal rendelkezett és jó ítélőképességgel, de soha nem vitte többre egyszerű, fizetett varrónőnél; bérmunkás volt, mint annyi nő, napi tíz órában sorvasztotta a körmét, a két szeme világát, szabott, varrt, próbált és igazított ruhákat mások testére, mások tekintetéhez, melyek csak nagy ritkán állapodtak meg az ő személyén. Akkoriban keveset tudtam apámról. Szinte semmit. Soha nem volt a közelemben, éppen ezért nem bántott a hiánya. Nem is ébredt bennem különösebb kíváncsiság, hogy többet tudjak meg róla, amíg anyám – talán nyolc- vagy kilencéves lehettem – meg nem kockáztatta, hogy néhány morzsát vessen róla tájékoztatásul. Hogy apámnak van egy másik családja, és hogy nem élhet velünk. A morzsákat éppoly gyorsan nyomtam le a torkomon és éppoly kevés étvággyal, ahogy az utolsó néhány kanalat az elém rakott böjti főzelékből: annak az idegen lénynek az élete jóval kevésbé érdekelt annál, minthogy mihamarabb a térre szaladhassak játszani.


  1911 nyarán születtem, abban az évben, mikor a népszerű flamenco táncosnő, Pastora Imperio hozzáment a Kakashoz, a híres torreádorhoz, Mexikóban világra jött az énekes Jorge Negrete, és Európában lehanyatlott egy korszak csillaga, melyet Belle époque-nak neveztek. Messziről már idehallatszott a dobszó, mely majd az első nagy háborút kíséri; a madridi kávéházakban a Vitalapot és a Hírnököt olvasták akkoriban, miközben a színpadon La Chelito hozta lázba a férfiakat, szemérmetlenül ringatva csípőjét a kuplé ritmusára. XIII. Alfonz két szerető között szakított rá időt, hogy ezekben a hónapokban összehozza ötödik törvényes lányát. Kormányát eközben a liberális Canalejas irányította, aki nehezen jósolhatta volna meg, hogy alig egy év múlva, miközben a San Martín könyvesbolt újdonságait mustrálja gyanútlanul, egy különc anarchista végez vele, két lövést mérve a fejére.


  Mérsékelten boldog környezetben nőttem fel, ahol több volt a szükség, mint a felesleg, de se nagyobb nélkülözésektől, se súlyosabb lemondásoktól nem szenvedtünk. Egy jellegzetesen madridi negyed szűk utcácskájában nevelkedtem a Paja tér mellett, két lépésre a Királyi Palotától. Egy kőhajításnyira a város szívének fékezhetetlen forgatagától, száradó ruhák, lúgszag, fecsegő szomszédasszonyok és napozó macskák közt. A közeli alagsorban működtetett, igénytelen iskolába jártam: a kétszemélyes padokba négyesével zsúfolódtak be itt a kölykök, egymás hegyén-hátán, tolakodva, hogy onnan kántálják kórusban A kalóz dalát és a szorzótáblát. Ott tanultam meg írni, olvasni és elboldogulni a négy alapművelettel, valamint fejből fújni a falon lógó, elsárgult térképet barázdáló folyók nevét. Tizenkét évesen fejeztem be tanulmányaimat, és ekkor vettek fel tanoncnak a szabászatba, ahol anyám dolgozott. Sorsom természetes medrét követte.


  Doña Manuela Godina üzletében, aki a tulajdonos volt, évtizedek óta születtek a gondosan elkészített, kitűnően szabott és varrt, egész Madridban nagyra becsült darabok. Nappali kosztümök, koktélruhák, kabátok és pelerinek, melyekben előkelő hölgyek feszítettek a Castellana sétányon korzózva, a Lóversenypályán és a Puerta de Hierrón nyílt lovaspólótéren, ebben mentek teázni az előkelő Sakuskába, vagy misére a talmin csillogó templomokba. Eltelt némi idő, mire magam is ismerkedni kezdtem a varrás rejtelmeivel. Eleinte amolyan mindenes voltam a műhelyben: aki a szenet élesztgette a parázstartóban, és összesöpörte a padlóról a levágott maradékokat, aki a vasalókat forrósította a tűznél, és lélekszakadva rohant cérnát vagy gombot venni a Pontejos térre. Akit megbíztak, hogy a frissen elkészült modelleket nagy, barna vászonzsákokba csomagolva juttassa el az előkelő villákba: ez volt a kedvenc feladatom, kezdő pályám legizgalmasabb szórakozása. Így ismertem meg a legrangosabb birtokok kapusait és sofőrjeit, a leggazdagabb családoknál szolgáló szobalányokat, házvezetőnőket és komornyikokat. Anélkül, hogy észrevettek volna, megbámulhattam a legkifinomultabb hölgyeket lányaik és férjük körében. És mint néma tanú lopakodhattam be a nagypolgári otthonokba, nemesi palotákba és patinás épületek fényűző lakásaiba. Megtörtént néha, hogy nem jutottam tovább a cselédlakásoknál, mert a személyzetből bíztak meg valakit, hogy átvegye az általam hozott öltözéket; máshol, épp ellenkezőleg, biztattak, hogy kerüljek csak beljebb egész az öltözőszobákig, bejártam hát a folyosókat, és belestem a szalonokba, tekintetem falta a szőnyegeket, csillárokat, bársonyfüggönyöket és hosszú zongorákat, melyeken néha játszott valaki, néha nem, és azon tűnődtem, milyen különös lehet az élet egy ilyen világegyetemben.


  Napjaim minden feszültség nélkül teltek e két világ között, szinte tudomást sem vettem a köztük tátongó szakadékról. Ugyanolyan természetességgel közlekedtem a vonuló kocsik és a hatalmas kapuzatok jelölte, széles utakon, ahogy lakónegyedem kacskaringós sikátorokból összebarkácsolt, hóbortos hálózatán jártam-keltem, melyet tócsák, szemét, árusok kiáltozása és éhező kutyák éles ugatása árasztott el folyamatosan; utcáin az alakok mindig szapora léptekkel haladtak, és ha felhangzott: „Vigyázat, víz!”, jobban tette az ember, ha behúzódott valahová, hogy elkerülje a felfröcskölő húgycseppeket. Mesteremberek, kiskereskedők, alkalmazottak és a fővárosba nemrég érkezett napszámosok töltötték meg a bérházakat, és adták a negyed falusias hangulatát. Sokan alig tették ki a lábukat innen, hacsak nem kényszerültek rá; anyám és én azonban minden reggel korán indultunk, szorosan egymás mellett sietve, hogy átkeljünk a Zurbano utcába, és késedelem nélkül lássunk neki a napi teendőknek doña Manuela szabóműhelyében.


  Már jó néhány év eltelt azóta, hogy beléptem a divatszabóságba, mikor anyám és doña Manuela megegyeztek, itt az ideje, hogy megtanuljak végre varrni. Tizennégy évesen a legegyszerűbbel kezdtem: bújtatók, eltisztázás, fércelés. Később jöttek a gomblyukak, simaöltés és felszegés. Apró háncsszékeken ülve dolgoztunk, a térdünkre fektetett, vastag deszkák fölé görnyedve – erre helyeztük a munkadarabokat. Doña Manuela a megrendelőkkel foglalkozott, átszabott, próbált, igazított. Anyám méretet vett, és a többi teendőt intézte: a legkényesebb darabokat ő varrta, kiosztotta a feladatokat, ellenőrizte elvégzésüket, vezényelte a ritmust, és fegyelmet tartott a kis regimentben, mely fél tucat idősebb varrónőt számlált, négy vagy öt fiatalabbat és néhány cserfes tanoncot, akiket jobban izgatott a pletyka és a tréfa, mint tisztán a munka. Egyesek jó kezű varrónőnek bizonyultak, mások nem voltak ügyesek, és arra ítéltettek, hogy örökre a leghálátlanabb feladatokat lássák el. Ha egy elment, másik jött a helyére ebbe a felfordulásba, mely annyira nem illett a felhőtlen jólétet sugárzó homlokzathoz és a napfényes szalon visszafogottságához, ahova csak a megrendelők léphettek be. Csak ők ketten, doña Manuela és anyám élvezhették sáfrányszín szövettel tapétázott falait; csak ők közelíthették meg a mahagónibútorokat, léphettek a tölgyfa padlóra, melyet mi, a legfiatalabbak fényeztünk pamutronggyal. Csak ők fürödhettek egyszer-egyszer az utcára néző, négy magas erkélyablakon át beáradó napfényben. Mi, a kis sereg többi része, mindig a hátországban maradtunk: ebben a télen dermesztően hideg, nyáron pokolian meleg műhelyül szolgáló günakeionban, a szürke hátsó traktusban, ahonnan két apró ablak nyílt a sötét belső udvarra – dúdolva, ollócsattogás mellett repültek az órák.


  Gyorsan tanultam. Fürge ujjaim hamar megszokták a tű alakját és a szövetek tapintását. Méret, ruhadarab, az anyag tartása. Szabásminta eleje, mellbőség, lábhossz. Karkivágás, kézelő, szálirány. Tizenhat voltam, mikor megtanultam különbséget tenni a szövetek között, tizenhét évesen már meg tudtam becsülni minőségüket és felmérni, milyen lehetőségeket rejtenek. Krepdesin, selyemmuszlin, zsorzsett, Chantilly-csipke. Teltek a hónapok a taposómalomban: ősszel jó minőségű gyapjúszövetből készültek a kabátok, tavasszal könnyű ruhákat varrtunk a nekünk oly távolinak tűnő, hosszú nyaralásra, melyet mások majd a Kantábriai partokon töltenek, a La Conchán és az El Sardinero üdülőnegyedben. Betöltöttem a tizennyolcat, aztán a tizenkilencet. Lassanként beavattak a szabás titkaiba és a legkényesebb darabok elkészítésébe. Megtanultam álló nyakat és hajtókát összeállítani, előre meglátni, milyen lesz a ruha esése, és hol fog a leghamarabb elhasználódni. Szerettem a munkámat, élvezetet nyújtott. Doña Manuela és anyám egyszer-egyszer kikérte a véleményem, kezdtek megbízni bennem. „Ennek a lánynak jó keze és jó szeme van hozzá, Dolores – mondta doña Manuela. – Ügyes, és még ügyesebb lesz, csak el ne kallódjon. Még nálad is többre viszi, ha nem vigyázol.” Anyám, mintha mit sem hallott volna, csak a dolgára figyelt. Én sem emeltem fel a tekintetem a deszkáról, úgy tettem, mintha nem érdekelt volna. Azonban titkon rásandítottam és láttam, hogy gombostűket szorító ajkai közt halvány mosoly fakad.


  Teltek az évek, múlt az élet. Változott a divat, és diktálásához igazodott a szabóság munkája. Az európai háború után az egyenes vonal lett a keresett, a fűzőket sutba dobták, és a nők a szégyenérzet legcsekélyebb jele nélkül kezdték villogtatni a lábuk. Azonban, mikor véget értek a boldog húszas évek, a ruhaderék visszacsusszant természetes helyére, a szoknya hossza megnyúlt, és újra a szemérem parancsolt a dekoltázsok, ruhaujjak és vágyak felett. Új évtizedre ébredtünk, mely további változásokat hozott. Sokat egyszerre, váratlanul és rakásra. Betöltöttem a húszat, kikiáltották a köztársaságot, és megismertem Ignaciót, egy szeptemberi vasárnapon a Bombillában; egy zajos táncesten varrólányok, kicsapott diákok és eltávozáson lévő bakák között. Felkért táncolni, és megnevettetett. Két hét múlva már az esküvőt tervezgettük.


  Ki volt Ignacio, és mit jelentett nekem? Életem szerelmét, gondoltam akkor. Egy nyugodt fiút, akiről úgy sejtettem, hogy jó apja lesz gyermekeimnek. Olyan korba értem, amikor a hozzám hasonló lányoknak, akiknek nagyjából se mestersége, se kilátása nem volt, nem sok lehetősége maradt a házasságon kívül. Anyám példája, aki egyedül nevelt fel, és éjt nappallá téve dolgozott értem, soha nem tűnt igazán kívánatosnak. És Ignacióban megtaláltam az alkalmas jelöltet, hogy ne kelljen a nyomdokaiba lépnem: valakit, aki mellett eltölthetem majd felnőtt életem hátralevő részét anélkül, hogy reggelente a magány ízével a számban ébrednék. Nem felkavaró szenvedély vezetett a karjaiba, hanem odaadó szeretet és a bizonyosság, hogy mellette napjaim nagyobb keserűségek és hevesebb érzelmek nélkül fognak telni, édesen, mint egy puha párna.


  Úgy hittem, Ignacio Montes lesz a gazdája annak a karnak, amelybe kapaszkodhatok ezer és egy sétán, ő lesz a közeli jelenlét, mely biztonságot és menedéket nyújt majd nekem örökre. Két évvel idősebb volt nálam, sovány, kedves, és amilyen közvetlen, olyan gyengéd. Termetre csinos, ugyan kevés volt a fognivaló rajta, viselkedése jól nevelt, és a szívében az irántam való szeretet mintha óránként megsokszorozódott volna. Egy kasztíliai özvegy fia volt, kinek matraca alatt szépen gyűltek a bankók; időről időre hitvány panziókban lakott; hivatásos bürokratának készült lelkesen, és ő volt az örökös pályázó bármely minisztériumba, amely élete végéig tartó fizetéssel kecsegtette. Legyen az a honvédelmi, a közigazgatási vagy a pénzügyi. Álma évi háromezer peseta volt, havonta kettőszáznegyvenegy: biztos fizetés örökre azért cserébe, hogy hátralévő napjait az ügyosztályok és előszobák, itatósok, fényezett papírívek, okmánybélyegek és tintatartók alázatos világának szenteli. Arra alapoztuk a jövőnket, hogy majd a köztisztviselőség szélcsendes vizein ringatózunk, amely azonban pályázatról pályázatra tagadta meg makacsul, hogy az én Ignacióm részese lehessen. Ő azért kitartott rendületlen. Februárban az igazságügyi minisztériumban próbálkozott, júniusban a mezőgazdaságiban, aztán kezdte elölről.


  És miközben ugyan nem engedhetett meg magának költséges örömöket, a lelkét kitette, hogy boldoggá tegyen, Ignacio szerény ajándékokkal kényeztetett, mindennel, amit üresen tátongó zsebe lehetővé tett számára: egy doboz selyemhernyóval, eperfalevelekkel, egy tölcsér sült gesztenyével és a viadukt alatti gyepen elrebegett ígéretekkel az örök szerelemről. Együtt hallgattuk a rezesbandát a Nyugati park zenepavilonjában, és vasárnap délelőtt, ha sütött a nap a Retiro tavára jártunk evezni. Nem volt olyan búcsú hintával és verklivel, amin ne vettünk volna részt, sem német polka, amit ne roptunk volna óramű pontossággal. Hány délutánt töltöttünk a Las Vistillas kertjeiben, hány filmet néztünk meg külvárosi mozikban egy ötvenért! Egy pohár valenciai mandulatej már fényűzésnek számított, a taxi pedig elérhetetlenebb volt, mint a délibáb. Ignacio gyöngédsége nem volt ugyan fárasztó, de kimeríthetetlennek bizonyult. Én voltam számára a napsugár és a csillagok, a legcsinosabb, a legjobb. A hajam, az arcom, a szemem. A kezem, az ajkam, a hangom. Én jelentettem számára a felülmúlhatatlant, minden öröme forrását. Én pedig csak hallgattam, azt dünnyögtem, butuskám, és hagytam, hogy szeressen.


  Azonban a műhelybeli élet akkoriban kezdett ritmust váltani. Kemény lett, és kiszámíthatatlan. A második köztársaság szele némi nyugtalanságot keltett a kényelmes jólét világában, melyben megrendelőink köre élt. Madrid fékezhetetlenül forrongott, és politikai feszültség itatta át minden szegletét. A jó nevű családok a végtelenségig nyújtották a nyaralást az északi tengerpartokon azzal a céllal, hogy minél távolabb tartsák magukat a nyughatatlan és lázongó fővárostól, melynek terein a Munkásvilág számait hirdették a rikkancsok, miközben a peremkerületek nincstelen proletárjai nem átallottak bemerészkedni egészen a Puerta del Sol teréig. A nagy magánautók lassan eltünedeztek az utcákról, az utcabálok egyre gyakoribbak lettek. A gyászruhás, idős hölgyek a kilencedet imádkozták, hogy Azaña kormánya mihamarabb bukjon meg, és a lövések zaja általánossá vált alkonyatkor, mikor felvillantak a gázlámpák. Az anarchisták templomokat gyújtogattak, a Falange hívei pedig kihívóan rántották elő pisztolyuk. Az arisztokraták és a nagypolgárok közül egyre többen takarták le a bútorokat lepedővel, bocsátották el a személyzetet, reteszelték el a spalettákat, vették sürgősen külföldre az útjuk, és hordták ki tonnaszám az országból ékszereik, félelmeik és bankóik, vágyakozva a száműzött király és egy engedelmes Spanyolország iránt, mely még váratott magára.


  Doña Manuela szabóságát egyre kevesebb hölgy kereste fel, kevesebb megrendelés készült, és kevesebb volt a tennivaló is. Keservesen húzódozva, de először a tanoncoknak kellett menniük, aztán a többi varrónőnek, míg végül csak a tulajdonos maradt, anyám és én. És amikor befejeztük Entrelagos márkinő utolsó öltözetét, és a rá következő hat napot rádióhallgatással töltöttük ölbe tett kézzel, anélkül, hogy egy árva lélek bekopogtatott volna, doña Manuela nagy sóhajtások közepette bejelentette, hogy nem lát más megoldást, mint bezárni a boltot.


  E zavaros idők forgatagában, mikor politikai összecsapásoktól remegtek a színházak páholyai, és a kormányok három miatyánknyi ideig sem tartottak, alig volt alkalmunk rá, hogy megsirassuk e veszteséget. Három hétre rá, hogy beköszöntött kényszerű tétlenségünk, Ignacio egy csokor ibolyával állított be, és a hírrel, hogy végre megkapta az állást. Az egyszerű esküvő gondolata elfeledtette az általános bizonytalanságot, míg a parázstartós asztal mellett ülve tervezgettük az eseményt. Ugyan a köztársaság új szele a polgári házasságot hozta divatba, anyám, akinek lelkében a legkisebb kényelmetlenség nélkül megfért a leányanyaság, a buzgó katolikus szellem és a leváltott királyság iránt érzett nosztalgikus hűség, rábeszélt, hogy egyházi esküvőt tartsunk a közeli Szent András-templomban. Ignacio és én beleegyeztünk, hogy is tehettünk volna másképp, ha nem akartuk felborítani az akaratok rangsorát, melyben ő teljesítette minden vágyam, én pedig anyám elvárásainak feleltem meg ellenvetés nélkül. Különben sem találtam rá súlyosabb érvet, hogy megtagadjam: igen szerény lelkesedéssel töltött el az esküvő megrendezése, és mindegy volt, hogy egy oltár mellett zajlik-e reverendás pappal, vagy éppen nemzetiszínű zászló díszítette teremben.


  Így aztán felkészültünk, hogy kitűzzük az időpontot ugyanazzal a plébánossal, aki huszonnégy évvel azelőtt, június 8-án, a szentek kalendáriuma alapján a Sira nevet adta nekem. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia vagy Fortunata lett volna a többi lehetőség összhangban az aznap ünnepelt névnapokkal.


  „Sira legyen, atyám, legyen csak Sira, ha már az a legkurtább.” Ez volt anyám döntése egyedülálló anyaként. És Sira lettem.


  Az esküvőt családi körben és néhány baráttal készültünk megtartani. Nagyapámmal, akinek se lába, se józan esze nem volt már, a Fülöp-szigeteki háborúban lett csonka testben és lélekben, és néma, hintaszékes figurája hozzátartozott az ebédlőből nyíló erkélyhez. Ignacio anyjával és nővéreivel, akik feljönnek majd faluról. Szomszédainkkal, Engraciával és Norbertóval, és az ő három szeretetre méltó, szocialista fiukkal a szemben lévő lakásból, akiket olyan közel éreztünk magunkhoz, mintha mindenkiben ugyanaz a vér csörgedezne az emeleten. Doña Manuelával, aki újra tűt ragadott, hogy nekem ajándékozza utolsó művét menyasszonyi ruha formájában. A vendégeket habos süteménnyel, malagaborral és vermuttal készültünk kínálni, talán felfogadhatjuk a negyed egyik muzsikusát, aki tud pasodoblét játszani, egy vándor fényképész majd levesz bennünket, és a kép dísze lesz otthonunknak, amivel még nem rendelkeztünk, és pillanatnyilag anyámmal osztottuk meg.


  Ekkor történt, miközben lázasan terveztünk és ügyeskedtünk, hogy Ignaciónak az az ötlete támadt, készüljek fel a versenyvizsgára, hogy hozzá hasonlóan én is köztisztviselő lehessek. Újdonsült állásában a közigazgatási osztályon új világ nyílt meg előtte, a köztársaság ügyvitele, olyan környezet, amelyben a nők számára is elérhetővé vált, hogy hivatásuk több legyen, mint a tűzhely, a mosóteknő és a kézimunka; ahol a női nem a férfiakkal vállvetve törhetett utat egyenlő feltételek mellett és azonos célokba vetett hittel. A képviselőházban már helyet foglaltak az első nők, a közéletben meghirdették a nemek egyenlőségét, elismerték jogunkat a munkához és az általános választói joghoz. Még így is, ezerszer inkább tértem volna vissza a varráshoz, ugyan Ignaciónak három délután is elég volt rá, hogy meggyőzzön. A szövetek és a láncöltés idejétmúlt világa letűnt, és új világegyetem nyitotta meg kapuit előttünk – ehhez kellett alkalmazkodni. Ignacio maga vállalkozott a felkészítésemre; megvolt neki az összes tétel, és bőven rendelkezett tapasztalattal a pályázás művészetében, és abban, hogyan lehet tucatszám megbukni anélkül, hogy megadnánk magunkat a kétségbeesésnek. Én részemről ehhez a tervhez annyit tettem hozzá, hogy tisztában voltam vele, megfeszített erővel kell dolgoznunk, hogy boldoguljon az a kis csapat, amelyet az esküvő után mi ketten, anyám, a nagypapa és a majd érkező utód alkot. Így aztán beadtam a derekam. Miután meghoztuk a döntést, már csak egy eszköz hiányzott: egy írógép, amin megtanulhatok gépelni és felkészülni az elkerülhetetlen gépírói vizsgára. Ignacio éveket töltött idegen gépeken való gyakorlással, kálváriát járva tömény zsír-, tinta- és verítékszagú, nyomorúságos iskolákban: nem akarta, hogy én is végigjárjam ezt a viszontagságos utat, ezért igyekezett mindenáron saját felszerelésre szert tenni. A következő hetekben nyakunkba vettük a várost, mintha életünk legnagyobb befektetéséről lett volna szó.


  Áttanulmányoztunk minden lehetőséget, és végtelen hosszan számolgattunk. Én nem nagyon értettem hozzá, mit tud nyújtani egy írógép, de úgy gondoltam, egy kis alakú és könnyű modell lenne a legmegfelelőbb számunkra. Ignaciónak mindegy volt a méret, viszont szőrszálhasogató aprólékossággal vizsgálta az árakat, részletfizetési lehetőségeket és szerkezeteket. Felkerestük az összes madridi elárusítóhelyet, hosszú órákat töltöttünk a kirakatok előtt, és megtanultuk kiejteni a messzi vidékek és filmszínészek nevét idéző, idegen márkákat: Remington, Royal, Underwood. Akár egyik, akár másik mellett döntünk, ugyanaz lett volna a végeredmény; ugyanazt kaptuk volna, ha amerikai cégtől vásárolunk, vagy ha némettől, de végül egy olasz Hispano-Olivetti mellett döntöttünk a Pi y Margall utcai boltban. Honnan tudhattuk volna előre, hogy ezzel az egyszerű gesztussal, azzal a lépéssel, mellyel átléptük a küszöbét, közös életünk halálos ítéletét írtuk alá, és visszafordíthatatlanul megváltoztattuk a jövendőnk rajzolatát?
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  – Nem megyek hozzá Ignacióhoz, anyám.


  A tűt próbálta befűzni, és szavaimra megdermedt a cérnaszálat két ujja közé csippentve.


  – Mit beszélsz, te lány? – suttogta. Hangja szakadozva tört fel, zavartan és hitetlenkedve.


  – Hogy el fogom hagyni. Beleszerettem valakibe.


  A legsúlyosabb szemrehányásokat vágta a fejemhez, ami csak a száján kifért, az éghez fohászkodott a szentek gyülekezetének közbenjárásáért könyörögve, és tucatnyi érvvel próbált meggyőzni, hogy álljak el szándékomtól. Amikor rájött, hogy minden hiába, leült a másik hintaszékbe, nagyapám mellé, a kezébe temette az arcát, és sírva fakadt.


  Hamis határozottsággal tartottam magam e percben, azon igyekezve, hogy erélyes szavak mögé rejtsem idegességemet. Féltem anyám kifakadásától, mert számára Ignacio a soha meg nem született fiúgyermek volt, alakja pótolta kicsiny családunkban a férfi hiányát. Sokat beszélgettek, jól kijöttek, és megértették egymást. Anyám azt főzte neki, amit szeretett, kipucolta a cipőjét, és kifordította a zakóit, amikor az idő vasfoga már lerágta róluk a tekintélyes külsőt. Ignacio cserébe bókolt neki, ha látta, kiöltözött a vasárnapi misére, édességet hozott, és félig tréfásan, félig komolyan néha azt mondogatta, hogy anyám még nálam is csinosabb.


  Tisztában voltam vele, hogy merészségem tönkreteszi ezt a kényelmes együttélést, tudtam, hogy nemcsak saját, de mások életének állványzatát is összedöntöm, de képtelen voltam másképp cselekedni, amivel ezt elkerülhettem volna. Döntésem sziklaszilárd volt: nem lesz se esküvő, se pályázás, nem fogok megtanulni gépelni a parázstartós asztalon, és soha nem lesznek Ignacióval közös gyermekeink, ágyunk és örömünk. El fogom hagyni, és nincs olyan lehengerlő erő, amely elhatározásomtól eltéríthetne.


  


  


  A Hispano-Olivetti márkaboltnak két nagy kirakata volt, mely büszkeségtől ragyogva mutatta be a járókelőknek termékeit. Köztük nyílt az üvegajtó, rajta keresztben fényesre csiszolt bronzrúd ékeskedett. Ignacio meglökte, és beléptünk. Csengettyűszó jelezte érkezésünk, de egyelőre senki nem sietett elénk. Néhány percig tartózkodóan várakoztunk, tiszteletteljes pillantásokat vetve a kiállított tárgyakra anélkül, hogy akár érinteni mertük volna a polírozott bútorokat, melyeken a gépírás csodás készülékei nyugodtak – közülük választjuk majd ki a céljainknak legmegfelelőbbet. A tágas kiállítóhelység mélyén irodát sejtettünk. Irányából több férfihang érkezett.


  Nem kellett sokat várnunk, a hangok tudták, hogy ügyfél jött, és elénk sietett közülük egy, melyet feketébe öltözött, pocakos test takart. A nyájas eladó köszönt, és megkérdezte, miben segíthet. Ignacio belevágott, hogy leírja, pontosan mit szeretne, tájékoztatást kért és ajánlatokat. Részletekbe menően, szabatosan és szakszavakkal, olyan precízen és egyhangúan, hogy húsz perc múlva szinte elaludtam az unalomtól. Eközben Ignacio mind az öt érzékével szívta magába az adatokat, távol tőlem és mindentől, ami nem az éppen felkínált termék felmérésére vonatkozott. Úgy döntöttem, hogy messzebb állok, mert ez egy cseppet sem érdekelt. Amit Ignacio választ, az jól ki lesz választva. Nekem tényleg egyremegy a leütésszám, a sorváltó kar meg a sorvégjelző csengő.


  Így hát bejártam a kiállítóterem többi szegletét valami olyasmit keresve, amivel elűzhetem az unalmam. Megbámultam a hatalmas plakátokat, melyek a falon hirdették a cég termékeit színes rajzokkal és számomra érthetetlen, idegen nyelvű feliratokkal, aztán a kirakathoz léptem, és az utcán siető gyalogosokat figyeltem. Egy idő múlva kedvetlenül fordultam vissza az üzlet belseje felé.


  Az egyik fal egy részét termetes szekrény fedte üvegajtókkal. Megnéztem benne a tükörképem, észrevettem, hogy egy-két fürt kiszabadult a kontyomból, és a helyükre igazítottam őket; ha már itt voltam, megcsipkedtem kicsit az arcomat, hogy unott tekintetemnek némi színt kölcsönözzek. Aztán komótosan átnéztem az öltözékem, hiszen vettem a fáradtságot, hogy a legjobb ruhámban jöjjek, végül is ez a vétel különleges alkalomnak számított. Feszesebbre húztam a harisnyám bokától kezdve felfelé haladó mozdulatokkal, kimérten eligazítottam a szoknyát a csípőmön, derekamra passzítottam a blézert, és lesimítottam nyakamon a gallért. Újból átfésültem a hajam, megnéztem magam szemből és profilból, nyugodtan szemlélve a tükrös szekrényről visszaverődő másolatot önmagamról. Ilyen-olyan pózokba vágtam magam, tettem egy-két tánclépést, és felnevettem. Amikor beleuntam saját magam szemlélésébe, tovább bóklásztam a teremben, hogy elüssem az időt, miközben kezemet lassan végighúztam a felületeken, és bágyadtan kerülgettem a bútorokat. Alig figyeltem arra, ami miatt valójában idejöttünk, számomra ezek a gépek csupán méreteikben tértek el. Voltak köztük nagyok és testesek, meg kisebbek is, egyesek könnyűnek tűntek, mások súlyosnak, de szememben egyik sem volt több egy halom legcsekélyebb vonzerővel sem bíró, otromba masinánál. Kedvetlenül álltam meg az egyik előtt, mutatóujjamat a billentyűzethez közelítettem, és úgy tettem, mintha a személyemhez legközelebb álló betűket ütném le. S, i, r, a. „Sira” ismételtem suttogva.


  – Gyönyörű név.


  A férfihang a hátam mögül szólalt meg, olyan közelről, hogy szinte éreztem gazdája leheletét a bőrömön. Különös borzongás futott végig a gerincemen, riadtan fordultam hátra.


  – Ramiro Arribas – mondta a férfi, és kezet nyújtott. Kis időmbe került, hogy válaszoljak, talán mert nem voltam hozzászokva, hogy valaki ilyen szertartásosan mutatkozzon be, vagy talán nem voltam képes feldolgozni a hatást, amelyet ez a váratlanul megjelenő alak keltett bennem. Ki volt ez a férfi, és honnan került elő?


  Ő maga világosított fel, szembogarát az enyémre szegezve.


  – Az üzletvezető vagyok. Elnézést kérek, hogy az előbb nem szolgáltam ki önöket, de távolsági hívást bonyolítottam.


  És egyébként magát lestem az irodát a kiállítóteremtől elválasztó redőny takarásában – ezt még hozzátehette volna. Nem tette, de sejtettem, hogy így volt. Megéreztem pillantása mélységéből, határozott hangjából, abból a tényből, hogy elsőként hozzám jött oda, és nem Ignacióhoz, és hogy valamivel hosszabban szorította meg a kezem. Tudtam, hogy meglesett, bámulta, ahogy a helyiségben kószálok céltalan. Látta, hogyan tettem rendbe magam az üveges szekrény előtt, igazítottam meg a frizurám, passzítottam alakomra a ruha varrását, és simítottam ki a harisnyám, a lábszáramon végighúzva a kezem. Irodája rejtekébe húzódva szívta magába testem ringását, minden egyes mozdulatom lassú ritmusát. Felbecsülte, megtaksálta sziluettem formáit és arcvonásaim. Éles szemmel mért végig, mint aki pontosan tudja, mit szeret, és megszokta, hogy céljait haladéktalan érje el, ahogy a vágya diktálja. És úgy határozott, hogy ezt ki is mutatja. Soha életemben nem tapasztaltam hasonlót egyetlen férfinál sem, soha nem hittem volna, hogy képes leszek bárkiben is ilyen testi vágyat ébreszteni. Azonban, ahogy az állatok megszagolják az eleséget vagy a veszélyt, ezzel az elemi ösztönnel éreztem a zsigereimben, hogy Ramiro Arribas, akár egy farkas, eldöntötte, hogy zsákmányul ejt.


  – A kedves férje? – kérdezte Ignacióra mutatva.


  – A vőlegényem – sikerült kinyögni.


  Talán csak a képzeletem játszott velem, de mintha a szája sarkában megelégedett mosoly villant volna fel.


  – Nagyszerű. Tartson velem, kérem.


  Előreengedett, miközben tenyerét fesztelenül a derekamra illesztette, mintha egész életében erre a mozdulatra várt volna. Rokonszenvesen köszönt, az eladót visszaküldte az irodába, és olyan könnyedén vette át az ügy irányítását, mint aki tapsol egyet a levegőbe, és zajára felröppennek a galambok. Brillantinnal lekent hajú bűvész volt, kinek arcvonásai jellegzetesen szögletesek, mosolya széles, nyaka erőteljes és kiállása olyan lenyűgöző, férfias és elszánt, hogy mellette az én szegény Ignaciómnak legalább egy évszázad kellett volna, hogy ilyen tetterős férfi váljon belőle.


  Mikor megtudta, hogy abból a célból szeretnénk írógépet venni, hogy megtanuljak gépelni, úgy dicsérte az elgondolást, mintha valami zseniális ötletről lett volna szó. Ignacio szemében pedig hozzáértő szakembernek bizonyult, aki beszámolt a technikai részletekről, és előnyös fizetési feltételeket kínált. Számomra azonban ő több volt: áramütés, mágneses vonzerő, bizonyosság. Jó ideig maradtunk, mire megkötöttük az üzletet. Eközben Ramiro Arribas szüntelen küldte a jeleket. Egy váratlan érintés, egy tréfa, egy mosoly, kétértelmű szavak és pillantások, amelyek dárdaként hullottak bensőm legmélyére. Ignacio, aki teljesen a vásárlásba merült, észre sem vette, mi folyik a szeme előtt, és végül egy hordozható Lettera 35-ös mellett döntött, melynek fehér és kerekded billentyűin oly elegánsan díszelegtek az ábécé betűi, mintha vésővel cizellálták volna.


  – Kiváló döntés – állapította meg az üzletvezető Ignacio körültekintését dicsérve. Mintha szegény vőlegényem ura lett volna akaratának, és nem az ő remek eladói mesterkedésének lett volna köszönhető, hogy éppen e modell mellett döntött. – A legjobb választás olyan szépen formált ujjak számára, mint a menyasszonyáé. Engedje meg, hogy egy pillantást vessek rájuk, kisasszony, kérem.


  Félénken nyújtottam a kezem. Előtte futólag Ignacio tekintetét kerestem, hogy a beleegyezéséért folyamodjak, de nem találtam, figyelmét újra a gép szerkezete kötötte le. Ramiro Arribas vőlegényem jóhiszemű nemtörődömsége mellett arcátlanul lassan simította végig egyik ujjam a másik után, olyan érzékien, hogy libabőrös lettem, és a lábam úgy remegett, mint a nyári szélben megrebbenő levelek. Csak akkor engedett el, amikor Ignacio elfordította tekintetét a Lettera 35-ösről, és felvilágosítást kért a vásárlás további menetéről. Megegyeztek, hogy aznap délután az ár ötven százalékát teszi le előlegben, és másnap egyenlíti ki a tartozás többi részét.


  – Mikor vihetjük el? – kérdezte Ignacio.


  Ramiro Arribas az órájára nézett.


  – A raktáros fiú éppen kézbesít, és ma délután már nem jön vissza. Attól félek, hogy holnapig már nem tudunk másikat hozatni.


  – És ez? Nem vihetjük el ezt a gépet? – erősködött Ignacio, aki kész volt minél előbb pontot tenni az ügyintézés végére. Ha egyszer eldöntötte, melyik modell legyen, minden más csak bosszantó nyűgnek tűnt számára, amivel mielőbb szeretett volna végezni.


  – Szó sem lehet róla, kérem. Nem egyezhetek bele, hogy Sira kisasszony olyan írógépet használjon, amit már összetapogattak a vásárlóink. Holnap reggel nyitáskor itt lesz az új, tokkal együtt, becsomagolva. Ha megadja a címét – fordult felém –, személyesen fogok gondoskodni róla, hogy még tizenkettő előtt az otthonában legyen.


  – Majd mi érte jövünk – vágtam a szavába. Sejtettem, hogy ez a férfi mindenre képes, és elöntött a félelem, ha arra gondoltam, hogy beállít anyámhoz engem keresve.


  – Én nem tudok estig visszajönni, mert dolgozom – jelentette ki Ignacio. És ahogy kimondta, láthatatlan kötél csavarodott szép lassan a nyaka köré, hogy bármely pillanatban megfojtsa. Ramirónak alig kellett megerőltetnie magát, hogy rántson rajta egyet.


  – És ön, kisasszony?


  – Én nem dolgozom – mondtam kerülve a tekintetét.


  – Akkor rendezze ön a számlát – javasolta könnyed hangon. Nem találtam rá szavakat, hogy kibújjak alóla, és Ignacio még csak nem is sejtette, hogy ez a látszólag semmitmondó indítvány hova vezet. Ramiro Arribas az ajtóig kísért, és olyan melegen búcsúzott, mintha az üzlet mindenkori, legkedvesebb ügyfelei lettünk volna. Bal kézzel erőteljesen meglapogatta vőlegényem hátát, a jobbal az én kezemet szorította meg újra. És mindkettőnk számára volt néhány szava.


  – Remek döntést hozott, hogy a Hispano-Olivetti márkaboltot kereste fel, Ignacio, higgye el nekem. Biztosíthatom, hogy még sokáig nem fogja elfeledni ezt a napot.


  – És ön, Sira, kérem, jöjjön úgy tizenegy körül. Várni fogom.


  Az éjszakát hánykolódva töltöttem az ágyamban, képtelen voltam elaludni. Teljes őrületnek tűnt az egész, és még időben meg tudtam volna szökni előle. Csak el kellett volna határoznom, hogy nem megyek vissza a boltba. Otthon maradhatnék anyámmal, segítenék kirázni a matracokat és felsikálni a padlót lenolajjal; fecsegnék a szomszédasszonyokkal a téren, aztán lemennék a Cebada piacra egy negyed font csicseriborsóért és egy szelet tőkehalért. Megvárhatnám, hogy Ignacio hazajöjjön a minisztériumból, és hogy ígéretemnek nem tettem eleget, valami hazugsággal ütném el, hogy fájt a fejem, vagy azt hittem, esni fog. Ebéd után ledőlnék egy percre, aztán órákig bizonytalan kimenetelű rosszullétet tettetnék. Akkor Ignacio egyedül menne el, rendezné a fizetést az üzletvezetővel, felvenné az írógépet, és ezzel vége lenne az egésznek. Soha többet nem hallanánk Ramiro Arribasról, útjaink nem kereszteznék egymást. Neve lassanként feledésbe merülne, mi pedig folytatnánk hétköznapi kis életünk. Mintha Ramiro soha nem simogatta volna meg ujjaim kitörni készülő vágyakozással, mintha soha nem falt volna fel tekintetével a redőny takarásában. Ilyen egyszerű volt, ilyen könnyű. És én tisztában voltam vele.


  Tisztában voltam vele, de úgy tettem, mintha nem tudnám. Másnap megvártam, amíg anyám elmegy otthonról a dolgát intézni, nem akartam, hogy lássa, mit veszek fel: gyanút fogott volna, hogy valami szokatlan dologra készülök, ha meglát kora reggel így kiöltözve. Amint meghallottam, hogy az ajtó becsukódik mögötte, sietve készülődni kezdtem. Megtöltöttem vízzel a mosdótálat tisztálkodáshoz, meghintettem magam levendulavízzel, a tűzhelyen felmelegítettem a hajsütő vasat, kivasaltam az egyetlen selyemblúzomat, és leszedtem a harisnyámat a drótról, ahol az éjszaka hűvösében száradt. A tegnapi harisnyát, mivel nem volt másik. Nyugalmat erőltettem magamra, és óvatosan húztam fel, nehogy a nagy kapkodásban felfusson rajta a szem. És aznap minden egyes, a múltban ezerszer megismételt, gépies mozdulatnak először az életben volt egy határozott címzettje, célja és tárgya: Ramiro Arribas. Neki öltöztem ki, neki illatosítottam magam, hogy lásson, érezze az illatom, megérintsen újra és újra, tekintete az enyémbe szédüljön. Neki hagytam csillogó, dús, hátközépig érő, hosszú hajam kibontva. Neki szorítottam darázsderekat, erősen meghúzva szoknyám övét, hogy alig kaptam levegőt. Neki, mindent csak neki.


  Határozottan vágtam át az utcákon, kerülve a sóvárgó pillantásokat és a szemtelen bókokat. Kényszerítettem magam, hogy ne gondolkozzam, elhessegettem a késztetést, hogy tettem jelentőségét számítgassam, és nem akartam megtorpanni, hogy kitaláljam, vajon ez az út a paradicsom ajtajába vezet, vagy egyenesen a mészárszékre. Végigmentem a Costanilla de San Andrésen, átvágtam a Carros téren, és a Cava Baján át a Plaza Mayor felé vettem az irányt. Húsz perc alatt a Puerta del Sol terén voltam; szűk fél óra alatt elértem célomat.


  Ramiro már várt. Ahogy alakom felderengett az ajtóban, lezárta a beszélgetést egyik beosztottjával, és a bejárat felé indult, útközben felkapva kalapját és ballonkabátját. Amikor mellém ért, azzal akartam indítani, hogy a zsebemben a pénz, Ignacio az üdvözletét küldi, és még aznap délután belefogok a gépírástanulásba. Nem hagyott szóhoz jutni. Szinte nem is köszönt. Csak mosolygott az ajka közt cigarettával, megérintette a derekamat, azt mondta, menjünk. És én vele tartottam.


  A választott hely nem lehetett volna ártatlanabb: a Svájci kávéházba vitt. Megkönnyebbülve állapítottam meg, hogy a környezet biztonságos, és ezért azt hittem, hogy még lesz időm ebből kimenekülni. Az is eszembe jutott, miközben ő asztalt keresett és hellyel kínált, hogy meglehet e találka mögött nincs is hátsó szándék, csupán egy vevő iránt tanúsított figyelem. Mi több, lassan arra jutottam, hogy az arcátlan udvarlás csak túlzott képzelőerőm gyümölcse volt. Ez azonban nem bizonyult igaznak. Az ártalmatlan miliő ellenére második találkozásunk újból a szakadék szélére sodort.


  – Mióta tegnap elmentél, egy percre se tudtam másra gondolni, csak rád – súgta a fülembe, alighogy leültünk.


  Úgy éreztem, képtelen vagyok erre felelni, a szavak nem értek a számig, hanem, mint cukor a vízben, feloldódtak agyam egyik homályos szegletében. Újból megfogta a kezem, és simogatni kezdte, ahogy előző nap, miközben le nem vette róla a szemét.


  – Milyen érdes, mondd, mivel foglalkoztak ezek az ujjacskák, mielőtt az én kezemben kötöttek ki?


  Hangja közelről szólt és érzékien, elszakadva a minket körülvevő zajoktól, az üveg és a porcelán csörrenésétől az asztalok márványlapján, a délelőtti csevegések morajától és a pultnál rendelésüket leadó pincérek hangjától.


  – Varrtam – suttogtam anélkül, hogy felemeltem volna a tekintetem az ölemből.


  – Ezek szerint varrónő vagy.


  – Voltam. Már nem vagyok. – Végül felnéztem. – Az utóbbi időben nincs sok munka – tettem hozzá.


  – Ezért akarod most megtanulni az írógép használatát.


  Cinkos, bensőséges hangot ütött meg, mintha ismerne, mintha az ő lelke és az enyém az idők kezdete óta várnának egymásra.


  – A vőlegényem ötlete volt, hogy készüljek fel a versenyvizsgára, és pályázzak köztisztviselőnek, mint ő – mondtam kicsit szégyenkezve.


  Az italok érkezése megszakította a társalgást. Nekem egy csésze csokoládé. Ramirónak kávé, éjfekete. A szünetet kihasználtam, hogy megfigyeljem őt, miközben néhány szót váltott a pincérrel. Előző nap másik öltönyt viselt, és egy másik kifogástalan inget. Modora elegáns volt, és ugyanakkor testének minden pórusából a környeztemben lévő férfiaktól oly idegen, kifinomult férfiasságot árasztott, ahogy dohányzott, megigazította a nyakkendője csomóját, elővette zsebéből a tárcát, vagy szájához emelte a csészét.


  – És vajon egy ilyen nő, mint te, miért szeretné az életét egy minisztériumban tengetni, már ha nem veszed tolakodásnak a kérdést? – kérdezte az első korty kávé után.


  Megvontam a vállam.


  – Azért, hogy jobban éljünk, feltételezem.


  Lassan közelebb hajolt, és forró hangon megint a fülembe suttogott.


  – Valóban szeretnél jobban élni, Sira?


  Nagyot hörpintettem a csokoládéból, hogy ne kelljen válaszolnom.


  – Összekented magad, hagyd, hogy letöröljem – mondta.


  Kezét az arcomhoz emelte, és tenyerébe fogta az államat, szorosan a csontokra illesztve, mintha ez lett volna és nem más, az öntőforma, mely egykor megalkotta. Aztán a hüvelykujját a feltételezett foltra rakta, a szájam szegletéhez közel. Lágyan dörzsölte meg, nem kapkodva. Hagytam, a rémület és gyönyörűség keveréke megbénított, hogy mozdulni sem tudtam.


  – Itt is összekented magad – mormolta rekedt hangon hüvelykujját kicsit elmozdítva. A következő állomás a felső ajkam egyik sarka volt. Újabb simítás. Még lassabb, még gyöngédebb. Borzongás futott végig a hátamon, az ujjaim a szék bársonyhuzatába mélyesztettem.


  – És itt is – mondta újra. Most végigsimította az egész szájam, milliméterről milliméterre, egyik sarkától a másikig, egyre lassúbb és lassúbb ütemben. Egy perc és valami lágy kútba süllyedek, amit nem tudtam meghatározni. Nem érdekelt, hogy az egész egy hazugság, és az ajkamon nyoma sem volt a csokoládénak. Nem érdekelt, hogy a szomszédos asztalnál három tiszteletre méltó öregúr felfüggesztette a társalgást, és tüzes tekintettel bámulták a jelenetet, azt kívánva, bárcsak harminc évvel kevesebbet számlálhatnának.


  Egy csapat nagyhangú diák csődült a kávéházba, lármájuk és kacagásuk megtörte a perc varázsát, mint ahogy elpattan egy szappanbuborék. És hirtelen, mintha álomból ébrednék, egyszerre több dolog is szemet szúrt, hogy a padló nem olvadt el, hanem szilárdan áll a talpam alatt, hogy egy ismeretlen férfi éppen az ujját készül a számba dugni, hogy a bal combomat egy sóvárgó kéz markolássza, és már csak egy arasz választ el, hogy fejjel vessem magam a szakadékba. Kijózanodva pattantam fel, és ahogy a táskám után kaptam, feldöntöttem a pohár vizet, amit a pincér a csokoládéhoz szolgált fel.


  – Itt a pénz az írógépre. Ma délután zárás előtt a vőlegényem majd érte megy – mondtam a márványlapra csapva a köteg bankjegyet.


  Megragadta a csuklóm.


  – Ne menj el, Sira, ne haragudj rám.


  Kitéptem magam. Rá se néztem, el sem köszöntem, csak hátat fordítottam, és méltóságot erőltetve magamra elindultam a kijárat felé. Csak ekkor vettem észre, hogy magamra öntöttem a vizet, és jobb lábam csöpög a nedvességtől.


  Nem jött utánam, valószínűleg sejtette, hogy semmire nem menne vele. Ülve maradt, és amikor elindultam, hátamba lőtte az utolsó nyílvesszőt.


  – Gyere vissza bármikor. Tudod, hol találsz.


  Úgy tettem, mintha nem hallanám, megszaporáztam lépteim a zsibongó diákok közt, és eltűntem az utca forgatagában.


  


  


  Nyolc napon át feküdtem le azzal a reménnyel, hogy a következő hajnal más lesz, és nyolc reggelen ébredtem ugyanazzal a rögeszmével a fejemben: Ramiro Arribasszal. Emléke meg-megrohant a nap minden pillanatában, és egy percre sem tudtam kiverni a fejemből, akár ágyaztam, vagy kifújtam az orrom, narancsot hámoztam, vagy egyesével szedtem a lépcsőfokokat, emléke a retinámra égett.


  Ignacio és anyám eközben lázasan dolgoztak az esküvő előkészítésén, de képtelenek voltak elérni, hogy osztozzam lelkesedésükben. Semmi sem okozott örömet, és nem ébresztett bennem a leghalványabb érdeklődést sem. Érthető idegesség, gondolták. Én pedig megpróbáltam kiverni a fejemből Ramirót, hogy ne idézzem fel újra és újra hangját a fülemben, ujjának simítását az ajkamon, kezének érintését a combomon és utolsó szavait, melyeket dobhártyámra vésett, mikor a kávézóban hátat fordítottam neki meggyőződve róla, hogy távozásommal véget vetek ennek az őrületnek. Gyere vissza bármikor, Sira. Gyere vissza.


  Minden erőmmel harcoltam, hogy ellenálljak. Harcoltam, és vesztettem. Semmit sem tudtam tenni, hogy némi észszerűséget vigyek a Ramiro keltette, fékezhetetlen vonzalomba. Hiába néztem körül, képtelen voltam bármilyen eszközt, erőt vagy fogódzkodót találni, amit megragadhattam volna, hogy ne sodorjon magával. Nem volt elég sem jövendőbeli férjem, akivel kevesebb mint egy hónapon belül készültem egybekelni, sem talpig tisztességes anyám, aki annyit erőlködött, hogy belőlem becsületes és felelősségteljes asszonyt faragjon. A bizonytalanság sem tartott vissza, hogy alig tudtam, ki ez az idegen, és a sors mit tartogat számomra az oldalán.


  Kilenc nappal a Hispano-Olivetti márkaboltban tett első látogatás után, visszamentem. Akárcsak az előző alkalmakkor az ajtóban csengettyűszó köszöntött. Nem a kövér eladó sietett elém, nem a raktáros fiú vagy más alkalmazott. Hanem maga Ramiro.


  Előrementem igyekezve, hogy léptem határozottan koppanjon, szavaimat előre megfogalmaztam. Nem tudtam elmondani. Nem hagyta. Ahogy a közelébe értem, megragadta a tarkómat, és olyan erőteljes, érzéki csókot nyomott hosszan az ajkamra, hogy a testem meglepetésében egy tócsa melasszá olvadt.


  Ramiro Arribas harmincnégy éves volt, sokat látott, sok mindent tapasztalt, és olyan vonzerővel rendelkezett, amelynek egy betonfal sem tudott volna ellenállni. Vonzalom, kételyek és szorongás elsőre. Szakadék és szenvedély másodjára. Csak úgy ittam a levegőt, amit kilehelt, és oldalán két arasszal az utcakövek felett lebegtem. Kiönthettek a folyók, összedőlhettek az épületek, és felszívódhattak az utcák a térképről, összeérhetett föld és ég, és az egész világegyetem a lábaimhoz omolhatott volna, én kibírom, ha Ramiro mellettem áll.


  Ignacio és anyám sejteni kezdték, hogy valami nincs rendben velem, valami, ami túlmutatott a küszöbönálló esküvő keltette idegességen. Mégsem tudták kitalálni, mi az oka izgatottságomnak, és nem találtak magyarázatot egész nap körüllengő titkolózásomra, se rendszertelen eltűnéseimre, se a hisztérikus nevetésre, amit néha képtelen voltam magamba fojtani. Csak néhány napig tudtam fenntartani e kettős életet, éppen csak annyi időre, hogy lássam, miként billen el a mérleg nyelve percenként egyre jobban, hogyan süllyed egyre mélyebbre Ignacio tányérja és emelkedik fel Ramiróé. Szűk egy hét alatt rájöttem, hogy szakítanom kell mindennel és belevetni magam az ismeretlenbe. Eljött a perc, hogy lekaszáljam, ami a múltam volt. Tövig.


  Ignacio délután érkezett meg.


  – Várj meg a téren – súgtam a néhány centire nyitott ajtó résén.


  Anyám ebédkor tudta meg, nem tarthattam őt sem tudatlanságban. Öt perc múlva lesiettem kirúzsozott szájjal, egyik kezemben új táskám, a másikban a Lettera 35-ös. Ignacio a szokásos padon várt, azon a darabka hideg kövön, melyen annyi órát töltöttünk közös jövőnket tervezve, amiből már soha nem lesz semmi.


  – Találtál magadnak valaki mást, igaz? – kérdezte, amikor leültem mellé. Nem nézett rám, tekintetét a földre szegezte, a porkupacra, aminek összehúzásáról cipőorra gondoskodott.


  Bólintottam. Határozott igen volt ez, szavak nélküli. Ki az, kérdezte. Megmondtam. Körülöttünk nem hallgattak el a megszokott zajok: a gyerekek, a kutyák, a kerékpárok csengője, a San Andrés-templom misére hívó harangszava, az utcaköveken megcsikorduló szekérkerekek, a nap végére elfáradt öszvérek léptei. Ignacio sokáig nem szólalt meg. Döntésemben olyan eltökéltséget, olyan bizonyosságot sejtett, hogy nem mutatta ki zavarodottságát. Nem csinált jelenetet, nem követelt magyarázatot. Nem tett szemrehányást, nem kérte, hogy még egyszer tegyem mérlegre érzéseim. Csak egy mondatot mondott, lassan, mintha cseppenként mérné.


  – Soha nem fog annyira szeretni, mint én.


  És csak ezután állt fel, fogta az írógépet, és megindult vele a semmi felé. Utánanéztem, ahogy eltávolodott az utcalámpák zavaros fénye alatt, meglehet visszafogta magát, hogy ne vágja földhöz. Nem vettem le róla a tekintetem, végignéztem, ahogy kisétál a térről, amíg alakja el nem tűnt a messzeségben, amíg fel nem szívódott a korai, őszi estén. És szerettem volna megsiratni a hiányát, fájlalva e kurta, szomorú búcsút, vádolva magam, hogy véget vetettem ábrándos jövőnknek. De nem voltam rá képes. Nem ejtettem egyetlen könnycseppet, a leghalványabb szemrehányást sem tettem magamnak. Egy percre rá, hogy alakja szertefoszlott, felálltam a padról én is, és elindultam. Magam mögött hagytam örökre a negyedet, ahol éltem, az embereket, egész világom. Hátramaradt a múltam, miközben én életem új szakaszába léptem, melyet ragyogónak képzeltem, és a közvetlen jelenben nem ismertem nagyobb boldogságot, mint menedékre lelni Ramiro karjaiban.
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  Ramiro mellett új életformát ismertem meg. Megtanultam, hogyan legyek anyámtól független nő, hogyan éljek együtt egy férfival, és hogyan tartsak cselédet. Hogyan tegyek kedvére páromnak minden pillanatban, és ne legyen más célom az életben, mint őt boldoggá tenni. És feltárult számomra egy másik Madrid, az előkelő mulatók és divatos szórakozóhelyek, a színházak, éttermek és az éjszakai élet városa. A Negresco, a Granja del Henar és a Bakanik koktéljai. Filmbemutatók a Real Cinemában moziorgonával, Mary Pickforddal a vásznon, és Ramiróval, aki bonbont tuszkol a számba, és én ajkaimmal megérintem az ujjbegyét – szinte elolvadok a szerelemtől. Carmen Anaya a Fontalba színházban, Raquel Meller a Maravillasban. Flamenco a Villa Rosában, kabaré a Jégpalotában. Zsivajgó, forrongó Madrid, ahol Ramiro és én úgy jártunk-keltünk, mintha nem létezett volna sem tegnap, sem holnap. Mintha minden pillanatban a világmindenséget kellett volna magunkba szívnunk, attól tartva, hogy esetleg soha nem jön el a holnap.


  Mi volt Ramiróban, és mit adott nekem, hogy alig néhány hét alatt feje tetejére állította az életem? Még ma is, annyi év után, csukott szemmel is képes vagyok összeállítani a listát mindarról, ami oly csábító volt alakjában, és biztos vagyok, hogyha százszor születtem volna, akkor százszor szerettem volna bele újra és újra, ahogy akkor tettem. Ramiro Arribas, az ellenállhatatlan, a nagyvilági, az őrülten jóképű. Gondosan hátranyalt, gesztenyeszín hajával, szédítően férfias kiállásával, optimizmust és biztonságot sugározva a hét minden napjának mind a huszonnégy órájában. Szellemes és érzéki, a korszak keserű politikájával szemben közömbös, mintha az ő királysága nem e világból való lenne. Mindenki barátja anélkül, hogy bárkit valaha is komolyan venne, nagyra törő tervek kovácsa, aki mindig megtalálja a pillanathoz legjobban illő szót, a legmegfelelőbb arckifejezést. Lendületes, ragyogó, a kényelmesség ellensége. Ma egy olasz írógépeket forgalmazó bolt üzletvezetője, tegnap német autókat adott el, tegnapelőtt – hát nem mindegy? –, a jövő hónapban meg isten tudja. Mit látott bennem Ramiro, miért bolondult bele egy egyszerű varrólányba, aki egy minden becsvágytól mentes köztisztviselőhöz készült hozzámenni? Ez volt élete első igaz szerelme, esküdött meg ezerszer is. Előttem voltak más nők is, természetesen. Hány? – kérdeztem. Egy pár, de egyik sem volt olyan, mint te. Ilyenkor megcsókolt, és én úgy éreztem, hogy ájulás környékez. Nem jelent különösebb nehézséget az sem, hogy leltárba vegyem, mi volt a benyomása rólam – mindenre pontosan emlékszem. Szinte gyermeki naivság és istennői külső robbanó elegye, mondogatta. Csiszolatlan gyémánt, tette hozzá. Néha úgy bánt velem, mint egy gyerekkel, ilyenkor a tíz év korkülönbség századoknak tetszett. Szeszélyeimet kitalálta, és váratlan szellemességeivel újra és újra meglepett. Kaptam harisnyát a Lyon selyemáruboltból, krémeket, parfümöket, kimért csirimojós, mangós és kókuszos fagyit. Oktatott, megmutatta, hogyan használjam az evőeszközöket, hogyan vezessem Morris márkájú kocsiját, hogyan igazodjak el az étlapokon, és dohányzáskor hogyan szívjam tüdőre a füstöt. Mesélt múltbéli alakokról és művészekről, akikkel valaha találkozott, felidézte a régi barátokat, és előre örült a remek lehetőségeknek, amelyek meglehet csak ránk várnak a földgömb valamely távoli pontján. Világtérképeket rajzolt, és én felnőttem mellette. Időnként azonban a kislány eltűnt, és felbukkant helyette a kész nő, ilyenkor egy cseppet sem érdekelte, hogy kevesebbet tudok és tapasztaltam nála, úgy kívánt és imádott, amilyen voltam, és úgy ragaszkodott hozzám, mintha a testem az egyetlen kötél lenne, amibe létének viharosan hullámzó tengerén kapaszkodhat.


  Az első nap beköltöztem a Salesas tér mellett álló agglegénylakásába. Alig vittem valamit magammal, mintha újrakezdeném az életet, mintha más ember lennék, mintha újjászülettem volna. Elrabolt szívem és még néhány apróság volt minden tulajdonom, amivel az otthonába érkeztem. Nagy ritkán meglátogattam anyám, aki akkoriban otthon varrt megrendelésre, semmiségeket, amivel csak éppen annyit keresett, hogy megéljen. Semmire sem tartotta Ramirót, és elítélte, ahogy velem viselkedett. Azzal vádolta, hogy puszta szeszélyből sodort magával, kihasználta a korát és befolyását, hogy elcsavarja a fejem, és arra kényszerített, hogy feladjak minden biztos kikötőt. Nem tetszett neki, hogy házasság nélkül élek vele együtt, hogy elhagytam Ignaciót, és már nem a régi voltam. Bármennyire is igyekeztem, soha nem tudtam meggyőzni róla, hogy nem azért cselekedtem így, mert Ramiro nyomást gyakorolt rám, hanem egyszerűen a feltartóztathatatlan szerelem ragadott magával. Vitáink napról napra hevesebbek lettek, kegyetlen szemrehányásokat vágtunk egymás fejéhez, és egymás belsőjébe martunk. Minden támadására kitöréssel válaszoltam, minden bírálatára még vadabb megvetéssel. Ritka volt az a látogatás, ami nem könnyekkel, kiabálással és ajtócsapkodással végződött, és a találkozók egyre rövidebbek, egyre hidegebbek lettek. Anyám és én egyre jobban elidegenedtünk.


  Míg végül részéről érkezett a közeledés. Ugyan csak mint közbenjáró személy kezdeményezte, ez igaz, de ez a lépése – ahogy azt sejthettük volna – új fordulatot jelentett utunkon. Egy nap megjelent az új lakásomon, késő délelőtt volt. Ramiro már elment, és én még aludtam. Előző este szórakozni voltunk, a Vígszínházban Margarita Xirgút néztük meg, és aztán beültünk a Le Cockba. Legalább hajnali négy felé járt, mire ágyba kerültünk, én olyan kimerülten, hogy nem volt erőm lemosni magamról a sminket, amit az utóbbi időben rendszeresen használtam. Félálomban hallottam, hogy Ramiro elmegy úgy tíz óra körül, félálomban hallottam, hogy megjön Prudencia, a cselédlány, aki a lakást uraló összevisszaságban készült rendet tenni. Félálomban hallottam azt is, hogy lement tejért és kenyérért, és félálomban hallottam, hogy valamivel később kopognak az ajtón. Először halkan, aztán határozottabban. Azt hittem, hogy Prudencia megint itthon felejtette a kulcsát, ahogy ez megtörtént vele hébe-hóba. Kábán keltem fel, és pocsék hangulatban válaszoltam a kitartó kopogásra kiáltva, „Már megyek!” Nem zavartattam magam, hogy bármit is magamra kapjak, az ostoba Prudencia nem érte meg a fáradtságot. Álmosan nyitottam ajtót, de nem Prudencia állt előttem, hanem anyám. Nem tudtam, mit mondjak. Eleinte ő sem. Egyszerűen végigmért tetőtől talpig, pillantása először kócos fejemen állapodott meg, aztán az arcomon szétkenődött szempillafestéken, rúzstól maszatos számon és a kihívó hálóingen, ami több meztelenséget mutatott, mint amit szeméremérzete el tudott viselni. Nem tudtam állni a tekintetét, nem tudtam vele felvenni a harcot. Talán, mert még mindig kába voltam az éjszakázástól. Talán, mert lefegyverzett higgadt szigora.


  – Gyere be, ne állj az ajtóban – mondtam, igyekezve, hogy leplezzem a váratlan látogatása keltette zavarodottságom.


  – Nem, nem akarok bemenni, sietek. Csak azért jöttem, hogy átadjak egy üzenetet.


  A helyzet annyira feszült és különös volt, hogy soha nem hittem volna, megtörténhet velem, ha nem magam állok ott aznap délelőtt egyes szám első személyben. Anyám és én, akik annyi mindent éltünk át együtt, és olyan sok dologban annyira egyformák voltunk, hirtelen vadidegenek lettünk, akik bizalmatlan pillantásokkal, gyanakvóan méregetik egymást, mint a kóbor ebek.


  Ott állt az ajtó előtt, komolyan, egyenes háttal, szoros kontyba fésült hajjal, amelyben már fel-fel bukkantak az első szürke szálak. Méltóságteljesen magasodott előttem, szögletes szemöldöke még erőteljesebbé tette helytelenítő pillantását. Elegáns volt egyszerű öltözéke dacára. Mikor végre befejezte alapos vizslatásomat, megszólalt. Azonban, habár én erre számítottam, szavaiban nem volt bíráló szándék.


  – Üzenetet hoztam. Egy kérést közvetítek, nem az enyémet. Elfogadhatod vagy nem, majd te eldöntöd. Ugyan én azt gondolom, igent kellene rá mondanod. Gondold meg, jobb később, mint soha.


  Nem lépte át a küszöböt, és a látogatás alig egy percet tartott még, csak annyi ideig, míg megadott egy címet és egy időpontot aznap délutánra, aztán hátat fordított a búcsú minden külsősége nélkül. Furcsállottam, hogy nem osztott ki, de nem kellett sokáig várnom, hogy megkapjam a magamét. Csak amíg a lépcsőhöz ért.


  – Aztán mosd meg az arcod, fésülködj meg, és vegyél fel valamit, úgy nézel ki, mint egy rossznő.


  Ebédkor Ramirónak is elmeséltem a meglepő látogatást. Nem láttam semmi értelmét, és nem tudtam, mi lehet egy ilyen váratlan megbízás mögött: gyanakodtam. Könyörögtem, hogy kísérjen el. Hova? Megismerni az apámat. Miért? Mert ezt kérte tőlem. Minek? Ha tíz évig töröm rajta a fejemet, sem lettem volna képes kitalálni a leghaloványabb indokot sem.


  Abban maradtam anyámmal, hogy kora délután találkozunk a megadott címen: Hermosilla utca 19. Nagyon jó nevű utca, nagyon jó nevű ház; egy azok közül, melyeket a régi időkben felkerestem frissen varrt ruhákat cipelve. Nagy gondot fordítottam megjelenésemre a találkozón, kék gyapjúruhát választottam hozzáillő kabáttal és egy három tollal díszített kalapkát, amit bájosan a bal fülemre húztam. Mindent Ramiro fizetett természetesen, az első olyan ruhadarabok érintették testem, melyet nem az anyám vagy én magam varrtam. Magas sarkú cipőt viseltem, és a hajam leeresztve a hátamon; alig festettem ki magam, nem akartam ma délután is szemrehányásokat kapni. Indulás előtt megnéztem magam a tükörben. Egész alakosban. Ramiro arcát verte vissza mögöttem mosolyogva, engem csodált zsebre dugott kézzel.


  – Fantasztikusan nézel ki. Le fogod nyűgözni.


  Próbáltam hálásan mosolyogni a biztatásért, de nem sikerült teljesen. Szép voltam, ez igaz, szép és idegen, annyira más ember, mint aki alig néhány hónapja voltam. Szép, idegen és ijedt, mint egy kisegér, a félelemtől félholt, és már sajnáltam, hogy igent mondtam erre a szokatlan kérésre. Ahogy megérkeztünk, anyám pillantásából láttam, hogy egyáltalán nem töltötte el örömmel, hogy Ramiro is megjelent az oldalamon. Amikor rájött, hogy együtt szándékozunk bemenni, kereken megtiltotta.


  – Ez családi ügy. Ha nem haragszik, maga most itt marad.


  És anélkül, hogy választ várt volna, megfordult, és belépett a tekintélyes kovácsoltvas és üveg kapun. Én azt szerettem volna, ha Ramiro elkísér, szükségem volt a támogatására és erejére, de nem mertem anyámmal szembeszegülni. Csak odasúgtam Ramirónak, hogy jobban teszi, ha hazamegy, és anyám után eredtem.


  – Señor Alvaradóhoz jöttünk. Már vár – közölte a kapussal. Az bólintott, és egy szó nélkül mellénk lépett, hogy a lifthez kísérjen.


  – Nem szükséges, köszönjük.


  Végigmentünk a széles kapualjon, és felfordultunk a lépcsőházba, anyám ment elöl határozott léptekkel, könnyedén súrolva a fényesre csiszolt karfát, olyan kosztümöt viselt, melyet nem ismertem. Én félénken követtem, és úgy kapaszkodtam a korlátba, mint viharos éjszakán a mentőövbe. Mindketten némák voltunk, akár a sír. Minden lépcsőfokkal egyre vadabbul zsivajogtak fejemben a gondolatok. Első forduló. Miért mozog anyám ilyen otthonosan ezen az idegen helyen? Félemelet. Milyen lesz a férfi, akivel most találkozunk? Mire fel ez a hirtelen buzgóság, hogy megismerjen annyi év után? Főemelet. A többi gondolat elmém tornácán ragadt, nem volt rájuk időm: megérkeztünk. Jobbra hatalmas ajtó nyílt, anyám magabiztosan nyomta meg a csengőt mutatóujjával, az elfogódottság leghalványabb jele nélkül. Azonnal nyílt az ajtó, és egy meglehetősen öreg cseléd fogadott, összeaszott teste fekete egyenruhában, makulátlan főkötő alatt.


  – Jó napot, Servanda. Az úrhoz jöttünk. Gondolom, a könyvtárban van.


  Servandának leesett az álla, benne ragadt a köszönés, mintha kísértetet látott volna. Amikor végre összeszedte magát, és úgy nézett ki, képes lesz kibökni valamit, egy másik hang hallgattatta el. Rekedt, erős férfihang a lakás mélyéről.


  – Jöjjenek beljebb.


  A cseléd félreállt, még mindig zavarodottan, idegesen. Nem kellett megmutatnia az utat, anyám nagyon jól ismerte. Széles folyosón haladtunk végig szalonok mellett, a szövettel bevont falakat szőnyegek és családi portrék díszítették. Egy kétszárnyú ajtóhoz értünk, amely balra nyílt, anyám arra fordult. Ekkor láttuk meg a testes férfialakot, aki a helység közepén várt minket. És újra megszólalt az erőteljes hang.


  – Tessék!


  Nagy dolgozószoba a nagy embernek. Papírokkal borított nagy íróasztal, könyvekkel megrakott nagy szekrény, egy nagy ember, aki engem néz, először a szemembe, aztán lejjebb siklik a tekintete, aztán feljebb megint. Mintha felmérne. Nyelt egyet, nyeltem én is. Tett néhány lépést felénk, kezét a karomra helyezte, és megszorította, de nem erősen, mintha meg akarna bizonyosodni felőle, hogy tényleg létezem. Halványan félig elmosolyodott, mélyén búskomorság érződött.


  – Éppen úgy nézel ki, mint anyád huszonöt évvel ezelőtt.


  Rajtam felejtette a szemét, miközben megszorította a karom egy másodpercre, kettőre, háromra, tízre. Aztán anélkül, hogy elengedett volna, elfordította a tekintetét, és anyámra szegezte. A lankadt, keserű mosoly megint kiült a szájára.


  – Mennyi idő, Dolores! Mennyi idő!


  Anyám nem válaszolt, de nem is kerülte a pillantását. Ekkor apám levette kezét a karomról, és felé nyújtotta, nem köszönni akart, hanem valami kapcsolatot, érintést, mintha azt várta volna, hogy anyám ujjai elé sietnek. Ő azonban mozdulatlan maradt, nem válaszolt a hívásra, végül mintha apám feleszmélt volna a varázslatból, megköszörülte a torkát, és figyelmes, de ugyanakkor erőltetetten semleges hangon hellyel kínált minket.


  Nem a nagy dolgozóasztal felé indult, melyen rakásban álltak a papírok, hanem a könyvtár másik sarkába irányított minket. Anyám az egyik fotelbe ült, ő pedig vele szembe. Én egyedül maradtam a kanapén, kettőjük közt, középen. Kényelmetlenül feszengtünk mindhárman. Apám egy szivar meggyújtásával vacakolt. Anyám kihúzta magát, térde összeszorítva, háta egyenes. Én pedig mutatóujjammal a kanapé borvörös damasztkárpitját kapirgáltam, e tevékenységre összpontosítva minden figyelmem, mintha a fonalak közt lyukat akartam volna ásni, és fürge gyíkként kiszökni rajta. A levegő megtelt füsttel, és megint torokköszörülés hallatszott mintegy bevezetőül a felszólaláshoz, de még mielőtt belevághatott volna, anyám ragadta magához a szót. Hozzám beszélt, de szemét apámon nyugtatta. Hangja arra késztetett, hogy végre kettőjükre emeljem a tekintetem.


  – Nos, Sira, ő az apád, végre megismerheted. A neve Gonzalo Alvarado, mérnök, egy vasöntöde tulajdonosa, és egész életében ebben a házban lakott. Azelőtt mint fiú, most mint a ház ura, így múlik az élet. Valamikor régen idejártam varrni az édesanyja számára, akkor ismerkedtünk meg, és, nos, három év múlva megszülettél te. Ne valami olcsó ponyvaregényre gondolj, amelyben a gátlástalan úrfi becsapja a szegény varróleányt, vagy valami hasonló. Viszonyunk kezdetén én huszonkettő voltam, ő pedig huszonnégy, mindketten pontosan tudtuk, kik vagyunk, honnan jöttünk és minek nézünk elébe. Ő nem csapott be, én pedig nem ringattam magam a kelleténél több ábrándba. Ez a kapcsolat azért ért véget, mert nem vezetett sehova, mert soha nem lett volna szabad elkezdődnie. Én döntöttem úgy, hogy lezárom, nem ő hagyott el téged és engem. És az is én voltam, aki ragaszkodott hozzá, hogy ne legyen köztetek semmilyen kapcsolat. Apád megpróbált nem elveszteni minket, eleinte kitartóan, később lassanként alkalmazkodott a helyzethez. Megházasodott, és gyerekei lettek, két fia. Már régóta nem hallottam felőle, de tegnapelőtt üzenet érkezett. Nem mondta el, hogy miért akar téged annyi idő után megismerni, majd most megtudjuk.


  Miközben beszélt, apám figyelmesen hallgatta, komoly nagyrabecsüléssel tekintetében. Mikor anyám elhallgatott, várt néhány másodpercet, mielőtt átvette a szót. Mintha minden mondatát megfontolná, mérlegre tenné, hogy pontosan fejezzék ki mondanivalóját. Kihasználtam a pillanatot, hogy alaposan megnézzem, és az első dolog, ami eszembe jutott róla, hogy ilyen apát soha nem képzeltem volna magamnak. Barna voltam, anyám is barna volt, és ha életem során nagy ritkán megidéztem képzeletemben nemzőmet, mindig olyannak festettem, mint mi vagyunk, napbarnított arcú, sötét hajú, törékeny csontozatú. Az apafigurát különben is a környezetemben élők külsőjével társítottam, azzal, ahogy a szomszédunk, Norberto nézett ki, a barátnőim apjai, a bárokat és a negyed utcáit megtöltő férfiak. Hétköznapi emberek hétköznapi apjai: postai dolgozók, eladók, hivatalnokok, kávéházi pincérek, vagy legfeljebb újságosbódé, rövidáru-kereskedés vagy a Cebada piac egyik zöldséges pultjának tulajdonosai. Azok az uraságok, akiket jártomban-keltemben láttam Madrid gazdag negyedeiben doña Manuela szabóságának megrendeléseit kézbesítve, számomra más világból való lények voltak, más fajhoz tartozó szerzetek, akik egyáltalán nem illettek a fejemben kialakult apafigura kategóriájába. Most azonban azokból a teremtményekből állt előttem itt egy példány. Egy ugyan túlzottan testes, de még jóképű férfi, egykor talán szőke, ma már őszülő hajú, kissé kivörösödött mézszín szemmel, sötétszürkébe öltözve, egy hatalmas ház és egy távollévő család feje. Egy a többiekétől annyira különböző apa, aki most végre beszélni kezdett, váltakozva anyámhoz és hozzám intézve szavait, néha mindkettőnkhöz egyszerre, néha egyikünkhöz sem.


  – Lássuk csak, ez bizony nem könnyű – mondta bevezetésképp.


  Mélyet lélegzett, nagyot szippantott a szivarból, és kilehelte a füstöt. Felemelte a tekintetét, végre a szemembe nézett. Aztán anyáméba. Megint az enyémbe. Végre belevágott, szünetet sem tartva oly hosszú és feszült órákon át, hogy mire felocsúdtam, már majdnem ránk sötétedett, testünk árnyékká vált, és az egyetlen fény, ami még velünk maradt, a zöld, tulipánernyős lámpa távoli, gyenge csillogása volt az íróasztal felől.


  – Azért kerestelek meg titeket, mert attól félek, bármikor végezhetnek velem. Vagy én magam végzek valakivel, és bebörtönöznek, ami annyi, mintha élő halott lennék, nincs különbség. A politikai helyzet bármely pillanatban robbanhat, és ha ez megtörténik, csak a jóisten tudja, mi lesz velünk.


  A szemem sarkából anyámat figyeltem, mit gondol róla, de arckifejezése a nyugtalanság leghalványabb jelét sem mutatta, mintha a fenyegető halál jóslata helyett azt közölték volna vele, hány óra van, vagy borult időnk lesz. Apám balsejtelmeit taglalta, és csak úgy csorgott belőle a keserűség.


  – És mivel tudom, hogy a napjaim meg vannak számlálva, nekiláttam, hogy leltárba vegyem az életem, és mit fedeztem fel, mi javaim nagy része? Pénz, igen, pénz. Ingatlanok. És egy vállalat kétszáz alkalmazottal, amiért vért izzadtam három évtizeden keresztül, ahol, ha egy nap nem szerveznek sztrájkot ellenem, akkor megaláznak vagy arcul köpnek. Hozzá egy feleség, aki látva, hogy felgyújtottak egy-két templomot, fogta magát és az anyjával meg a nővéreivel együtt a francia Saint-Jean-de-Luzbe menekült rózsafüzért imádkozni. Két fiú, akiket nem értek, két semmirekellő, akikből fanatikus lett, és álló nap csak a tetőkön lövöldöznek, és Primo de Rivera megvilágosult fiáért rajonganak, aki a nemzeti szellem jelentőségéről szőtt, romantikus sületlenségeivel teletömte Madrid összes ficsúrjának a fejét. Én meg elvittem őket az öntödébe, hogy húzzanak le ott tizenkét órát, aztán majd kiderül, hogy a nemzeti szellem újjáéled-e bennük, ha szorgosan kalapácsolják az üllőt.


  Nagyot változott a világ, Dolores, te nem így látod? A munkásoknak már nem elég, ha elmehetnek a Szent Kajetán búcsúba és bikaviadalra a Carabanchelre, ahogy a nóta zengi. A csacsijukat kerékpárra cserélték, szakszervezeti tagok lettek, és ha egy kicsit is kimutatják a foguk fehérjét, azzal fenyegetik a munkaadót, hogy golyót eresztenek a két szeme közé. Valószínűleg van rá okuk bőven, mert senki sem szeret állandóan szükséget szenvedni és dolgozni látástól vakulásig, mióta csak az eszét tudja. De itt ennél sokkal többre van szükség: azzal, hogy az öklüket rázzák, gyűlölik a feljebbvalójuk és az Internacionálét kántálják, nem sokra fogják vinni. Egy országot nem lehet a himnusz ritmusára megváltoztatni. Hát okuk az van bőven fellázadni, mert itt századok óta tart az éhínség, és sok az igazságtalanság, de nem az a megoldás, hogy belemarsz a kézbe, amely enni ad. Ahhoz, mármint az ország korszerűsítéséhez bátor vállalkozók kellenek, és szakmunkások, megfelelő közoktatás, és elkötelezett kormány, akik elég időt töltenek hatalmon. De ez itt egy rakás szerencsétlenség, mindenki csak a saját dolgával törődik, és senki nem töri magát, hogy komolyan tegyen azért, hogy szakadjon már vége a sok visszaélésnek. A politikusok, az egyik oldalon meg a másikon is, kirohanásokkal meg mívesre csiszolt szónoklatokkal vesztegetik a napot a parlamentben. A király jó helyen van, ahol van, már jó ideje el kellett volna tűnnie. A szocialisták, anarchisták és kommunisták a saját embereikért harcolnak, ez a dolgok rendje, de legalább tennék ezt józanul és fegyelmezetten, anélkül, hogy állandóan dühbe gurulnának, és szabadjára engednék az indulataik. A tehetősebbek meg a királypártiak közben szépen kisompolyognak külföldre. És így egymás között majd csak elérjük, hogy egy szép napon fellázadjon a katonaság, és kaszárnyaállamot teremtsen, akkor aztán sopánkodhatunk. Vagy polgárháborúba sodródunk, egymásra fogunk lődözni, és testvérgyilkosként végezzük.


  Erélyesen beszélt, szünet nélkül. Hirtelen látszólag visszatért a valóságba, és észrevette, hogy úgy anyám, mint én, ugyan mit sem vétve a tökéletes jó modor ellen, de alaposan meghökkentünk, mivel nem tudtuk, hova akar kibukkanni ezzel a csüggesztő kifakadással, és hogy vajon mi közünk van nekünk ehhez a nyers szóáradathoz.


  – Bocsássatok meg, hogy ilyen hevesen adtam elő mindezt, de már sokat gondolkodtam rajta, és azt hiszem, eljött a perc, amikor lépni kell. Ez az ország az összeomlás szélén áll. Kész őrület, teljes képtelenség, ami itt folyik, és engem, ahogy már mondtam, bármikor megölhetnek. A világ kereke nagyot fordult, és nehéz alkalmazkodni hozzá. Harminc éven keresztül dolgoztam, mint egy állat, iparkodtam a cég érdekében, és igyekeztem megfelelni a kötelességeimnek. De vagy már más idők járnak, vagy valami nagyon komoly dologban tévedtem, mert végül mindenki hátat fordított nekem, és az élet hirtelen bosszút esküdött ellenem. A fiaim kicsúsztak a kezemből, a feleségem elhagyott, és a cégnél a mindennapok pokolivá váltak. Egyedül maradtam, nem támaszkodhatom senkire, és meg vagyok róla győződve, hogy a helyzet csak rosszabb lehet. Erre készülök, rendbe teszem az ügyeim, a papírokat, a számlákat. Elkészítettem a végakaratomat, és igyekszem, hogy mindent rendben hagyjak, ha netán egy nap nem jövök haza. És ahogy az üzleti ügyeimben, úgy rendet rakok az emlékeim és érzelmeim között is, még maradt néhány, ha nem is sok. Minél sötétebben látok mindent magam körül, annál többet kutakodom az érzéseimben, és kimentem az emlékeim közül mindazt a jót, amit az élet nyújtott; és most, hogy fogytán vannak napjaim, rádöbbentem, hogy az egyik abból a kevés dologból, amiért igazán megérte, tudod mi volt, Dolores? Te. Te és a lányunk, aki élő másolatod azokból az évekből, amiket együtt töltöttünk. Ezért akartalak látni titeket.


  Gonzalo Alvarado, az apám, akinek végre volt arca és neve, most már nyugodtabban folytatta. Mondandója közepén hirtelen felderengett a férfi, akinek a mindennapokban lennie kellett, kivéve ma – magabiztos, arckifejezése és szava meggyőző, irányításhoz szokott, és neki van igaza. Megszenvedett vele az elején, nem lehetett kellemes negyedszázad után szembenézni elveszett szerelmével és ismeretlen lányával. Azonban, mikor a találkozó ehhez a ponthoz ért, már teljesen visszatért régi higgadtsága, és ura volt a helyzetnek. Beszéde határozott volt, őszinte, sallangoktól mentes, mint azoké, akiknek nincs vesztenivalójuk.


  – Tudod, Sira, én igazán szerettem az édesanyádat, nagyon szerettem, rettenetesen, bárcsak minden másképp történt volna, bárcsak mindig magam mellett tudhattam volna. Azonban sajnos nem így történt.


  Elfordította tőlem a tekintetét, és megint anyámra nézett. Varrásba fáradt, mandulaszín szemébe. Ékszer és cicoma nélküli, érett szépségére.


  – Keveset harcoltam érted, igaz, Dolores? Képtelen voltam szembeszállni az enyéimmel, és nem voltam hozzád méltó. Aztán a többit már tudod, megalkudtam a tőlem elvárt élettel, megszoktam egy másik asszonyt, egy másik családot.


  Anyám csendben hallgatta, látszólag szenvtelenül. Nem tudnám megmondani, hogy elrejtette-e érzéseit, vagy a szavak teljesen hidegen hagyták. Testtartása megmerevedett, mozdulatlanul ült, megfejthetetlen gondolatokkal, szálfaegyenesen a kitűnő szabású kosztümben, amelyet én sohasem láttam, és minden valószínűséggel egy másik asszony maradék anyagából készült, akinek több szövet és szerencse jutott osztályrészül, mint neki. Apám viszont, akit távolról sem torpantott meg közömbössége, tovább folytatta.


  – Nem tudom, hogy hisztek-e nekem, vagy sem, de most, hogy tudom, közel a vég, szívből sajnálom, hogy annyi év telt el anélkül, hogy gondoskodtam volna rólatok, anélkül, hogy akár megismertelek volna, Sira. Kitartóbbnak kellett volna lennem, és nem feladni a vágyat, hogy a közelemben tudjalak titeket, de a dolgok úgy álltak, ahogy álltak, és te, Dolores, túl tisztességes voltál, nem egyeztél volna bele, hogy csak az életem morzsáit kapjátok. Ha nem lehetett minden, akkor ne legyen semmi. Anyád kemény, lányom, nagyon kemény és sziklaszilárd. Én pedig valószínűleg egy gyáva, ostoba fajankó voltam, de végül is ezt most már kár siratni.


  Néhány másodpercig hallgatott, elgondolkozva, ránk se nézve. Aztán orrán át mélyen beszívta a levegőt, erőteljesen kifújta, és testtartást változtatott, hátával már nem a fotel támlájának dőlt, hanem előrehajolt, mintha közvetlenebbnek szeretett volna mutatkozni, mintha most már valóban hozzáfogna ahhoz, amit ténylegesen el akart nekünk mondani. Úgy tűnt végre kész volt elszakadni a keserű sóvárgástól, amely végigrepítette a múlton, és a jelen e világi követeléseivel foglalkozni.


  – Nem akarlak tovább feltartani titeket a mélabúmmal, elnézést. Térjünk a lényegre. Azért hívtalak ide titeket, hogy elmondjam a végakaratom. Azt kérem mindkettőtöktől, hogy ne értsetek félre, és ne magyarázzátok teljesen helytelenül. A célom nem az, hogy kárpótoljalak titeket azokért az évekért, amiket nem szenteltem nektek, sem az, hogy juttatásokkal mutassam ki megbánásomat, és a legkevésbé sem akarom most megvásárolni a szereteteteket. Azt az egyetlenegy dolgot szeretném, hogy el legyenek kötve a szálak, melyeket törvényesen, úgy hiszem, el kell kötni, mielőtt ütne az utolsó órám.


  Mióta leültünk először emelkedett fel a fotelből, és az íróasztalhoz lépett. Követtem a tekintetemmel, figyeltem széles hátát, mellénye tökéletes szabását, testessége dacára könnyű járását. Aztán a hátsó falon lógó portréra néztem, amely felé tartott, lehetetlen volt nem észrevenni nagysága miatt. A század eleji divatnak megfelelően öltözött, elegáns hölgyet ábrázolt, se szép nem volt, se az ellenkezője, rövid, hullámos haján tiarát viselt, szigorú pillantással meredt ránk az aranyfüsttel keretezett olajfestményről. Visszanézett, és állával a képre mutatott.


  – Anyám, a nagy doña Carlota, a nagyanyád. Emlékszel rá, Dolores? Hét éve hunyt el, de ha ezt huszonöt évvel ezelőtt teszi, akkor minden bizonnyal, te, Sira, ebben a házban születtél volna. Hagyjuk, a halottak nyugodjanak békében.


  Már nem nézett ránk, hanem az asztal mögött tennivalóival foglalatoskodott. Fiókokat húzogatott, tárgyakat vett elő, papírok közt turkált, és tele kézzel jött vissza közénk. Anyámról le nem vette a szemét.


  – Még mindig csinos vagy, Dolores – jegyezte meg, mikor leült. Már nem tűnt feszültnek, kezdeti feszengése csak emlék volt. – Bocsássatok meg, nem kínáltalak meg titeket semmivel, kértek valamit inni? Azonnal hívom Servandát… – Már éppen felemelkedett volna, de anyám félbeszakította.


  – Nem kérünk semmit, Gonzalo, köszönjük. Végezzünk ezzel mihamarabb, kérlek.


  – Emlékszel Servandára, Dolores? Leselkedett utánunk, követett, hogy aztán rohanjon anyámhoz pletykálkodni. – Hirtelen elnevette magát rekedten, kurtán, keserűn. – Emlékszel, amikor rajtakapott, hogy bezárkóztunk a vasalószobába? És most képzeld el, micsoda fintora a sorsnak, anyám teste már a temetőben porlad, én meg itt maradtam Servandával, az egyetlen lénnyel, aki foglalkozik velem, micsoda szánalmas végkifejlet. El kellett volna küldenem anyám halála után, de hát hova is mehetett volna a szerencsétlen, öregen, süketen és család nélkül. Különben is, valószínűleg nem cselekedhetett másképp, mint ahogy anyám parancsolta: nem lehetett csak úgy elveszteni egy munkahelyet, mintha mi sem történt volna, akkor is ha doña Carlota természete kiállhatatlan volt, és alaposan megkeserítette a személyzet életét. Ha nem kértek semmit, akkor én sem. Folytassuk.


  A fotel szélén ült, nem dőlt hátra, széles kezét az íróasztalról idehozott halmon nyugtatta. Papírok, csomagok, tokok tornyosultak előtte. Zakója belső zsebéből előhúzott egy fémkeretes szemüveget, és az orrára igazította.


  – Nos, akkor lássuk a dolog gyakorlati részét. Haladjunk sorban.


  Először egy csomagot emelt fel, amely valójában két nagy, vastag boríték volt középen gumiszalaggal összekötve.


  – Ez a tiéd, Sira, hogy megtaláld az utad az életben. Nem az egyharmad része a vagyonomnak, ahogy az igazság szerint megilletne, mint három utódom egyikét, de ez minden, amit most készpénzben adni tudok. Alig tudtam eladni valamit, nem jó idők járnak, bármilyen üzletről is legyen szó. És nem vagyok olyan helyzetben sem, hogy ingatlant hagyhassak rád, nem vagy törvényesen elismert lányom, a vagyonadó felfalna, és ehhez még örökös pereskedésbe bonyolódnál a fiaimmal. De végül is itt van majdnem százötven peseta. Okosnak látszol, mint az anyád, biztosan jól be tudod majd fektetni. Azt szeretném, ha ebből az összegből róla is gondoskodnál, ügyelj rá, hogy ne nélkülözzön semmiben, és ha egy nap rászorul, akkor viseld gondját. Igazából két részre akartam osztani ezt a pénzt, felét-felét kettőtöknek, de mivel tudom, hogy Dolores soha nem fogadná el, ezért rád bízom az egészet.


  Felém nyújtotta a csomagot, és mielőtt átvettem volna, anyámra pillantottam zavartan, nem tudva, mi tévő legyek. Kurta biccentéssel adta tudtomra beleegyezését. Csak ekkor nyújtottam ki érte a kezem.


  – Nagyon köszönöm – rebegtem apámnak.


  Komoran elmosolyodott, mielőtt válaszolt volna.


  – Nincs mit, lányom, nincs mit. Akkor folytassuk.


  Aztán a kék bársonnyal bevont tokot vette kézbe, és kinyitotta. Aztán egy másikat, gránátvöröset és valamivel kisebbet. Azt is kinyitotta. És még öt másikat. Az asztalra tette az összeset. Az ékszerek nem ragyogtak, kevés volt a fény, de ettől még sejteni lehetett, mennyire értékesek.


  – Ez az anyámé volt. Több is van, de María Luisa, a feleségem magával vitte őket az ájtatos száműzetésbe. Itt hagyta azonban a legértékesebbet, minden bizonnyal azért, mert ez a leginkább feltűnő. A tiéd, Sira. Nagyon valószínű, hogy soha nem fogod őket viselni, amint látod, elég hivalkodóak. Azonban el tudod őket adni, vagy elzálogosítani, ha szükséged lenne rá, és több mint tekintélyes összeget kaphatsz értük.


  Nem tudtam, mit mondjak, de anyám igen.


  – Szó sem lehet róla, Gonzalo. Ez mind a feleségedet illeti.


  – Kizárt – vágott a szavába apám. – Ez itt, kedves Dolores, nem a feleségem tulajdona, ez itt mind az enyém, és én azt akarom, hogy tőlem a lányomra szálljon.


  – Ezt akkor sem lehet, Gonzalo, nem lehet.


  – Dehogynem.


  – De nem.


  – De igen.


  A vita itt halt el. Dolores elhallgatott, mint aki ütközetet vesztett. Apám szép sorban lecsukta a dobozokat. Aztán szabályos piramisba rakta őket, a legnagyobbat alulra, a legkisebbet a tetejére. A rakás dobozt felém tolta végigcsúsztatva az asztal viasszal bevont lapján, és amikor kikötöttek előttem, újból papírjaiba merült. Kihajtogatta őket, és megmutatta.


  – Ezek az ékszerek bizonyítványai, leírással, becsült értékkel, és mindennel, ami szükséges lehet. És van egy közjegyzői okirat is, amely igazolja, hogy ez az én tulajdonom, és saját akaratomból adom át neked. Jól fog jönni, ha egyszer igazolnod kell, hogy a te ékszereid, remélem, hogy senki előtt nem kell soha semmit se bizonyítanod, de sose lehet tudni.


  Összehajtogatta a papírokat, egy dossziéba tette, piros szalaggal ügyesen átkötötte, és elém rakta ezt is. Aztán elővett egy borítékot, és kihúzott néhány bélyeggel, aláírással és egyéb formasággal ellátott okiratot.


  – Van itt még egy dolog, majdnem az utolsó. Lássuk csak, hogy is magyarázzam el. – Szünet, belégzés, kilégzés. – Ezt az okiratot az ügyvédem és én fogalmaztuk, és jegyző hitelesítette. Egyszerűen összefoglalva az áll benne, hogy én az apád vagyok, te pedig a lányom. Mire lehet jó neked? Alighanem semmire, mert ha egy nap követeléssel lépnél fel az örökségemet illetően, akkor azt találnád, hogy még életemben két féltestvéredre hagytam mindenem, ami azt jelenti, hogy soha több hasznod nem fog ebből a családból származni, mint amit ma magaddal viszel, mikor elhagyod ezt a házat. Számomra azonban igenis értékes, azt jelenti, hogy nyilvánosan elismerek valamit, amit sok-sok évvel ezelőtt meg kellett volna tennem. Itt áll, hogy mi köt össze téged és engem, és most azt csinálsz vele, amit akarsz, mutogathatod a fél világnak, vagy ezer darabra tépheted és tűzre vetheted, ez már nem tőlem függ.


  Összehajtogatta az okiratot, eltette, átnyújtotta a borítékot, amiben feküdt, és az asztalról felvette a következőt, az utolsót. Az előző nagy alakú volt, jó papírból készült, elegáns szépírással és közjegyzői fejléccel. Ez a másik kicsi volt, sötétbarna, durva tapintású, és úgy nézett ki, mintha több ezren tapogatták volna végig, mielőtt a mi kezünkbe került.


  – Mindjárt befejezem – mondta anélkül, hogy felemelte volna a fejét.


  Kinyitotta, elővette a tartalmát, és röviden átlapozta. Aztán egy szó nélkül, a fejem felett, átadta anyámnak. Majd felállt, és az egyik erkélyhez lépett. Csendben nézett kifelé, nekünk háttal, kezét nadrágzsebébe csúsztatva, a délutáni fényeket bámulta, vagy a semmit, nem tudom. Anyám ajándéka egy kis halom fénykép volt. Régi, megbarnult, rossz minőségű felvételek, melyeket utcai fényképész készített három tízfilléresért egy tavaszi délelőttön több mint két évtizede. Fiatal pár, csinos, mosolygós. Cinkos és bensőséges, egy hatalmas, de elítélendő szerelem sérülékeny hálójának foglyai, akik nem tudják, hogy sok távol töltött év után, mikor újra együtt néznek szembe a múlt e bizonyítékával, a férfi majd az erkély felé fordul, hogy ne lássa az asszony arcát, aki pedig összeszorítja a fogát, hogy ne fakadjon sírva előtte.


  Dolores egyenként végignézte a képeket. Aztán anélkül, hogy rám nézett volna, odanyújtotta nekem. Hosszan bámultam őket, majd visszasüllyesztettem a borítékba. Apám visszajött hozzánk, leült, és folytatta a beszélgetést.


  – Ami az anyagi kérdéseket illeti, ezzel be is fejeztük. Most jönnek a tanácsok. Nem mintha most valami erkölcsi hagyatékot szeretnék rád taksálni, lányom, nem vagyok számodra a legbizalomgerjesztőbb személy, és nem is akarok példát mutatni, de nem hiszem, hogy nehezedre esne még egy-két percet rám szánni annyi év után. Így van?


  Bólintottam.


  – Lássuk, a tanácsom a következő: hagyjátok el a várost minél hamarabb. Mindketten, és jó messze menjetek Madridtól, minél messzebbre, annál jobb. Ha lehet, hagyjátok el Spanyolországot is. De ne Európába menjetek, mert ott sem fest rózsásan a helyzet. Menjetek Amerikába, vagy ha az nagyon távolinak tűnik, akkor Afrikába. Marokkóba, a Protektorátusba, ott jól lehet élni. Nyugodt hely, ahol az arabokkal folytatott háború óta soha nem történt semmi. Kezdjetek új életet, messze ettől a megtébolyodott országtól, mert amikor a legkevésbé számítunk rá, valami rettenetes fog itt történni, és senki nem fogja ép bőrrel megúszni.


  Nem tudtam tartóztatni magam.


  – És maga miért nem megy el?


  Keserűen mosolyodott el megint. Széles kezét az enyém felé nyújtotta, és erősen megszorította. Meleg volt. Nem eresztett el, úgy folytatta.


  – Mert nekem már nem kell a jövő, lányom, én felégettem magam mögött a hajókat. És ne magázzál, tedd meg nekem ezt a szívességet. Az én időm már lejárt, talán egy kicsit túl korán, nekem azonban már sem kedvem, sem erőm, hogy egy új életért küzdjek. Ha valaki ekkora vállalkozásba fog, akkor kell, hogy legyenek álmai és reményei, illúziói. Ha e nélkül indulsz el, az csak szökés, és nekem nem áll szándékomban sehova se menekülni, inkább itt maradok, és farkasszemet nézek azzal, aminek jönnie kell. De te, Sira, te fiatal vagy, családot kell alapítanod és gondoskodni róla. Spanyolország nagyon rossz hellyé kezd válni. Ezért, mint apád és barátod, azt tanácsolom, menj el innen. Vidd magaddal anyád, hogy lássa felnőni az unokáit. És vigyázz rá, amire én képtelen voltam, ígérd meg.


  Mélyen a szemembe nézett, amíg nem látta igenlő mozdulatomat. Nem tudtam, hogyan gondolta, hogy én gondoskodjam anyámról, de nem mertem mást tenni, mint bólintani.


  – Nos, akkor azt hiszem, ezzel végeztünk is – jelentette ki.


  Felállt, és mi követtük.


  – Szedd össze a dolgaidat – mondta.


  Engedelmeskedtem. Minden befért a táskámba, kivéve a legnagyobb dobozt és a pénzes borítékokat.


  – És most hagyd, hogy megöleljelek először és alighanem utoljára. Erősen kétlem, hogy még találkoznánk az életben.


  Vékony testemet robusztus termete betakarta, ahogy erősen magához szorított, aztán nagy kezébe fogta az arcom, és csókot lehelt a homlokomra.


  – Olyan gyönyörű vagy, mint az anyád. Sok szerencsét az életben, lányom. Isten áldjon.


  Szerettem volna valamit válaszolni, de nem tudtam. A hang megakadt valahol a torkomban, a szavak és a nyál kaotikus szövedékében, könnyek gyűltek a szemembe, és nem voltam többre képes, megfordultam, kiléptem a folyosóra a kijáratot keresve, botladozva, elhomályosult tekintettel és zsigereimben egy csipet fekete bánattal.


  Anyámat a lépcsőházban vártam meg. Az utcai kapu félig nyitva maradt, és láttam, hogy Servanda baljós figurája lesi a távolból, miközben kilép a lakásból. Anyám arca kigyúlt, szeme könnybe lábadt, arca végre felindulást tükrözött. Nem voltam jelen, hogy lássam, szüleim hogyan viselkedtek, és mit mondtak egymásnak abban az utolsó öt percben, de mindig úgy hittem, hogy ők is megölelték egymást, és búcsút vettek egymástól örökre.


  Úgy ballagtunk lefelé, ahogy feljöttünk, anyám elöl, én mögötte. Némán. Táskámban az ékszerekkel, okiratokkal és fényképekkel, hónom alatt a százötven pesetával, miközben sarkam végigkopogott a márvány lépcsőfokokon. A félemeletre érve nem bírtam tovább, megragadtam anyám karját kényszerítve, hogy megálljon és rám nézzen. Arca az enyémmel szemben, hangom alig hallható suttogás.


  – Tényleg meg fogják ölni, anya?
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  Kiléptünk az utcára, és hazafelé tartottunk egy szó nélkül. Anyám gyorsabban kapkodta a lábát, és én igyekeztem vele tartani, jóllehet a kényelmetlenség és frissen debütált cipőm magas sarka néha megnehezítette, hogy tartsam hosszú léptei ritmusát. Néhány perc múlva meg mertem szólalni, még mindig megrendülten, mintha össze kellene beszélnünk.


  – Most mit csináljak, anyám, mindezzel?


  Nem állt meg, hogy válaszoljon.


  – Őrizd biztonságos helyen – hangzott a tanács.


  – Az egészet? És neked nem kell semmi?


  – Nem, ez mind a tiéd, te vagy az örökös, különben is felnőtt nő vagy, én nem szólhatok bele, hogy ezentúl mit kezdesz azokkal a javakkal, melyekről apád úgy döntött, rád hagyja.


  – Biztos vagy benne, anyám?


  – Biztos, lányom, biztos. Ha gondolod, adj egy fényképet, bármelyiket, nem kell több, csak egy emlék. Minden egyéb a tiéd, de az isten szerelmére kérlek, Sira, az isten szerelmére és a Szűzanyára, hogy jól figyelj rám, te lány.


  Végre megállt, és egy utcalámpa zavaros fénye alatt mélyen a szemembe nézett. Mellettünk ezer irányba tartottak a gyalogosok, távol a zavarodott érzéstől, amit a találkozó keltett mindkettőnkben.


  – Vigyázz magadra, Sira. Vigyázz magadra, és légy megfontolt – mondta halk hangon, sietősen formálva a szavakat. – Ne csinálj semmi őrültséget, mert amit most kaptál, az sok, rengeteg, sokkal több, mint amiről valaha is álmodni mertél az életben, úgyhogy, az isten szerelmére, lányom, légy óvatos, légy óvatos és megfontolt.


  Csendben folytattuk utunk, amíg el nem váltunk. Anyám hazament üres otthonába, nélkülem, ahol nagyapám néma társasága várta, aki soha nem tudta meg, ki nemzette az unokáját, mert Dolores makacsul és büszkén örökre megtagadta, hogy elárulja a nevét. Én pedig Ramiróhoz tértem meg. Cigarettázva várt otthon, miközben rádiót hallgatott a nappali homályában, aggódva várta, hogy megtudja, hogy sikerült a találkozás, és készen állt vacsorázni indulni.


  Elmeséltem a látogatás összes részletét, hogy mit láttam, mit hallottam apámtól, hogy éreztem magam, és mit tanácsolt. És megmutattam neki, mit hoztam magammal abból a házból, ahová valószínűleg soha nem térek vissza többet.


  – Ez rengeteget ér, drágám – suttogta az ékszereket bámulva.


  – És még van több is – mondtam, elé rakva a bankjegyekkel teli borítékot.


  Válaszul füttyentett egyet.


  – De mit fogunk mi ezzel kezdeni, Ramiro? – kérdeztem az aggodalomtól elszoruló torokkal.


  – Akarod mondani, mihez kezdesz vele te, angyalom, ez mind a tiéd. Megtehetem, ha szeretnéd, hogy utánanézek, hol lenne a legjobb megőrizni. Talán a legjobb ötlet az lenne, ha az irodám páncélszekrényébe helyeznénk el.


  – Miért nem visszük a bankba?


  – Nem hiszem, hogy okos gondolat lenne, amilyen idők járnak.


  Néhány éve összeomlott a New York-i tőzsde, a politikai helyzet nagyon ingatag, ezek és még egy sor más ok, ami engem egyáltalán nem érdekelt, szolgált magyarázatul, mellyel javaslata mellett érvelt. Alig figyeltem rá, akármit is döntött, helyeseltem, csak azt akartam, hogy mielőbb találjon menedéket a kezemet égető vagyonnak.


  Másnap papírokkal és ívekkel megrakva állított be munka után.


  – Megállás nélkül csak a te dolgodon töröm a fejem, és azt hiszem, megtaláltam a megoldást. A legjobb lenne, ha üzleti vállalkozást alapítanál – jelentette ki, alighogy belépett.


  Nem tettem ki a lábam otthonról, mióta felkeltem. A délelőttöt feszülten és idegesen töltöttem, az előző délután járt a fejemben, és még mindig annak a különös érzésnek a hatása alatt voltam, amit a tudat keltett, hogy van apám, akinek van kereszt- és vezetékneve, vagyona és érzelmei. Ramiro váratlan javaslata csak növelte zavarodottságom.


  – Minek nekem egy vállalkozás? – kérdeztem rémülten.


  – Mert így a pénzed nagyobb biztonságban lenne. És van egy másik oka is.


  Elmesélte, hogy gondokkal küzd a boltban, feszültség támadt az olasz főnökökkel, és mennyire bizonytalan a külföldi cég helyzete ez idő tájt a forrongó Spanyolországban. És hogy milyen ötletei vannak, erről is mesélt, tervek egész lajstromát tárta fel előttem, melyekbe addig sosem vont be. Mindegyik újító, ragyogó, céljuk az ország korszerűsítése külföldi találmányokkal, és utat nyitni a modernség felé. Angol aratógépek importja Kasztília földjeire, amerikai porszívók takarosan csillogó-villogó városi otthonok ígéretével, és kabaré berlini mintára, amelyhez már kinézett egy helyet a Valverde utcában. Egy terv azonban még fényesebben ragyogott, mint a többi: a Pitman Akadémiák.


  – Hónapok óta jár a fejem ezen a lehetőségen, mióta egyik régi ügyfelünknek hála kapott a cég ismertetőt róla, de mint üzletvezető úgy éreztem, nem lenne célszerű, ha személyesen keresném meg őket. Ha viszont alapítunk egy vállalkozást a nevedre, minden sokkal egyszerűbb lesz – jelentette ki. – A Pitman Akadémiák teljes gőzzel működnek Argentínában, több mint húsz fiókkal, ezernyi tanulóval, akiket arra készítenek fel, hogy el tudjanak helyezkedni vállalatoknál, bankokban és hivatalokban. Forradalmi módszerekkel tanítanak gépírást, gyorsírást, könyvelést, és a diákok tizenegy hónap múlva hónuk alatt oklevéllel távoznak, tettre készen, hogy felfalják a világot. És a vállalkozás nőttön-nő, folyamatosan új fiókokat nyit, bővíti az alkalmazottak körét, és bevételt termel. Megcsinálhatnánk itt ugyanezt, megalapítjuk a Pitman Akadémiákat az óceánnak ezen az oldalán. És ha úgy vetjük fel az ötletet az argentinoknak, hogy már van egy törvényesen bejegyzett vállalkozásunk, megfelelő tőkével, akkor jóval több esélyünk lenne, mintha mint egyszerű magánszemélyek keresnénk meg őket.


  A leghalványabb elképzelésem sem volt, hogy ez egy józan terv volt-e, vagy éppen a legőrültebb ötlet, Ramiro azonban olyan magabiztosan beszélt, olyan meggyőzőerővel és tárgyismerettel, hogy egy percig nem kételkedtem, kiváló elgondolásról van szó. Továbbrészletezte a tervet, és minden egyes szótag újabb és újabb meglepetést jelentett számomra.


  – Másrészt, azt hiszem, hogy el kellene gondolkoznunk apád javaslatán, hogy elhagyjuk Spanyolországot. Igaza van, itt túl sok a feszültség, bármikor kitörhet valami rettenetes, és nem ez a legjobb perc új üzletbe fogni. Éppen ezért úgy hiszem, hogy a legjobb lenne, ha megfogadnánk a tanácsát, és Afrikába mennénk. Ha minden jól megy, és a helyzet rendeződik, akkor majd visszatérünk a félszigetre, és egész Spanyolországban fogunk terjeszkedni. Adj egy kis időt, hogy a nevedben felkeressem a Pitman tulajdonosait Buenos Airesben, és meggyőzzem őket a tervünkről, hogy jelentős fiókot nyitnánk Marokkóban, majd meglátjuk, hogy Tangerben vagy a Protektorátusban. Maximum egy hónap, és befut a válasz. És ha megjött, akkor arrivederci Hispano-Olivetti, elmegyünk, és belevágunk a vállalkozásba.


  – De minek akarnának az arabok gépírást tanulni?


  Ramiro elsőre hangosan, teli szájjal nevetett fel. Aztán eloszlatta tudatlanságom.


  – Hát miket nem gondolsz, aranyom! A mi akadémiánk a Marokkóban élő, európai lakosságot fogja kiszolgálni. Tanger nemzetközi város, szabad kikötő, ahova Európa minden pontjáról érkeznek emberek. Rengeteg külföldi cég dolgozik ott, külképviseletek, bankok és mindenféle pénzügyi vállalkozások, végtelen számú munkalehetőség kínálkozik, és mindenhol szükség van jól képzett alkalmazottakra, akik értenek gépeléshez, gyorsíráshoz és könyveléshez. Tetuanban más a helyzet, de lehetőség ott is van bőven, ugyan a lakosság kevésbé nemzetközi, mert ez a spanyol Protektorátus fővárosa, de teli van hivatalnokokkal és hivatalnokjelöltekkel, és most már te is tudod, életem, hogy mindannyiuknak szüksége van arra a felkészültségre, amit a Pitman Akadémiák biztosíthatnak nekik.


  – És mi van, ha az argentinok nem egyeznek bele?


  – Ezt erősen kétlem. Vannak kiváló kapcsolatokkal rendelkező barátaim Buenos Airesben. Meglesz, majd meglátod. Át fogják adni a módszert és a szükséges ismereteket, és küldenek majd képviselőket, akik kiképzik az alkalmazottakat.


  – És te mit fogsz csinálni?


  – Én egyedül semmit. Mi ketten sok mindent. Mi fogjuk vezetni a céget. Te és én, együtt.


  Válaszomat ideges mosoly előzte meg. A Ramiro festette kép nem lehetett volna valószerűtlenebb: a szegény, munka nélküli varrólány, aki néhány hónapja még arra készült, hogy majd gépelni tanul, mert olyan szegény volt, mint a templom egere, most hirtelen csodák csodájára át fog változni egy lenyűgöző jövő előtt álló cég vezetőjévé.


  – Azt szeretnéd, hogy én vezessem a céget? De hát, Ramiro, nekem a leghalványabb elképzelésem sincs semmiről.


  – Hogy-hogy nincs? Nekem kell elmondanom, milyen sokat érsz? Az az egyetlen gond, hogy soha nem volt lehetőséged ezt megmutatni, a fiatalságod egy odúba zárva fecsérelted el mások számára varrva rongyokat, és anélkül, hogy lehetőséged nyílt volna valami jobbra. A te időd, a te valódi időd még csak most jött el.


  – És mit fognak mondani a Hispano-Olivettinél, hogy el akarsz menni?


  Kópésan elmosolyodott, és puszit nyomott az orrom hegyére.


  – A Hispano-Olivetti, szívem, felfordulhat.


  


  


  Pitman Akadémiák vagy légvárak, nekem mindegy volt, ha Ramiro szájából hangzott el az ötlet, ha lázas lelkesedéssel fejtegette terveit, miközben a kezemet szorongatta, és tekintete a lelkem mélyére hatolt, ha újra és újra elmondta, mennyit érek, és hogy milyen jól fog sikerülni minden, ha együtt fogadunk a jövőre. Pitman Akadémiák vagy a pokol bugyrai – bármit javasolt, az számomra szent volt.


  Másnap elhozta a tájékoztató füzetet, ami annyira felgyújtotta képzeletét. Hosszú bekezdésekben foglalták össze a cég történetét, mely 1919 óta működött, mikor a három társtulajdonos, Allúa, Schmiegelon és Jan megalapította. Az angol Isaac Pitman által kitalált gyorsírásrendszeren alapult. Csalhatatlan módszer, szigorú tanárok, teljes körű felelősségvállalás, személyre szabott oktatás, az oklevél megszerzése után ragyogó jövő. Az ígéretek valódiságát mosolygó fiatalok fényképei előlegezték meg, akik mintha már most ízlelgetnék a ragyogó karrier lehetőségét. A reklámszöveg olyan diadalmasan zengett, hogy akár a leghitetlenkedőbb zsigereit is megmozgatta volna: „Az élet ösvénye hosszú és meredek. Nem mindenki jut el a hőn vágyott út végére, ahol a siker és a vagyon vár. Sokan csak félútig jutnak: az állhatatlanok, a gyenge jelleműek, a hanyagok, a tudatlanok, akik csak a szerencsében bíznak, és elfelejtik, hogy a legzajosabb és legpéldásabb győzelmek a tanulás, a kitartás és az akarat erejéből kovácsolódtak össze. És minden ember saját sorsának kovácsa. Legyen a döntés az ön kezében!”


  Aznap délután meglátogattam anyámat. Fazékban forralt kávét, és miközben iszogattuk nagyapám vak, néma alakja mellett kucorogva, beszámoltam neki terveinkről, és megemlítettem, hogy amint letelepedtünk Afrikában, esetleg odaköltözhetne hozzánk. Ahogy azt előre sejtettem, egy cseppet sem tetszett neki az ötlet, és abba sem egyezett bele, hogy elkísérjen.


  – Semmi okod rá, hogy engedelmeskedj apádnak, vagy hogy akár elhiggyed, amit mondott. Az, hogy gondjai merültek fel az üzemben, még nem jelenti azt, hogy nekünk is bántódásunk fog esni. Minél többet töröm rajta a fejem, annál inkább úgy érzem, hogy eltúlozta a dolgot.


  – De ha ő meg van ijedve, anyám, akkor annak csak van valami oka, nem kitalálta…


  – Fél, mert parancsoláshoz van szokva, és hogy senki nem beszél neki vissza, és most megzavarta, hogy a munkások először az életben elkezdték felemelni a szavuk, és jogokat követelnek maguknak. Az az igazság, hogy állandóan azt kérdezem magamtól, nem volt-e kész őrültség elfogadni ezt a hatalmas összeget, és főleg az ékszereket.


  Őrültség volt, vagy nem, de tény, hogy ettől kezdve a pénz, az ékszerek és terveink szép kényelmesen, súrlódás nélkül illeszkedtek be mindennapjainkba, jóllehet mindig ott voltak a gondolatainkban és a beszélgetésekben. Ahogy azt előre látni lehetetett, Ramiro vállalta, hogy utánajár a cégalapításhoz szükséges intézkedéseknek, és én csak aláírtam az elém tolt papírokat. És ettől kezdve az élet olyan volt, amilyen eddig: mozgalmas, szórakoztató, szerelmes és csordultig tele ostoba jóhiszeműséggel.


  A látogatás Gonzalo Alvaradónál arra jó volt, hogy anyám és én lecsiszoljuk kapcsolatunk érdes részeit, ugyan útjaink jóvátehetetlenül elváltak. Dolores nyújtotta, amíg lehetett, a doña Manuelától elhozott, utolsó szövetmaradékokat, hébe-hóba varrt valamit egyik-másik szomszédasszonynak, de ideje nagy részében ölbe tett kézzel ült. Az én világom ellenben már egy másik volt, olyan miliő, amelyben nem volt helye szabásmintáknak, se betétvászonnak, amelyben alig maradt valami a fiatal varrólányból, aki egykor voltam.


  A marokkói út még halasztódott néhány hónapig. Ezalatt Ramiro és én sokat jártunk el mindenhova, nevettünk, dohányoztunk, bolondul szeretkeztünk, és hajnalig jártuk a cariocát. Körülöttünk a politikai helyzet egyre tüzesebbé vált, sztrájkok, munkahelyi összetűzések és utcai erőszak vált a megszokott környezetté. Februárban a Népfront baloldali szövetsége nyerte a választásokat; a Falange válaszul még agresszívabbá lett. A politikai vitákban a pisztoly és az ököl vette át a szó helyét, a feszültség a végsőkig fokozódott. Mégis, mit érdekelt minket mindez, hiszen alig néhány lépés választott el egy új korszaktól.
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  Madridot 1936 március vége felé hagytuk el. Egy délelőtt elmentem harisnyát venni, és mire hazaértem, a lakás a feje tetején állt, Ramiro meg bőröndök és utazóládák között.


  – Indulunk. Ma délután.


  – Már válaszoltak a Pitmantól? – kérdeztem ideges csomóval a gyomromban. Rám se nézett, úgy válaszolt, nadrágokat és ingeket akasztva ki a szekrényből, amilyen gyorsan csak bírta.


  – Nem közvetlenül, de megtudtam, hogy komolyan fontolóra vették a javaslatunk. Úgyhogy azt hiszem, eljött a perc, hogy szárnyra keljünk.


  – És a munkád?


  – Felmondtam. Ma. Már elegem volt belőlük, tudták, hogy csak napok kérdése, és megyek. Hát akkor, viszlát, Hispano-Olivetti, sohanapján. Egy új világ vár ránk, aranyom, bátraké a szerencse, na, kezdd összekapni a holmid, mert mindjárt indulunk.


  Nem válaszoltam, és némaságom arra kényszerítette, hogy megszakítsa lázas tevékenységét. Megtorpant, rám nézett és elmosolyodott, ahogy észrevette zavartságom. Hozzám lépett, átkarolta a derekam, és egy csókkal gyökerestül kitépte minden félelmem, és annyi életerőt ömlesztett át belém, hogy képes lettem volna Marokkóig repülni.


  A nagy sietségben csak néhány percem maradt, hogy elbúcsúzzam anyámtól, alig futotta többre, mint egy sietős ölelésre szinte az ajtóban, és hogy ne aggódj, majd írok. Hálás voltam, hogy nem volt idő hosszúra nyújtani a búcsút, sokkal fájdalmasabb lett volna. Vissza se néztem, miközben levágtattam a lépcsőn, bármennyire is erős volt, tudtam, hogy majdnem elsírja magát, és nem ez volt a megfelelő perc holmi érzékenykedésre. Teljes öntudatlanságomban úgy sejtettem, hogy a távollét nem fog sokáig tartani, mintha Afrika könnyen elérhető lenne, egy-két utcával odébb, és az utazás nem tartana majd tovább néhány hétnél.


  Tangerben szálltunk partra egy kora tavaszi, szeles délelőttön. Magunk mögött hagytuk a szürke és mogorva Madridot, és megszálltunk egy különös, elkápráztató, színekkel és kontrasztokkal teli városban, ahol az arabok dzsellabába bújtatott, turbános, sötét arca keveredett a már megtelepedett európaiakkal és másokkal, akik a múlt elől menekülve útközben voltak ezer végcél felé, kétes álmokkal teli bőröndjeik mindig félig becsomagolva. Tanger, a tizenkét nemzetközi zászló, a tengerpart, a burjánzó pálma- és eukaliptuszfák, a mór negyed sikátorai és az új sugárutak, melyeken fényűző gépkocsik futottak, a CD – corps diplomatique – jelzést viselve. Tanger, ahol a mecsetek minaretjei és a fűszerillat minden feszültség nélkül élt együtt a konzulátusok, bankok, a kabriókban furikázó, kacér külföldi asszonyok, a szőke dohány és az adómentes, párizsi kölnik aromájának világával. A kikötői fürdőszállók teraszai a tengeri szélben hullámzó napernyőkkel fogadtak, távolban a Malabata-fokkal és a spanyol partokkal. A világos és könnyű viseletbe öltözött európaiak a napszemüvegek és rugalmas kalapok védelmében aperitifet szopogattak, miközben a nemzetközi sajtót lapozgatták keresztbe tett lábbal és lusta nemtörődömséggel. Egy részük az üzleteléssel töltötte az idejét, mások a hivatalokban, legtöbbjük azonban színlelt gondtalanságban tengette semmittevő életét. Előjátéka volt ez valami bizonytalannak, ami még nem köszöntött be, és amit a legmerészebbek sem tudtak volna megjósolni.


  A Pitman Akadémiák vezetőségének válaszára várva a Continental Hotelben szálltunk meg a kikötő felett, az óváros szélén. Ramiro kábelezett az argentin cégnek, hogy megváltozott a címünk, és én vállaltam, hogy naponta megérdeklődöm a szállóportásoktól, megérkezett-e a közös jövőnk kezdetét kitűző levél. Ahogy megjön a válasz, el fogjuk dönteni, hogy Tangerben maradunk-e vagy a Protektorátusban telepszünk-e le. És miközben az értesítés valahol az Atlanti-óceán vizein időzött, elkezdtük bejárni a várost felkeresve a hozzánk hasonló kivándorlók köreit, hozzácsapódtunk a homályos múlttal és beláthatatlan jövővel rendelkező lények tömegéhez, akik szívvel-lélekkel szentelték magukat a fecsegés, ivás, táncolás tikkasztó munkájának, a Cervantes Színház előadásainak és annak, hogyan játsszák el kártyán a jövendőt. Képtelenek voltak kideríteni, hogy mit tartogat számukra az élet, csillogó sorsot vagy baljós véget valami lyukban, melyről még csak elképzelésük sem volt.


  Olyanná kezdtünk válni, mint ők, és új időszakba léptünk, ahol minden volt, kivéve nyugalom. Voltak szerelemtől roskadozó órák a Continental szobájában, miközben tengeri szellő lebegtette a fehér függönyöket, volt őrült szenvedély a légkavaró vitorlájának egyhangú surrogása mellett, melybe elakadó lélegzetünk ritmusa vegyült, sós ízű veríték csurgott a bőrünkön, az összegyűrt lepedő lefolyt az ágyról, és végigömlött a padlón. Sokat jártunk el, éltük az utca életét éjjel-nappal. Eleinte kettesben, mivel nem ismertünk senkit. Néha, olyankor, ha nem fújt erősen a keleti szél, eljártunk a Diplomata Liget strandjára; délutánonként az újonnan épített Pasteur körúton sétáltunk, amerikai filmeket néztünk a Florida Kursaal és a Capitol moziban, vagy beültünk a Kis Piactér egyik kávézójába, a város lüktető szívébe, ahol az arab és az európai világ sikkesen és kényelmesen simult egymásba.


  Az elszigeteltség azonban alig néhány hétig tartott, Tanger kis helynek bizonyult, Ramiro pedig rendkívül könnyen barátkozott, és akkoriban látszólag mindenkinek mérhetetlen szüksége volt rá, hogy minél több emberrel ismerkedjen meg. Hamarosan már köszöntünk bizonyos arcoknak, megtanultunk néhány nevet, és csatlakoztunk az asztaltársasághoz, ha betértünk valahová. Ebédelni és vacsorázni a Bretagne-ba, a Roma Parkba vagy a Brasserie de la Plage-ba jártunk, esténként pedig a Bar Russóba, a Chathamba, a Francia téri Detroitba vagy a Centrálba, ahol magyar varietéművészek dolgoztak, vagy beültünk egy előadásra a M’salah Music Hall széles üvegpavilonjába, melyet csurig töltöttek a franciák, angolok és spanyolok, vegyes nemzetiségű zsidók, marokkóiak, németek és oroszok, akik táncoltak, ittak és politizáltak itteni és ottani ügyekről vitatkozva bábeli zűrzavarban, harsány zenekari aláfestéssel. Néha a Café Haffában kötöttünk ki a tenger mellett, sátrak alatt heverve hajnalig. Földre dobott matracokon, ahol az emberek hasist szívtak és teát szürcsölgettek hozzá. Gazdag arabok, bizonytalan egzisztenciájú európaiak, akik egykor talán szintén vagyonosak voltak. Csak ritkán jutottunk ágyba virradat előtt ezekben a zavaros időkben, melyet megosztott a várakozás az Argentínából érkező hírekre és a késlekedés miatt ránk kényszerített henyélés. Lassan megtanultunk közlekedni az új európai városrészben, és kószálni az arab negyedben, együtt élni a bevándorlók és helyiek különös elegyével. Ott sétáltatták uszkárjukat a viaszfehér arcbőrű, széles szalmakalappal és gyöngyökkel cicomázott hölgyek, és dolgoztak a szabad ég alatt özönvíz előtti szerszámaikkal a sötét bőrű borbélyok. Utcai árusok kínálgatták a kenőcsöt és balzsamot, a diplomaták makulátlan öltözetben feszítettek, kecskenyáj vonult át, majd muzulmán nők szinte arctalan, tünékeny, rebbenő alakja haikba és kaftánba burkolózva.


  Naponta érkeztek hírek Madridból. Időnként a spanyol helyi lapok kerültek a kezünkbe, a Demokrácia, az Afrikai Hírmondó vagy a köztársaságpárti A Jövő. Máskor egyszerűen a rikkancsok szájából hallottuk az eseményeket, akik a Kis Piactéren kiáltották szét a főcímeket bábeli nyelvzavarban: La Vedetta di Tangeri olaszul, Le Journal de Tangier franciául. Hébe-hóba kaptam levelet anyámtól, kurta, szűkszavú, távolságtartó írásokat. Így tudtam meg, hogy nagyapám némán halt meg, hintaszékében mozdulatlan, és a sorok között megéreztem, hogy egyre keservesebbé válik számára napról napra megélni.


  A felfedezések időszaka is volt ez. Megtanultam néhány mondatot arabul, keveset, ám hasznosat. Fülem hozzászokott más nyelvek – a francia, az angol – zenéjéhez, és anyanyelvem különböző kiejtéséhez, mint a haketía, amit a marokkói szefárd zsidók beszéltek, ahol az óspanyol alapokba arab és zsidó szavak keveredtek. Felfedeztem, hogy vannak olyan vegyületek, amelyeket szívnak, befecskendeznek vagy orron keresztül szippantanak fel, és megzavarják az érzékelést, hogy létezik olyan ember, aki képes az anyját is eljátszani a baccaratasztal mellett, és hogy előfordul olyan testi szenvedély, amely több lehetőséget tart megengedhetőnek, mint amire egy férfi és egy nő képes a matrac vízszintesében. Megtanultam néhány dolgot a nagyvilág eseményeiről, melyekről az alagsori iskolában soha nem esett szó; megtudtam, hogy évekkel ezelőtt hatalmas háború dúlta fel Európát, hogy Németországot egy Hitler nevű alak kormányozza, akit egyesek imádtak, mások féltek, és hogy akiről egyik nap még úgy tűnt, hosszasan időzik majd egy helyen, másnap már elillanhat, hogy mentse a bőrét, és ne terítsék ki, vagy hogy ne azzal fizessen egy a legbaljósabb rémálmainál is rosszabb helyen.


  És felfedeztem azt is, ami iszonyatos aggodalommal töltött el, hogy bármely pillanatban és látható ok nélkül mindaz, amit biztosnak hiszünk, kibillenhet, letérhet az útról, irányt változtathat, és elkezdhet átalakulni. Ellentétben azokkal az ismeretekkel, amiket egyesek és mások szenvedélyeiről, az európai politikáról és a minket körülvevő emberek hazájának történelméről tanultam, ezt a leckét nem úgy sajátítottam el, hogy valaki elmesélte, hanem mert saját bőrömön tapasztaltam. Nem emlékszem a pillanatra, sem arra, pontosan hogyan történt, de egy meghatározhatatlan pillanatban a viszony Ramiro és köztem egyszerre változni kezdett.


  Először csupán szokásaink kezdtek eltérni. Egyre jobban bevonódtunk mások életébe, és határozottan vonzóvá vált ide vagy oda beülni. Már nem bóklásztunk ráérősen, nem hagytuk magunkat sodródni, ahogy az első napokban. Én jobban szerettem az előző időszakot, mikor egyedül voltunk, senki más, csak ő meg én, és köröttünk az idegen világ, de megértettem, hogy Ramiro lehengerlő személyiségével sokak rokonszenvét megnyerte. És bármit tett, az úgy volt jó, ezért aztán egy szó nélkül tűrtem az idegenek társaságában töltött, végtelen órákat, annak ellenére, hogy az esetek többségében azt sem értettem, hogy mit beszélnek, egyszer azért, mert nem az én nyelvemen folyt a társalgás, másszor, mert számomra még ismeretlen helyeket és ügyeket emlegettek: koncessziók, nácizmus, Lengyelország, bolsevikok, vízumok, kiadatás. Ramiro közepesen elboldogult franciául és olaszul, törte az angolt, és tudott néhány kifejezést németül. Dolgozott nemzetközi cégeknek, tartotta a kapcsolatot külföldiekkel, és ha nem volt mondanivalójára pontos szava, akkor gesztikulált, körülírta, vagy magától értetődőnek vette. Semmi gondot nem jelentett, hogy megértesse magát, és rövidesen a kivándorlók körének népszerű alakja lett. Nehezen eshetett meg, hogyha beléptünk egy étterembe, ne köszönjünk két vagy három asztalnál is, vagy ne akart volna valamely társaság bevonni az élénk csevegésbe, ha megjelentünk az El Minzah Szálló bárjában vagy a Tingis kávézó teraszán. Ramiro úgy beilleszkedett, mintha egész életében ismerte volna őket, én pedig hagytam, hogy magával ráncigáljon mindenhova, az árnyékává lettem, szinte mindig néma alakká, akit minden közömbösen érint, csak őt magam mellett tudhassam, szimpla függelék lettem, személyének mindig szolgálatra kész kiterjesztése.


  Volt egy időszak, körülbelül a tavasz, amíg össze tudtuk egyeztetni életünk e két arcát, és fenntartottuk az egyensúlyt. Óvtuk a bensőséges perceket, a kizárólag magunknak szentelt órákat. Óvtuk a madridi napok lángját, és ugyanakkor nyitottunk az új barátok felé, hátára kapott a helyi élet hullámzása. Eljött a perc azonban, mikor a mérleg nyelve elkezdett kibilleni. Lassan, apránként, de visszafordíthatatlanul. A társaságban töltött órák beszivárogtak meghitt perceink terébe. Az ismerős arcok már nem egyszerűen anekdotákban gazdag beszélgetőtársak voltak, hanem múlttal, jövőre vonatkozó tervekkel rendelkező és kapcsolatokat alakító személyekké kezdtek válni. Előbukkant egyéniségük a névtelenség ködéből, egyre erőteljesebben körvonalazódott, érdekesnek, vonzónak bizonyultak. Még mindig emlékszem egy-két kereszt- és vezetéknévre; még őrzöm emlékeimben arcuk, melyek már valószínűleg koponyák, és távoli származási helyük, melyet akkor nem tudtam a térképen megtalálni. Iván, az elegáns és hallgatag orosz, sovány, mint egy sétabot, félénk tekintetű, zakózsebében örökösen zsebkendő virult, mint egy szezonon kívül nyíló selyemvirág. A lengyel báró, akinek a neve már kiment a fejemből, és aki fűnek-fának hirdette állítólagos vagyonát, miközben csak egy ezüstfogantyús sétabotra és két ingre futotta, melyek nyakát szakadtra dörzsölték az évek. Isaac Springer, a nagy orrú, osztrák zsidó, arany cigarettatárcával. A horvát párocska, Jovovicék, mindkettő gyönyörű, olyan egyformák és látszatra kétneműek, hogy néha szeretőknek nézték őket, néha testvéreknek. Az izzadós olasz, aki állandóan rám szegezte zavaros tekintetét, Mariónak hívták, igen, talán Mariónak, már nem tudom. Ramiro egyre meghittebb kapcsolatot ápolt velük, megosztották vele minden vágyuk és szorongásuk, tényleges résztvevője lett terveiknek. És én láttam, ahogy napról napra szelíden, nagyon szelíden, de egyre közelebb kerül hozzájuk, és távolodik el tőlem.


  A Pitman Akadémiák vezetőinek értesítése mintha soha nem akart volna megérkezni, és legnagyobb megdöbbenésemre a késlekedés látszólag nem keltett semmi nyugtalanságot Ramiróban. Egyre kevesebb időt töltöttünk kettesben Continentalbeli kis szobánkban. Egyre kevesebbet suttogott a fülembe, egyre ritkábban utalt arra, ami addig úgy lenyűgözte bennem. Alig említette, amiért azelőtt bolondult, és nem tudta elégszer elszámlálni: ragyogó bőröm, istennői csípőm, selymes hajam. Elvétve hangzott el bók bájos kacagásomról, fiatal frissességemről. Szinte soha nem nevetett már azon, amit az én áldott ártatlanságomnak nevezett, és éreztem, hogy egyre kevesebb érdeklődést, kevesebb cinkosságot, kevesebb gyengédséget keltek benne. Ekkor történt, ezekben a szomorú napokban, mikor az elbizonytalanodás fenyegetően kezdte megülni lelkiismeretem, hogy kezdtem rosszul érezni magam. Nemcsak lelkileg, hanem testileg is. Rosszul, nagyon rosszul, pocsékul, rettenetesen. Talán a gyomrom nem szokott még hozzá az új ételekhez, melyek annyira különböztek anyám főztjétől és a madridi vendéglők egyszerű fogásaitól. Meglehet a nyár eleji sűrű, nedves meleg volt az oka növekvő gyengeségemnek. A nappali fény túl heves volt, az utcai szagok undort és hányingert keltettek. Csak nagy üggyel-bajjal tudtam kikecmeregni az ágyból, az öklendezés a legváratlanabb pillanatokban kapott el, és állandóan álmosság vett rajtam erőt. Néha – ez volt a ritkább – Ramiro látszólag aggódott értem, mellém ült, kezét a homlokomra tette, és édesen dünnyögött. Máskor – ez volt a gyakoribb – nem figyelt, nem volt velem. Rám se hederített, már messze járt.


  Többet nem jártam el vele éjszakánként, alig volt bennem erő és kitartás, hogy talpon maradjak. Egyedül maradtam a szállóban hosszú, sűrű, fojtogató órákra; ragacsos párában hosszúra nyúlt órák, mikor a lég sem rezdült, mintha nem is élne. Úgy képzeltem, hogy Ramiro ugyanazt csinálja, mint az utóbbi időben és ugyanazzal a társasággal: ital, biliárd, fecsegés és még fecsegés, szedett-vedett cetlikre firkantott számlák és térképek a kávézók fehér márványasztalán. Azt hittem, hogy ugyanazt teszi, amit azelőtt velem, csak most nélkülem, és képtelen voltam megjósolni, hogy más irányba haladt tovább, hogy volt valami több, már átlépte a barátkozás jelentette társadalmi élet határait, és új terepre hatolt be, amely nem volt teljesen ismeretlen előtte. Felmerültek más tervek, igen. Voltak játékbarlangok, vad pókercsaták, és virradatig tartó mulatságok. Fogadások, erőfitogtatás, sötét ügyletek és esztelen ötletek. Hazugságok, nagyzolás, és egyéniségének hónapokig rejtve maradt oldala bukkant fel. Ramiro Arribas, az ezerarcú férfi, eddig csak egyet mutatott meg. Nem kellett soká várnom, hogy a többit is megismerjem.


  Esténként egyre később és egyre rosszabb állapotban jött haza. Az inge kicsúszott a nadrág derekából, a nyakkendő csomója a mellkasát verdeste, túlontúl izgatott volt, dohánytól és whiskytől bűzlött, kásás hangon hebegett bocsánatért, ha még ébren talált. Néha hozzám sem ért, csak bedőlt az ágyba, mint egy zsák, és azonnal elaludt, hangos szuszogása nem hagyott pihenni a reggelt megelőző, szűk néhány órában. Máskor ügyetlenül megölelt, nyálasan lihegett a nyakamba, letépte a ruhát, ami gátolta, és rám mászott, hogy könnyítsen magán. Én hagytam szemrehányás nélkül, anélkül, hogy értettem volna, mi történik velünk, és képtelen voltam nevet adni ennek az érzéketlenségnek.


  Volt olyan éjszaka, hogy haza se jött. Azok voltak a legrosszabbak, a virrasztás hajnalig az öböl fekete vizein tükröződő móló sárga fényeit bámulva, pirkadat könnyeimet tenyeremmel törölgetve és a keserű sejtelem, hogy talán az egész tévedés volt, hatalmas tévedés, amit már nem lehet visszacsinálni.


  A vég nem váratott sokat magára. Készen állva, hogy végre utánajárjak rosszullétem okának, egy kora reggel, mivel nem akartam ezzel Ramirót aggasztani, elsétáltam az Estatuto utcában lévő orvosi rendelőbe. „Doktor Bevilacqua, általános orvos, zavarok és betegségek”, állt az ajtót díszítő, aranyozott táblán. Meghallgatott, megvizsgált, kikérdezett. És nem kellett hozzá békapróba, sem más eljárás, hogy biztosítson afelől, amit már sejtettem, és mint később megtudtam, Ramiro is. Összezavarodott érzelmekkel tértem vissza a szállóba. Öröm, szorongás, boldogság, félelem. Arra számítottam, hogy még ágyban lesz, és csókokkal ébresztem, hogy elmondjam a nagy hírt. De soha nem tudtam megtenni. Soha nem volt alkalmam elmondani, hogy gyermekünk lesz, mert mire visszaértem, ő már nem volt ott, és hűlt helyén csak a felforgatott szobát találtam, a tárva-nyitva hagyott szekrényajtókat, a helyükről kirángatott fiókokat és a földön szétszórt bőröndöket.


  Kiraboltak, ez volt az első gondolatom.


  Levegőért kapkodtam, és le kellett rogynom az ágyra. Becsuktam a szemem, és mélyet lélegeztem, egyet, kettőt, hármat. Amikor újból kinyitottam, végignéztem a szobán. Egyetlen gondolat dübörgött a fejemben: Ramiro, Ramiro, hol van Ramiro? És ekkor, ahogy a tekintetem végigtévelygett a szobán, hirtelen megállapodott az én ágyrészemnél álló éjjeliszekrényen hagyott borítékon. A lámpa talpának támasztva, rajta a nevem nagybetűkkel írva, lendületes vonásokkal, amit felismernék akár a világvégén is.
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