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ELSŐ RÉSZ





A gyilkosság


Első fejezet







1946 októberének elején, egy hűvös őszi hajnalon Pete Banning korán ébredt, de eszébe sem jutott, hogy visszaaludjon. Jó ideig feküdt az ágy közepén, a sötét mennyezetre bámult, és vagy ezredszer tette fel magában a kérdést, hogy vajon elég bátor-e. Amikor végre kezdtek beszűrődni az ablakon a hajnal első sugarai, kénytelen volt elfogadni a komor valóságot: eljött az idő a gyilkosságra. Olyan erősen élt benne a vágy megtenni végre, hogy már a napi teendőit sem tudta intézni. Csak úgy maradhatott az, aki volt, ha megteszi, amit meg kell tennie. A tervezés egyszerű volt, ám roppant nehéznek bizonyult elképzelni, mi is történik majd. A hatása évtizedekig érezhető lesz, és megváltoztatja az életét azoknak, akiket szeretett, és sok olyan emberét is, akiket nem. Hírhedt ügy lesz, afféle legenda, jóllehet egyáltalán nem vágyott hírnévre. Természetéből adódóan kerülni szerette volna a figyelmet, de tudta, hogy ez lehetetlen. Nem volt más választása. Az igazságra lassan derült fény, de amikor már mindent tudott, a gyilkosság olyan magától értetődővé vált, mint az, hogy reggel felkel a nap.

Mint mindig, most is lassan öltözött fel; háborúban sérült lába kegyetlenül fájt, és reggelente alig tudta mozgatni. Miután elkészült, átgyalogolt a sötét házon a konyhába, ahol felkapcsolta a gyér fényű lámpát, és kávét tett fel. Amíg az főtt, szálfaegyenesen megállt az étkezőasztal mellett, összekulcsolta kezét a tarkóján, majd óvatos mozdulattal leguggolt. Irtózatos fájdalom sugárzott ki a csípőjéből a bokája felé, grimaszba rándult az arca, de tíz másodpercig nem emelkedett fel. Aztán kiegyenesedett, pihent egy kicsit, és megismételte újra meg újra; minden alkalommal mélyebbre guggolt. A bal lábában fémcsövek voltak, a jobban pedig egy repeszdarab.

Töltött kávét, aztán tejet, majd tett bele cukrot, és kisétált a hátsó tornácra. Megállt a lépcsőnél, és végigpillantott a birtokán. A nap éppen feltűnt a láthatáron, sárgás fény borult a fehérlő mezőre – a gyapot úgy nézett ki, mint a frissen hullott hó. Minden más alkalommal Pete mosolyogva nézte volna, hogy egész biztosan rekordtermés lesz. De ezen a napon senki sem fog mosolyogni; csak könnyekre lehet számítani, tengernyi könnyre. De nem végrehajtani a gyilkosságot közönséges gyávaság lenne, olyasvalami, amit Pete Banning csak hírből ismert. A kávéját kortyolgatva gyönyörködött a tájban, és megnyugtatólag hatott rá a birtok nyújtotta biztonság. A fehér gyapotmezőn túl gazdag, fekete termőföld terült el, amely már több mint száz éve a Banning család tulajdonában volt. Őt majd elviszik, és valószínűleg kivégzik, de a földet, amely az idő végezetéig biztosítja a család megélhetését, nem vehetik el.

A kutyája, Mack, a mosómedvekopó felébredt a szunyókálásból, és odaslattyogott hozzá a tornácra. Pete megvakargatta a fejét, mondott neki néhány szót.

A toktermés már alig várta, hogy leszedjék, és hamarosan teherautón viszik majd a munkásokat a mezőre. Kisfiú korában Pete is ott zötykölődött a teherautón a négerekkel, aztán napi tizenkét órán keresztül robotolt. Banningék gazdálkodók és földbirtokosok voltak, de dolgoztak is, nem úgy, mint a felkapaszkodott ültetvényesek, akik mások vérverítékes munkájának köszönhették, hogy a maguk léha módján élhették az életüket.

A kávéját kortyolgatva figyelte, ahogy a gyapot egyre fehérebb lesz a nap sugaraitól. A távolból, a marhaistállón és a tyúkketreceken túlról a négerek hangját hallotta: egy újabb hosszú napra készülődtek a traktoroknál. Kicsi kora óta ismerte ezeket a nőket és férfiakat, reménytelenül szegény munkások voltak mind, akiknek a felmenői már vagy egy évszázada dolgoztak ott a földeken. Mi történik majd velük a gyilkosság után? Valójában semmi. Eddig is elvoltak azzal a kevéssel, ami megadatott nekik, és mit sem tudtak arról, mi történik a világban. Holnap majd döbbent csöndben összegyűlnek ugyanabban az időben, ugyanazon a helyen, sugdolózva váltanak néhány szót a tűz mellett, aztán elindulnak dolgozni; és nem lehet kétséges, hogy aggódni fognak, de legfőképpen dolgozni akarnak, és megkapni a bérüket. Az aratás zavartalanul zajlik majd, és a termés bőséges lesz.

Megitta az utolsó korty kávét is, rátette a csészét a tornác korlátjára, és cigarettára gyújtott. A gyerekeire gondolt. Joel az utolsó évet végezte a Vanderbilten, Stella másodéves volt a Hollinson, és Pete magában hálát adott, amiért távol vannak. Szinte érezte, hogy félnek majd és szégyellik magukat, mert az apjuk börtönbe kerül, de biztos volt benne, hogy túl fogják élni, ahogy a néger munkások is. Okos, értelmes, kiegyensúlyozott fiatalok voltak, és mindörökre övék lesz a föld. Elvégzik a tanulmányaikat, jól házasodnak, és jómódban élnek majd.

Miközben szívta a cigarettáját, felemelte a kávéscsészét, visszament a konyhába, és odalépett a telefonhoz, hogy felhívja a nővérét, Florryt. Szerda az a nap, amikor együtt reggeliznek, és most azért telefonált, hogy megmondja, hamarosan ott lesz nála. Kitöltötte a maradék kávét, megint cigarettára gyújtott, aztán leakasztotta a zekéjét az ajtó melletti fogasról. Mackkel átvágott a hátsó udvaron, és eljutottak a gyalogútra, amely a kerthez vezet – itt termeszti Nineva és Amos a sok-sok zöldséget, amit Banningék esznek, meg mindenki más, aki a birtokon él. Elment a marhaistálló mellett, és hallotta, hogy Amos a tehenekhez beszél, miközben arra készül, hogy megfejje őket. Pete jó reggelt kívánt, és váltottak néhány szót a hízóról, amelyet a következő hét szombatján terveztek levágni.

Pete gyalogolt tovább, és ugyan nem sántított, veszettül fájt a lába. Eljutott a traktorokhoz, ahol a négerek összegyűltek a tűz körül, és miközben kávét kortyolgattak bádogbögrékből, kedélyesen évődtek egymással. Amikor meglátták, hogy közeledik, elcsendesedtek. Néhányan udvariasan üdvözölték, és Pete szóba elegyedett velük. A férfiak elnyűtt, piszkos kezeslábast viseltek, a nők hosszú ruhát és szalmakalapot. Cipőt egyikük sem. A gyerekek és a fiatalok az egyik szekér mellett üldögéltek pokrócba burkolózva; álmosan, komor arccal készültek az újabb egész napos robotolásra.

A Banning-birtokon működött egy iskola: egy gazdag chicagói zsidó nagylelkűsége tette lehetővé, hogy elkezdődjön az építése, és Pete édesapja elég pénzt adott ahhoz, hogy az épület el is készüljön. Banningék ragaszkodtak hozzá, hogy a birtokon élő összes színes gyerek legalább a nyolcadikig járjon iskolába. De októberben, amikor semmi más nem számított, csak a gyapotszedés, az iskolát bezárták, és a diákok keményen dolgoztak.

Pete halkan váltott néhány szót Buforddal, a fehér munkafelügyelővel. Beszéltek az időjárásról, az előző nap szedett gyapot mennyiségéről és a gyapot áráról a memphisi tőzsdén. A főszezonban sosem volt elég a munkaerő, és Buford arra számított, hogy hamarosan érkezik egy teherautónyi fehér munkás Tupelóból. Már előző nap is várta őket, de nem jöttek. Azt a szóbeszédet lehetett hallani, hogy egy gazda három kilométerrel arrébb fontonként öt centtel többet kínál, de hát aratás idején mindig terjedtek efféle pletykák. Az aratómunkások az egyik nap keményen dolgoztak, aztán másnap meg eltűntek, majd amikor az árak felmentek, visszajöttek. A négerek viszont nem válogathattak kedvük szerint, és Banningék köztudomásúan mindenkinek ugyanannyit fizettek.

A két John Deere traktor motorja felberregett, és a munkások felszálltak a kocsikra. Pete figyelte, ahogy zötykölődve elindulnak, aztán eltűnnek a hófehér mezőn.

Megint cigarettára gyújtott, aztán Mackkel elsétált a fészer mellett a földútig. Florry úgy másfél kilométerrel arrébb élt, a birtok rá eső részén, és mostanában Pete mindig gyalog ment el hozzá. Ez sok fájdalommal járt, de az orvosai azt mondták, hogy a hosszú séták majd megerősítik a lábát, és talán a fájdalom is csillapodni fog. Ezt a legkevésbé sem vette biztosra, és elfogadta, hogy a továbbiakban kínok között éli az életét – és szerencsésnek érezheti magát, amiért egyáltalán élheti. Egyszer már hivatalosan megállapították a halálát, és valóban nagyon kevés választotta el a végtől, úgyhogy minden nap ajándék.

Egészen mostanáig. A mai lesz az utolsó napja eddigi életében, és ezt elfogadta. Nem volt más választása.



Florry egy rózsaszínű házban élt, amelyet azután építtetett, hogy az édesanyjuk meghalt és rájuk hagyta a földet. Florry verseket írt, a gazdálkodás nem nagyon érdekelte, viszont a gazdálkodásból származó bevételek annál inkább. Kétszázötven hektáros része éppen olyan termékeny volt, mint Pete-é, és a haszon feléért bérbe adta neki. Kézfogással pecsételték meg a megállapodásukat, amely a kettejük közötti mély bizalmon alapult, és semmivel sem ért kevesebbet, mint egy sok-sok oldalas szerződés.

Amikor Pete megérkezett, Florry a hátsó udvarban sétált a drótfonatból és fémhálóból készült madárházban, és miközben etette a tukánokat meg kisebb és nagyobb papagájokat, beszélt is hozzájuk. A madarak otthona mellett állt egy ketrec, ahol a nő csirkéket nevelt, volt legalább tíz belőlük. Kutyái, a két aranyszőrű retriever a fűben ült, és különösebb érdeklődés nélkül figyelte az egzotikus madarakat etetését. Florry háza macskákkal volt teli, és ezeket az állatokat sem Pete, sem a kutyák nem kedvelték.

Pete rámutatott egy pontra a tornácon, és megmondta Macknek, hogy ott maradjon, aztán bement a házba. Marietta a konyhában sürgölődött, sült szalonna és kukoricalepény illata terjengett a házban. Üdvözölte az asszonyt, aztán leült a reggelizőasztalhoz. Marietta öntött neki kávét, és Pete olvasni kezdte a tupelói reggeli lapot. A nappaliban álló ősrégi fonográf felől hangok szűrődtek ki a konyhába: egy szoprán operaénekesnő valamiféle áriát adott elő mély fájdalommal eltelve. Pete gyakran tűnődött magában, vajon hányan hallgatnak operát Ford megyében. Miután végzett a madaraival, Florry bejött a hátsó ajtón, üdvözölte az öccsét, aztán leült vele szemben az asztalnál. Nem ölelték meg egymást; az érzelmek kifejezése nem tartozott a szokásaik közé. Mindenki hűvös és távolságtartó embereknek ismerte Banningéket, akikből hiányoznak az érzelmek és a melegség. Ez ugyan igaz volt, de a legkevésbé sem szándékos – egyszerűen csak így nevelték őket.

Florry negyvennyolc éves múlt, és még fiatalon túlélt egy rövid, ám annál rosszabb házasságot. Nagyon kevés elvált asszony élt a megyében, és mélyen lenézték, mintha érzelmileg sérült és talán erkölcstelen is lenne. Nem mintha ez egy cseppet is érdekelte volna. Volt néhány barátja, és alig-alig járt el otthonról. A háta mögött gyakorta úgy emlegették, hogy a Madaras Nő, és egyáltalán nem kedvesen.

Marietta felszolgálta a jó nehéz omlettet paradicsommal, spenóttal, a szalonnát és a vajas, eperlekváros kukoricalepényt. A kávén, a cukron és a són kívül minden, ami az asztalra került, a gazdaságból származott.

– Tegnap levelet kaptam Stellától – mondta Florry. – Úgy látom, jól van, bár a matematikával sokat küszködik. Jobban szereti az irodalmat meg a történelmet. Mennyire hasonlít rám!

Pete gyerekeitől elvárták, hogy hetente legalább egyszer írjanak a nénikéjüknek, aki viszont hetente legalább két levelet is küldött nekik. Pete nem nagyon volt oda a levelekért, meg is mondta a gyerekeknek, hogy ne fárasszák magukat, neki nem kell írniuk. De azt szigorúan megkövetelte tőlük, hogy a nagynénjüknek viszont rendszeresen.

– De Joel nem írt – jegyezte meg Florry.

– Biztosan sok a dolga – felelte Pete, miközben lapozott egyet az újságban. – Még mindig találkozgat azzal a lánnyal?

– Gondolom, igen. Fiatal még az ilyen kapcsolatokhoz, Pete, beszélned kellene vele.

– Nem hallgat rám. – Pete evett egy falat omlettet. – Azt akarom, hogy minél hamarabb végezzen. Már unom, hogy fizetnem kell a tandíjat.

– Gondolom, az aratás jól halad. – Florry alig nyúlt az ételhez.

– Lehetne jobb is, és tegnap megint csökkent az ár. Túl sok gyapot van idén.

– Az ár állandóan változik, nem? Amikor magas, nincs elég gyapot, amikor meg alacsony, túl sok van. Nem rajtad áll, mindegy, mit csinálsz.

– Ja, valahogy így. – Pete-ben felmerült korábban, hogy figyelmezteti a nővérét, mire számítson, de tudta, hogy Florry rosszul reagálna, könyörögne neki, hogy ne tegye, hisztérikussá válna, és akkor bizony veszekedni kezdenének, ilyesmi pedig már évek óta nem történt. A gyilkosság drámai módon megváltoztatja majd Florry életét, és Pete egyrészt sajnálta a testvérét, és úgy érezte, magyarázattal tartozik. Másrészt viszont tudta, hogy ezt nem lehet elmagyarázni, és semmiféle haszna nem származik abból, ha megpróbálja.

Nehezen tudta felfogni, hogy ez az utolsó alkalom, amikor együtt esznek, de hát ezen a reggelen majdnem minden utoljára történik.

Kötelességüknek érezték, hogy az időjárásról beszélgessenek, és ez eltartott néhány percig. Az almanach hűvös és száraz időt ígért a következő két hétre, vagyis gyapotszedéshez tökéletes időt. Pete újra elmondta, mennyire aggasztja, hogy nincs elég munkása, mire a nővére emlékeztette rá, hogy minden évben erre szokott panaszkodni. Tény, ami tény: Pete már az előző héten is azon lamentált reggeli közben, hogy kevés az idénymunkás.

Pete nem olyan ember volt, aki sokat bíbelődik az evéssel, különösképpen nem egy ilyen szörnyű napon. A háborúban éhezett, és pontosan tudta, milyen kevés kell a testnek az életben maradáshoz. Ráadásul ha nem nagy a súlya, kevesebbet kell cipelnie a lábán. Evett egy darabka szalonnát, kortyolt a kávéból, aztán lapozott egyet, és hallgatta, hogy a nővére hosszan beszél az egyik unokatestvérükről, aki meghalt kilencvenéves korában, Florry szerint idő előtt. Pete-nek amúgy is a halálon járt az esze, és azon tűnődött magában, vajon mit ír majd róla a tupelói újság a következő néhány napban. Jelennek meg majd cikkek, talán egészen sok is, de semmi vágyat nem érzett, hogy felkeltse a figyelmet. Ez persze elkerülhetetlen lesz, és nagyon tartott tőle.

– Alig eszel – állapította meg Florry. – És kicsit soványnak tűnsz.

– Nem nagyon van étvágyam – felelte a férfi.

– Mennyit dohányzol?

– Amennyit akarok.

Negyvenhárom éves múlt, de legalábbis Florry véleménye szerint idősebbnek tűnt. Vastag szálú, sötét haja már őszült a füle körül, és a homlokán hosszú ráncok húzódtak. A fess katona, aki hajdanán elment a háborúba, gyorsan öregedett. Súlyos terheket és emlékeket cipelt magával, de senkinek sem beszélt róluk. A szörnyű élmények, amelyekben része volt, sosem kerültek szóba, legalábbis általa bizonyosan nem.

Havonta egyszer rávette magát, hogy az írásról, a verseiről kérdezze a nővérét. Az elmúlt tíz évben megjelent tőle egy és más valamelyik jelentéktelen kis irodalmi folyóiratban, de nem valami sok. Hiába nem ért el sikereket, akkor volt a legboldogabb, ha a pályafutásáról szóló legfrissebb hírekkel untathatta a fivérét, annak gyerekeit és néhány barátját. Megállás nélkül tudott beszélni a „projektekről”, amelyek éppen foglalkoztatták, vagy szerkesztőkről, akik egyszerűen imádják a verseit, csak éppen nem találnak nekik helyet, vagy a rajongóktól érkezett levelekről a világ minden tájáról. Azért nem követték olyan nagyon sokan a munkásságát, és Pete erősen gyanította, hogy az a levél, amelyet egy elveszett új-zélandi lélek küldött három évvel azelőtt, változatlanul az egyetlen, amelyikre külföldi bélyeget ragasztottak.

Pete nem olvasott verseket, és miután kénytelen volt átrágni magát a nővére költeményein, megfogadta magában, hogy soha többé a kezébe sem vesz ilyesmit. Jobban szerette a regényeket, főleg a déli szerzők és legfőképpen William Faulkner műveit; az íróval egyszer találkozott is egy oxfordi koktélpartin.

Nem ez a reggel a megfelelő alkalom, hogy ilyesmiről beszélgessenek. Pete-re borzalmas feladat várt, egy szörnyűséges tett, amelyet sem elkerülni nem lehet, sem tovább halogatni.

Pete félretolta a tányérját, pedig jócskán maradt még rajta étel, és megitta az utolsó korty kávét. – Remek volt, mint mindig – mondta mosolyogva, miközben felállt. Köszönetet mondott Mariettának, belebújt a zekéjébe, és kilépett az ajtón. Mack a lépcsőnél várta. A tornácról Florry még utánakiáltott búcsúzóul, de az öccse csak intett, ment tovább, nem fordult hátra.

A földúton megnyújtotta a lépteit, próbálta kirázni a merevséget a félóra ülés után elgémberedett lábaiból. A nap már magasan állt, leszárította a harmatot, és mindent beborított az érett gyapot, várta a termés, hogy leszedjék. Pete gyalogolt tovább: egy magányos ember, akinek meg vannak számlálva a napjai.

Nineva a konyhában tett-vett, a tűzhelyen rotyogott az eltevésre váró, utolsó adag paradicsom. Pete üdvözölte a nőt, megint öntött magának kávét, és a bögrét magával vitte a dolgozószobába, ahol leült az íróasztala mögé, és rendet rakott a papírok között. Minden számla rendezve. A legfrissebb folyószámla-kivonatok sorrendben. Azt mutatták, hogy elegendő pénz van. Írt egy egyoldalas levelet a feleségének, megcímezte a borítékot, aztán bélyeget ragasztott rá. Egy csekkfüzetet meg néhány dossziét betett egy irattartóba, amit az íróasztalon hagyott. A legalsó fiókból kivette a fegyverét, a 45 milliméteres coltot, meggyőződött róla, hogy mind a hat golyó benne van, aztán bedugta a zekéje zsebébe.

Nyolckor közölte Ninevával, hogy bemegy a városba, és megkérdezte, van-e valamire szüksége. Nem volt, és Pete kiment a házból, Mackkel a nyomában. Kinyitotta az új, 1946-os Ford kisteherautó ajtaját, és a kutya gyorsan beugrott, aztán elhelyezkedett az utasoldali részen. Ritkán fordult elő, hogy Mack ne tartott volna a gazdájával a városba, és a mai nap sem lesz más, legalábbis a kutyának.

Banningék otthona, a gyarmati stílusú ház, amelyet Pete szülei még az 1929-es tőzsdekrach előtt építtettek, a 18-as út mellett állt, Clantontól délre. A megyei utat az előző évben aszfaltozták, szövetségi költségvetésből származó pénzből. A helyiék úgy hitték, hogy Pete intézte el a kapcsolatain keresztül, de nem ez történt.

Clanton alig tíz kilométernyire volt, és mint mindig, Pete most is lassan hajtott. Gyér volt a forgalom, csak néhány öszvér vontatta, gyapottal megrakott szekér tartott a magtalanító felé. A Pete Banninghez hasonló nagyobb gazdálkodók közül a megyében többnek is volt traktora, de a szállítás nagy részét, ahogy a szántást és a vetést is, öszvérekkel végezték. És csak kézzel szedték a gyapotot. A John Deere és az International Harvest próbálta gépesíteni a gyapotszedést, hogy egy napon majd ne legyen szükség annyi fizikai munkára, de Pete ugyancsak szkeptikus volt. Na nem mintha ez számított volna. Most semmi számított, csak az elvégzésre váró feladat.

A szekerekről szállingózó gyapot beborította az útpadkát. Két álmos szemű fekete kisgyerek bóklászott az út mellett, a mezőn; integettek, miközben álmélkodva nézték a teherautót, ilyen új Fordból ugyanis csak kettő volt az egész megyében. Pete nem vett tudomást róluk. Cigarettára gyújtott, és mondott valamit Macknek, amikor behajtottak a városba.

A bíróság előtti téren parkolt le, a postahivatalnál, és figyelte az utcán közlekedő embereket. Nem szeretett volna olyanokkal találkozni, akiket ismer, vagy akik esetleg ismerik őt, ugyanis egy gyilkosság után minden tanú hajlamos efféle banális dolgokat mondani: „Láttam őt, és úgy tűnt, teljesen rendben” – vagy éppen azt, hogy „A postahivatal előtt futottam össze vele, és látszott rajta, hogy nagyon zaklatott”. Ha tragédia történik, még azok is nagyon gyakran felnagyítják a fontosságukat meg a szerepüket az ügyben, akiknek alig van valami közük hozzá.

Kicsusszant a kisteherautóból, odasétált a postaládához, és bedobta a feleségének címzett levelet. Visszaült, megkerülte a bíróság épületét, az előtte húzódó árnyas, pázsitos részt, rajta a filagóriákkal. Felmerült benne, micsoda hatalmas cirkusz lehet majd a tárgyalás. Vajon megbilincselve hozzák majd ide? Az esküdtek együtt érzők lesznek? Az ügyvédei csodát tesznek, és megmentik? Túl sok kérdés, és nincsenek válaszok. Elhajtott a Tea Shoppe előtt, ahol minden reggel összegyűltek az ügyvédek és a bankárok, hogy forró kávé és vajas sütemény mellett beszélgessenek. Ők mit szólnak majd a gyilkossághoz? Kerülte a kávézót, mert gazdálkodó lévén nem volt ideje a fecsegésre.

Hadd beszéljenek. Kevés együttérzésre számított tőlük, ahogy lényegében mindenki mástól is. Nem érdekelte az együttérzés, nem kért megértést, nem tervezte, hogy magyarázatot ad majd a tettére. Ebben a pillanatban katona volt, aki parancsot kapott, és végre kell hajtania a küldetést. Egy csöndes utcában parkolt le, a metodista templom mögött. Kiszállt a kisteherautóból, megnyújtóztatta a lábait, felhúzta a zeke cipzárját, odaszólt Macknek, hogy mindjárt jön, aztán elindult a templom felé, amelynek az építésében, úgy hetven évvel ezelőtt, sokat segített a nagyapja. Rövid sétát kellett csak tennie, és senkivel sem találkozott útközben. Senki sem mondja azt majd később, hogy látta őt.



Dexter Bell tiszteletes három hónappal a Pearl Harbor elleni támadás előtt került a clantoni metodista templomhoz. Ez volt a harmadik templom, ahol lelkipásztorként szolgált, és ha nem szól közbe a háború, már áthelyezték volna, ahogy az a metodista lelkészeknél szokás. A munkaerőhiány rengeteg gondot okozott, át kellett alakítani a szolgálatok beosztását. Normális körülmények között egy metodista lelkész csak két évet töltött egy templomban, esetleg hármat, mielőtt új helyre került volna. Bell tiszteletes már öt éve szolgált Clantonban, és tudta, hogy csak idő kérdése, mikor érkezik meg az értesítés, hogy ismét költöznie kell. Szerencsétlenségére nem érkezett meg időben.

Szokása szerint ezen a szerda reggelen is az íróasztalánál ült az irodájában, a szentély mögötti melléképületben. A titkárnője csak hetente háromszor dolgozott, délutánonként. A tiszteletes már elmondta a reggeli imádságot, a Biblia kinyitva feküdt előtte az asztalon, mellette két kézikönyv, és a következő prédikációra készült, amikor valaki kopogtatott az ajtaján. Mielőtt megszólalhatott volna, az ajtó kitárult, és Pete Banning lépett be a homlokát ráncolva, arcán elszánt kifejezéssel.

Bellt meglepte az érkezése. – Jó reggel, Pete. – Már éppen fel akart állni, amikor Pete előhúzott a zsebéből egy hosszú csövű pisztolyt, és azt mondta:

– Tudja, miért vagyok itt.

Bell megdermedt, rémült döbbenettel meredt a fegyverre, és csak annyi sikerült kinyögnie: – Mit csinál, Pete?

– Sok embert megöltem, tiszteletes úr, bátor katonákat a harctéren. Maga az első gyáva ember.

– Pete, ne, ne! – Dexter Bell felemelte a kezét, hátrazuhant a székében, és elkerekedett szemmel, tátott szájjal bámult a férfira. – Ha Liza miatt, akkor meg tudom magyarázni. Ne, Pete!

Pete közelebb lépett, a lelkészre fogta a fegyvert, és meghúzta a ravaszt. Mesterlövészként kapott kiképzést minden lőfegyverre, és olyan sok embert ölt meg a háborúban, hogy ha akart volna, sem tudott volna visszaemlékezni, hogy pontosan hányat; és az élete nagy részét azzal töltötte, hogy kis és nagy vadakra vadászott az erdőben. Az első golyó Dexter Bell szívét érte, ahogy a második is. A harmadik a koponyájába csapódott be az orra fölött.

A parányi iroda falai között a lövéseknek olyan hangjuk volt, mintha ágyút sütöttek volna el, de csak két ember hallotta. Dexter felesége, Jackie, aki egyedül volt a paplakban, a templom másik oldalán, és éppen a konyhában csinált rendet. Később azt mondta, hogy tompa zajokat hallott, mintha valaki háromszor összeütötte volna a tenyerét, és eszébe sem jutott, hogy talán lövések dördültek. Nem tudhatta, hogy éppen akkor ölték meg a férjét.

Ugri Purdue már húsz éve takarított a templomban. A mellékszárnyban volt, amikor meghallotta a lövéseket, amelyek mintha az egész épületet megrengették volna. Már a folyosón állt, a lelkész dolgozószobája előtt, amikor nyílt az ajtó, és Pete lépett ki rajta, a fegyverrel kezében. Felemelte, Ugri arcára célzott, és úgy tűnt, mindjárt elsüti. Ugri térdre esett, és könyörögni kezdett. – Kérem, uraság, kérem, Mr. Banning. Nem csináltam semmit. Gyerekeim vannak.

Pete leengedte a fegyvert. – Jó ember vagy, Ugri. Menj, szólj a seriffnek.
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