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Kossuth Kiadó


Kedves naplóm!

Jaj, Istenem! Olyan hülyén érzem magam! Soha életemben nem írtam még naplót. A lélek gyógyász, akit felkerestem a rémálmaim miatt azt mondta, hogy annak tükrében, amin keresztül mentem teljesen természetes, hogy lidércesek az álmaim.

Ettől viszont nem lettem okosabb. Én azért mentem hozzá, hogy megszűnjék az éjszakai lidércnyomás a hálószobámban. Ekkor adta azt a a tanácsot, hogy írjak naplót.

Oké! Akkor vágjunk bele! Hátha segít! Ártani nem fog! Vagy igen?

Nos, hogy is kezdődött?



Egy egyetemi kreatív író osztályt megkértek, hogy írjanak egy rövid értekezést, ami az alábbi elemeket tartalmazza:

vallás,

királyság,

szex,

rejtély.

A díjnyertes esszé a következő lett:

Úristen! – mondta a királynő. – Terhes vagyok! De vajon kitől?



Tulajdonképpen ezzel a viccel kezdődött minden.

Persze, a szárnyait Pekingben rebegtető pillangóban hívők azt mondanák, hogy nem ez volt a káosz – ami gyakorlatilag az életem – kiinduló pontja.

Egy kaotikusan viselkedő állapotjelzővel bíró dinamikus rendszerben a kezdeti feltételek apró változásai nagymértékben megváltoztathatják a rendszer hosszú távú működését.

És tudjátok mit? Igazuk is van.

Bár nagy kérdés, hogy hol is van a kiinduló pont? Logikusan azt mondhatnánk, hogy ott, ahol huszonnyolc évvel ezelőtt megszülettem.

De ezen lehet vitatkozni, mert ugyebár, ahhoz, hogy megszülessek kellett két ember, akik egymásra találtak, megszerették egymást és összeházasodtak. Jó, ez utóbbi két tényező nem feltétlenül szükséges.

Nos tehát, tehát megszülettem, és a pillangóeffektus beindult.

Aki egy pillantást vett a társkereső oldalon a reglapomra, most valószínűleg csodálkozva húzza fel a szemöldökét. Huszonnyolc? Itt mintha kevesebb lenne írva! No, igen. Lecsaltam pár évet, amikor bejelentkeztem. Szégyellem talán a koromat? Nem. De a pasik olyan birkák. Számukra az adok-kapok mérlegében a tini-kor talán még a jó külsőnél is nagyobb súlyt kap. Amikor beregeltem erre az oldalra, először a valódi koromat tüntettem fel. Nézelődtem és óvatosan megszólítottam egy-két pofát, akik tetszettek. Jött a válasz, hogy bocs, de túlkoros vagy. Anyátok! Pedofil marhák! Élőben sokkal fiatalabbnak szoktak nézni. Szerencsés géneket örököltem.

Különben is, az vesse rám az első követ, aki minden adatot pontosan beír regisztráláskor. Életkor, magasság, súly, iskolai végzettség, blablabla…

Fetrengtem a röhögéstől, amikor az egyik randin megláttam a pasit, aki negyven évesnek, száznyolcvan centinek és nyolcvan kilónak írta le magát a bemutatkozó lapján. Először még azon is agyaltam, hogy oda se megyek hozzá, de aztán úgy döntöttem, hogy ennyire szemét nem lehetek. Pedig nyugodtan lehettem volna. A fickó minimum tíz évet tagadott le, ha nem többet. Valószínűleg talpmagasítót dughatott a cipőjébe, az nyikorgott olyan éktelenül. De még így sem érte el a százhetvenkét centit. A férfiak súlyát nehéz ugyan megsaccolni, mert ugye az izom mindig nehezebb, mint a zsír, de ezen a lúzeren inkább háj volt, mint izom és ez a háj nyomhatott egy százast legalább.

Tehát, huszonnyolc vagyok! Nem szépítem tovább a koromat, ezt is bevállalom.

Szüleim mindketten jól menő, elfoglalt ügyvédek voltak, társtulajdonosok egy közepes méretű irodában. Hogy mikor volt idejük egymásba szeretni és engem összehozni, azt a mai napig nem tudom, de szerencsémre valahogy mégis megtették. Többet aztán nem is próbálkoztak, így egyke maradtam. Nem voltak rossz szülők, csak rettenetesen sokat melóztak. Amikor nagyobb lettem, sokszor magukkal vittek az irodába, ott tébláboltam körülöttük. Mondhatni, az anyatejjel szívtam magamba a jogot. Tizennégy éves koromtól kezdve nyaranta pénzt is kerestem, kisegítőként dolgoztam náluk. Később már egész komoly munkákat is rám bíztak. Én legalábbis nagyon komolyan vettem ezeket a feladatokat. Egyszerűbb ügyekben tényvázlatot vettem fel, simább szerződéseket én írtam meg, előkészítettem aláírásra, kutatómunkát végeztem nekik, iratokat hoztam-vittem a bíróságra, más ügyvédi irodákhoz. Nem volt kérdéses, hogy az érettségi után én is a jogi pályára lépek.

Az utolsó évet végeztem, amikor beütött a krach. Apát letartóztatták, nagyszabású pénzmosási manőverrel vádolták. Anya is, sőt az egész iroda, minden munkatárs jócskán besározódott. Engem ugyan igyekeztek távol tartani az ügytől, de faltam a híreket, jegyzeteltem, precedensek után kutattam a könyvtárban, ahelyett, hogy a vizsgáimra készültem volna.

Apát aztán még a tárgyalás előtt óvadék ellenében szabadlábra helyezték. Anyával éppen a hegyvidéki nyaralónkba tartottak, hogy nyugodt körülmények között megbeszéljék a dolgaikat. Egy éles kanyarban lesodródtak az útról és kétszáz métert zuhantak. Azonnal meghaltak. A rendőrségi jelentés szerint apa a megengedettnél nagyobb sebességgel vezetett és elvesztette uralmát a kocsi felett, ez okozta a tragédiát.

A mai napig meggyőződésem, hogy apa ártatlan volt és valahol a lelkem mélyén azt érzem, haláluk nem baleset volt. Persze, bizonyítani nem tudok semmit, az iratokhoz nem tudok hozzáférni. De a jegyzeteimet még mindig őrzöm. És állandóan velük álmodom. Mármint apáékkal, nem a jegyzetekkel! Szörnyűek ezek az álmok, csatakosan, átizzadva ébredek. De álmomban a lángok közül hallom a hangjukat. Ártatlanok vagyunk, kicsim! Higgy nekünk! És én hiszek nekik. Az álmok nem hazudnak.

Évfolyamelsőként végeztem el az egyetemet, ennek ellenére apámék irodájában hallani sem akartak rólam. Nem hibáztatom őket. Apám letartóztatását követő lavina kis híján az egész irodát elsodorta a föld színéről.

Több helyre is beadtam a jelentkezésemet, be is hívtak meghallgatásra, de inkább a megtévedt nagymenő csinos leánykájára voltak kíváncsiak, mint a tudásomra. Sehová nem vettek fel. Már azon gondolkodtam, hogy nevet változtatok, és úgy próbálkozom, de szüleim emléke, ártatlanságuk tudata erősebb volt bennem és dacosan kitartottam. Arra is gondoltam, hogy elmegyek egy külvárosi vagy valamelyik kisvárosi ügyvédi irodába. Ahhoz, hogy az ügyvédi szakvizsgát letehessem, mindenféleképpen gyakorlatot kellett szereznem.

Az egyik irodában ültem éppen a várószobában, amikor megvilágosodtam. Na, jó! Ez nem így igaz. Szóval, vártam a főnököt. Bár a megbeszélt időre, pontosan érkeztem, az iroda vezetője még nem érkezett meg. Unalmamban belelapoztam a dohányzóasztalon heverő újságba. Megakadt a szemem egy Adonis-külsejű pasi fényképén. Az anyját! Ez aztán a férfi! Belefogtam a cikk olvasásába, de közben megérkezett a góré, és behívott a tárgyalóba. Egy elegáns mozdulattal a táskámba csúsztattam a lapot. Az állásinterjú tulajdonképpen nem alakult rosszul, a főnök nem volt kifejezetten elutasító, bár kétségtelenül hezitált. Megígérte, hogy átbeszéli az ügyemet az üzlettársaival és utána hívni fog. Hazaérve azonnal elővettem az újságot, hogy elolvassam a riportot és ez mindent megváltoztatott.

Na, ugye, hogy igazuk van a pillangóhatás hívőknek! Mégsem azzal a viccel kezdődött az egész. Egy riport, és az életem száznyolcvan fokos fordulatot vett. Életem szerelmével – mivel ez részemről szerelem volt az első pillantásra – abból az alkalomból készítettek riportot, hogy abban az évben neki ítélték a Pulitzer-díjat az Investigative Reporting kategóriában. Jó, tudom, ne káromkodjak! Ebben a kategóriában a különleges oknyomozó riportokat, riportsorozatokat, szerzőt vagy szerzőiket jutalmazzák.

Faltam a cikket. Imádottamat több mindenről kérdezték. Nőtlen! Igen, az is kiderült, hogy nőtlen! De ami végül is meghatározta a sorsomat, az nem a férfi maga volt, hanem az, amit nyilatkozott. Arról beszélt, hogy mekkora felelősség van egy oknyomozó újságíró kezében. Vagy a tollában? Bár a cikket milliószor olvastam már, most nem jut eszembe, milyen kifejezést használt. Biztos nem tollat, hiszen ki ír ma tollal? Azt pedig egész biztos nem mondta, hogy mekkora felelősség van egy újságíró klaviatúrájában. Nem is ez a lényeg! Elmondta, hogy a tényfeltáró újságírásnak nem a szenzációhajhászás a célja, nem az lebeg a szeme előtt, hogy feltétlenül börtönbe jutasson politikusokat, netán kormányokat buktasson meg. De egy magára valamit is adó, tisztességes újságírónak feladata a megszerzett információ megosztásával erősíteni a közvélemény számon kérő szerepét, átláthatóbbá, elszámoltathatóvá tenni a rendszert, amelyben élünk. Feladata rámutatni az igazságszolgáltatás által elkövetett hibákra és mulasztásokra.

Itt megakadt bennem a lemez.

Feladata rámutatni az igazságszolgáltatás által elkövetett hibákra és mulasztásokra.

Igen! Igen! Ezt akarom csinálni! Ez a nekem való! Jó a fellépésem, jó dumám van, csinos vagyok, könnyen meg tudom szólaltatni az embereket. Oknyomozó újságíró leszek. No persze, a háttérben, a tudat alatt ott lebegett az is, hogy egyszer csak fényt fogok deríteni a szüleim történetére is. És láss csodát! Míg az ügyvédi irodák köszönték és nem kértek belőlem, az első szerkesztőségben, ahová betévedtem, lecsaptak rám. Így lettem újságíró. Jó, hát nem a New York Times-nál, csupán egy kisebb női hetilapnál. A jogászi pályafutásról pedig szépen lemondtam.

Jogi végzettségem miatt tárgyalótermi tudósítónak neveztek ki. Gondoltam, ez a nagy lehetőség, hamarosan én is oknyomozó újságíró leszek. A főnököm azonban minden ötletemet megvétózta azzal, hogy nem ez kell a közönségnek.

– Ha oknyomozó újságíró akarsz lenni, menj a Washington Post-hoz! – üvöltötte.

Persze! Ha az olyan egyszerű lenne!

– Könnyedebben! Szenzációsabban! Az kell a plebsnek! – üvöltözött tovább.

Megsértődtem.

– Oké, ha nem tetszik, amit a tárgyalóteremből írok, tegyél át a társasági rovatba.

Végignézett a nyakamba akasztott green peaces nyakláncon, kivágott pólómon, szűk farmeromon, le a magas szárú, kopott bakancsomig és hahotázni kezdett, majd elhessegetett az irodájából. Azóta is a tárgyaló termekből tudósítók, várva a nagy lehetőséget. Időnként idétlen ötleteket vetek fel a hétfői brain stormingokon, amelyek némelyikére ráharap a főnök és ilyenkor valami mást is csinálhatok végre.

Megjegyzem, életem szerelmével, a Pulitzeres-fickóval nem sikerült összefutnom. A régi újság még mindig ott lapul az íróasztalom fiókjában. Néha előveszem és csak bámulom a fényképet.

Nem hajtottam utána, mert egyrészt minek, másrészt nem sokkal a szüleim halála után megismerkedtem Russel Hartmannal. Jóval idősebb volt nálam, de mégis működött a dolog. Legalábbis, ma visszatekintve úgy gondolom. Már elég régóta jártunk együtt, amikor bejelentette, hogy feleségénél, akitől állítólag külön élt, rákot diagnosztizáltak. Nincs senkije, mármint az öreglánynak, és emberileg nem teheti meg, hogy magára hagyja. De nem változik köztünk semmi!

Na, ja, és nem lenne célszerű az sem, ha a kedves volt neje nem csekély vagyonát valaki más örökölné, szólalt meg bennem a jogász, meg a kisördög.

Persze, mégis megváltozott minden. Addig jól működő kapcsolatunk átalakult, én lettem a nős ember babája. Elmaradtak a hétvégi kiruccanások, az opera és színházi előadások, a nyaralások.

Egy ködös őszi este aztán megérkezett a telefonhívás a kedves nejtől. Annyi esze nem volt, hogy ne az otthoni számukról hívjon, amit Russ végszükség esetére megadott nekem, és amit a készülék ki is jelzett!

– Rohadt kurva! – majd mielőtt én is bemutatkozhattam volna, már le is tette.

Mit mondjak, lelombozott egy kicsit. Felbontottam egy üveg vörösbort, leültem a számítógép elé és a bort szopogatva regisztráltam egy internetes társkereső közösségi oldalra. Nem konkrétan ez volt az oka, de kapcsolatunk Russ-szal néhány hónap után végleg befuccsolt.

Ez vagyok tehát én. Ruby Wider. Ez a nevem. Megváltoztathatnám, de hát mindenhol Ruby Widerként jegyeznek, a diplomámban is ez a név szerepel, a jogosítványomban is, a társadalombiztosítási számom is erre a névre szól. Különben is, ha eddig jó volt, még jó lesz arra az ötven-hatvan-hetven évre, ami még remélhetőleg hátra van. Itt állok, huszonnyolc évesen, egy bedöglött kapcsolattal, társtalanul. Jaj, nem is! Van társam, hűséges, odaadó. Nem cserélném le egyetlen kétlábúra sem!

Ja, és hogy mi is kezdődött azzal a bizonyos szexis, rejtélyes, vallásos, királyos viccel? Játékmesterré, pontosabban Játékmesternővé válásom, ismeretségem játszani vágyó és szerető emberekkel. Akik közül ma már néhányan nem élnek. Magunkra haragíthattuk a sors isteneit, akik aztán végeztek néhány társunkkal. Gyilkosság? Baleset? Az biztos, hogy egyikük öngyilkos lett. Már, ha valóban öngyilkosság volt. Én már semmiben sem vagyok biztos!

Ja, hogy mi köze mindennek a rémálmaimhoz? Mit tudom én!


Rémálomból riadtam fel. Izzadt voltam, hajam csatakosan ragadt a fejemre, micimackós hálóingemből csavarni lehetett a vizet. Zihálva, kapkodva vettem a levegőt. Ez nem a szokásos rémálom volt. Szokásos? Hozzá lehet egyáltalán szokni a rémálmokhoz? Álmomban mindig ott vagyok anyuékkal a kocsiban. Átélem apa kétségbeesését, ahogy hiába lép újból és újból a fékre, majd hallom az iszonyú csattanást, ahogy a kocsi áttöri a fémkorlátot és zuhan, zuhan véget nem érően. Anya sikít, apa ordít, én is üvöltök. Aztán már kívülről látom a kocsit, ahogy a feje tetején áll. Apa mozdulatlanul, arca csupa vér, anya próbál kimászni, miközben a lángok elborítják az autót. Álmomban egyre hátrébb és hátrébb lépkedek a tűz forró lehelete elől és a lángnyelvek vibrálásán át látom anyám elkerekedett száját, rémült szemét.

Sosem láttam még senkit meghalni, elégni meg még úgy sem. Mégis, amióta csak megtörtént a baleset, ez az álom rendre visszatér.

De most Irináról álmodtam. Korábban nem ismertük egymást, de a társkeresőn szervezett játékaimra ő is benevezett és így ismerkedtünk meg. Kiderült, milyen kicsi is a világ! Gyakorlatilag szomszédok voltunk és ennek ellenére sosem találkoztunk. Megismerkedésünk után azonban gyakran mellém szegődött, amikor a kutyámat sétáltattam. Nagyokat beszélgettünk. Később már össze is jártunk, igazán jó barátok lettünk. Sok mindent meg tudtunk dumálni egymással. Előfordult, hogy hajnali négykor becsöngetett hozzám, hogy elfogyott a kávéja.

– Menj a búsba! – ordítottam rá, de nekiálltam kávét főzni.

Amikor meg én vertem fel hajnalok hajnalán, hogy nem indul a kocsim, mezítláb, hálóingben szaladt ki a szakadó hóba, hozzám vágva a slusszkulcsát, hogy vigyem a kocsiját, ő meg majd napközben szerelőt hív az enyémhez.

Tudtam, hogy depressziós, de mit értettem én ehhez?

– Szedd már össze magad! – kiabáltam vele néha. Ma már tudom, hogy ez a lehető legrosszabb megközelítés. Amikor öngyilkos lett, azt hittem, belepusztulok a bűntudatba. Halála előtti napon panaszos hangú üzenetet hagyott a rögzítőn, de egyszerűen nem volt időm visszahívni. Később állandóan ezen rágódtam. Miért nem hívtam vissza? Miért nem ugrottam át hozzá? Ha akkor meghallgatom, talán még ma is élne.

Azon a napon, mikor meghalt, otthon dolgoztam. Próbáltam összeállítani az aznapi tárgyalásról szóló cikket. Már sajgott a hátam. Felálltam és az ablakhoz léptem. Ott feküdt, fekete lepellel letakarva, de a lába kilógott a nejlon alól. Megismertem a cipőjét. Villogó rendőrlámpák, mentőautók, és a borzalomra mindig kíváncsi tömeg. A szám elé kaptam a kezem és kitört belőlem a zokogás.

Most, álmomban átmentem hozzá a huszonegyedik emeleti lakásába és beszélgettünk. De ahelyett, hogy felvidítottam volna, azt duruzsoltam:

Senki nem szeret. Egy nulla vagy. Teljesen felesleges élned. Csak teher vagy mindenkinek. Miért nem fejezed be gyorsan, egyszerűen? Mire jó ez a lassú haldoklás? Gyere ide!

Lesöpörtem az ablakpárkányra halmozott CD gyűjteményét és elhúztam a függönyt. Kinyitottam az ablakot. A szél azonnal belekapott a fehér csipkébe, vadul meglobogtatva.

Gyere! Gyere! Hamar vége lesz!

Segítettem neki felállni az ablakpárkányra. Visszafordult. Azt mondta: Még sem! Nem akarom megtenni!

Dehogynem. Egy kis lökés.

Aztán a zuhanás. Nem sikított. Tompa puffanással ért földet.

Kirohantam a lakásból, tárva, nyitva hagyva a bejárati ajtót. Nem vártam meg a liftet, gyalog rohantam lefelé.

Kábultan ülök az ágyban, homlokomon még mindig gyöngyözik az izzadtság.

De hiszen nem voltam ott! Itthon voltam! Írtam a cikkemet! Egészen biztos így volt. Másnap reggel leadtam, a főnöknek tetszett. Megdicsért.

Körülnéztem, merre van Anubis. Máskor ő az, aki rémálmaimból felébreszt. Amikor zihálok, kiabálok álmomban, odajön az ágyamhoz, a párnámra teszi a fejét és addig bökdös, amíg fel nem riadok. Lehet, hogy most nem kiáltoztam?

– Anubis! – szólongatásomra, bár kicsit álmosan, de máris itt terem az én gyönyörű fekete spánielem. Boldogan megsimogatom és magamhoz ölelem.

– Mindjárt felkelek és lemegyünk egyet sétálni, jó?

Örömében körbe-körbe kezd forogni.
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