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„Mert a mi életünk útja… egyelőre rögös
és kövecses lesz, s csak rajtunk múlik, hogy kisimítsuk. Kemény harccal kell utat törnünk magunknak előre. Bátraknak kell lennünk.”

Charles Dickens: David Copperfield

(Szinnai Tivadar fordítása)




Ajánlás


Jamesnek

és Freddie-nek – a mi kis csodánknak



  
    
      Előszó

    

    Anglia délkeleti partvidéke

1931 ősz

  

  
    Csakugyan nagyon kicsi voltam, amikor a papa először mesélt nekünk a Wyrm és a Kősziklák legendájáról. Halloween volt, és kivitt minket a szirttető állóköveihez, hogy csitt-csatt sárkányt játsszunk, és kísértethistóriákat meséljen nekünk. A nővérem, Magda ötlete volt, és izgalmunkban majd kibújtunk a bőrünkből, amikor a papa beleegyezett. A háztól, nagyon óvatosan, én vittem a brandyvel átitatott mazsolás tálat, és a papa lámpással világította az utat. Mags szeleburdin ügetett mögöttünk, egészen megrészegült az éjszakai levegőtől, és mámoros volt az örömtől, hogy sötétedés után odakint lehetünk. Valószínűleg nem sokkal lehetett vacsoraidő után, de én úgy éreztem, hogy már éjfél van – a boszorkányok órája. Kísértetiesen vibrált a sötétség.

    Takaróba burkolóztunk, és összekucorodtunk a szirttetőn, a négy állókő pedig körénk magasodott. Papa meggyújtotta a brandyt a tálban, mire a lángok veszélyesen fellobbantak, és árnyékot vetettek az arcunkra. Még sosem játszottam ezt a játékot. Az apám és a nővérem elkezdtek előre-hátra hintázni, vigyorogtak, és kórusban kántálták: – Csitt! Csatt! Sárkány! – Kikapdosták az égő mazsolákat a lángok közül. Nem ismertem fel ezeket a különös, kántáló, lidérces teremtményeket. Félig-meddig tartottam is tőlük. Elkaptam szavaik ritmusát, és csatlakoztam a játékhoz, belecsippentettem a hátborzongató kék lángokba, és felfaltam az izzó mazsolákat.

    
      Kék és csapkodó nyelve

Megszúr majd sok embert!

Csitt! Csatt! Sárkány!
    

    *

    A játék befejeztével, amikor a lángok elenyésztek, és az arcunkat már csak a lámpás világította meg, a papa elmesélte nekünk az állókövek történetét.

    – Réges-régen – mondta, az arca hirtelen elkomolyodott, és a lámpafényben koponyaszerűvé vált – vastag köd ereszkedett erre a partszakaszra. Rossz idők jártak a halászokra és a családjaikra, hiszen amíg a köd kitartott, nem tudtak halat fogni, de még rosszabb volt az Aurora fedélzetén utazók családtagjainak. Az Aurora azon a reggelen hajózott ki, hogy leszállt volna a köd, és a hajó azóta sem tért vissza.

    Négy férfi tartózkodott az Aurora fedélzetén, mindegyiküknek volt egy lánya. A lányok minden áldott este megfogták egymás kezét, és nekivágtak a kikötőből induló ösvénynek, eljöttek pontosan eddig a szirttetőig, hogy jelzőtüzet gyújtsanak, és hosszú, hideg éjszakákon egyre csak táplálták a tüzet. Abban reménykedtek, hogy ha az Aurora még odakint van a tengeren, ha valahol elveszett a ködben, akkor a ragyogó lángok majd segítenek hazavezetni a kis hajót. A negyedik estén a faluban mindenki más feladta már. Azt mondták, az Aurorát bizonyára elnyelte a Wyrm – az alattomos homokzátony, amely az égnek meredő sziklák árnyékában lapult. A Wyrm az évszázadok során több száz hajót elemésztett már, és ki volt éhezve az újabb áldozatokra.

    Ám a lányoknak volt egy utolsó reményük. Akkor éjjel, ahogy mindig, kéz a kézben feljöttek a szirti ösvényen. Meggyújtották és megrakták a tüzet, pont, mint máskor, majd leültek, figyeltek, és várták, hogy visszatérjenek a férfiak. Ám azon az éjjelen a lányok nem indultak haza.

    Itt, a sötétben, pontosan ezen a helyen, ahol mi most ülünk, egy különleges dalt énekeltek a tengernek. A valaha hallott legédesebb, legszomorúbb dalt. A szeretetről, hűségről és az önfeláldozásról szólt, és a legnagyszerűbb ajándékokat ígérte, ha az Aurora épségben visszatér a kikötőbe. Csak ültek és daloltak, és ahogy énekeltek, látták, hogy a köd lassan eloszlik. Csak énekeltek tovább.

    Hamarosan pitymallott, és a lányok felálltak, megfogták egymás kezét, miközben a sötétség elillant, és új nap kélt a tenger felett. Fehér ruhájuk vitorlaként dagadt az első fuvallatban, mely négy hosszú nap és éjszaka óta a partot érte. Egy apró szellemhajó bukkant fel a szürke hullámok közül, és a lányok tudták, hogy az Aurora lesz az. Tovább énekeltek – de már örömmel daloltak, miközben nézték, ahogy a halászhajó az alattuk elterülő kikötő felé siklik.

    A Wyrm a vízfelszín alatt tekergőzött. Visszaszolgáltatta az Aurorát, de most mérges volt; úgy érezte, rászedték, és éhség gyötörte. Így aztán elfogadta a lányok által ígért nagyszerű felajánlásokat: elvette a lelküket. Ködcsápok emelkedtek ki a tengerből, átaraszoltak a szirt szegélye felett, és behatoltak a lányok szívébe. Mikor a nap magasra hágott a csillogó víz felett, a négy lány kővé dermedt.

    Borzalmasan reszkettem. Minden tagom jéghideg volt, és különös érzés kerített hatalmába. Magsre néztem, ő is megdermedt, a szája tátva. Egy pillanatig azt hittem, hogy talán ő is kővé vált, de aztán pislogott, majd nyelt egy nagyot. Papa meg csak beszélt, habár a hangja most nagyon-nagyon lágy volt – csak duruzsolt.

    Az emberek azt beszélik, hogy a Kőszikla Lányai azért állnak a szirttetőn, hogy figyelmeztessék azokat, akik veszélyes vizeken hajóznak. Ha lehunyjátok a szemeteket és hegyezitek a fületeket, akkor hallhatjátok szomorú, édesded, lidérces dalukat…

    Tengeri köd támadt, miközben a papa elmesélte a történetet; mintha indák kapaszkodtak volna a sziklákba. Tudatában voltam, hogy körülvesz minket a négy szikla, minket figyelnek. Szinte már hallottam is, ahogy lélegeznek. A szívem most a torkomban dobogott. Hallottam egy elsuttogott dalt, mely olyan lágy volt, mint a tengeri tajték sziszegése a kavicsok felett, a tengeri szellő susogása egy hosszú, fehér ruhán keresztül.

    Az apámnak és a nővéremnek a Wyrm és a Kősziklák története csupán ennyi volt – a századok ködén át felderengő legenda. De nem nekem. Attól a pillanattól kezdve, hogy először hallottam a történetet, tudtam, hogy sokkal, de sokkal több annál. Tudtam a csontvelőm remegéséből, a bőröm bizsergéséből. Tudtam, hogy a szirtek ősi mágiája nagyon is valós, és nekem – valamiképpen – az a végzetem, hogy a legenda részévé váljak.

  

  
    
      Első
rész

    

    1939 ősze
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    A háború legelső napján Mags felhasadt szájjal jött haza. A szeme is duzzadt volt, és látni lehetett, hogy nagy, szilvakék zúzódássá érik majd. Ujjpercei kivörösödtek és kisebesedtek.

    – Mi történt, Mags? – ziháltam. – Az egyik lány az iskolából? – De a nővérem rám sem hederített, végigviharzott az ösvényen, és a konyhaajtón keresztül berohant a házba.

    Mags heves természet. Vele élni kicsit olyan, mintha egy félig megszelídített tornádóval lenne egy fedél alatt az ember, de a lobbanékonysága ellenére még sosem keveredett igazi verekedésbe. Mutti leültette a konyhaasztalhoz. Meleg vízzel és mogyorókivonattal gyengéden lemosta a nővérem szemét, ajkát és ujjperceit.

    Én csak az ajtóban tébláboltam, figyeltem.

    – Kérlek, Magda, áruld el, ki tette! – mondta az anyám.

    – Nem igazán számít, hogy ki tette – motyogta Mags. – Közülük bárki lehetett volna. Mindannyian ugyanazt mondták.

    – Micsodát? Mit mondtak?

    De Mags hosszan és remegve beszívta a levegőt, és nem szólt egy szót sem.

    Láttam, hogy Mutti szeme csordultig telt könnyekkel. Visszapislogta őket, beletörölte a kezét a kötényébe, majd folytatta a vacsora előkészületeit. Az alkarjával hátrasimította a haját, és gyorsan felszeletelte a hagymát. Azon méláztam, vajon tényleg fel kellett-e aprítania a vacsorához a hagymát, vagy csak kellett valami, amire ráfoghatja a könnyeket.

    Papa kivitte Magset a sötétségbe boruló kertbe, én kicsivel lemaradva követtem őket. Felkaptam az öntözőkannát, és úgy tettem, mintha teljesen lefoglalna a zöldségek gondozása.

    Mags és a papa a kert végében, a kerítésnél álltak, és csendben beszélgettek – vagyis inkább a papa beszélt csendesen, Mags pedig csak a földet bámulta, és összefonta a karját a mellkasa előtt. A cipője orrával a füvet rugdosta. Kis idő múlva hallottam, amikor azt mondta:

    – Te nem hallottad őket, papa. Te nem hallottad, hogy miket mondtak Muttiról.

    Van valami, amit el kell mondanom a családomról, és különösen Muttiról – arról, hogy miért Muttinak hívjuk, és nem anyunak vagy anyának. Mutti Németországban született, és ott nőtt fel. Német az anyanyelve, és minket is megtanított rá. A Mutter németül azt jelenti, „anya”. Az a tény, hogy a Muttink Németországban született, sosem volt fontos nekünk – de most, hogy kirobbant a háború, mások szemmel láthatóan úgy gondolják, hogy mégis nagyon fontos.

    Mutti vacsorázni hívott mindannyiunkat, és némán körülültük az asztalt. Mags megérintette a szája sarkát, és megvizsgálta az ujját, hogy lássa, vérzik-e. Ez a vacsora nem olyan volt, mint a többi, szokványos vacsora. Volt ott velünk az asztalnál még valami más is – valami feszült és várakozással teli, mint egy felhúzott fegyver, melyet még nem sütöttek el –, sistergő puskaporcsíkja a papa és Mags közötti befejezetlen beszélgetésnek.

    A nővérem egy könyvtári könyvet tartott az ölében – Nélkülözhetetlen motorcsónak-karbantartás –, de a szeme lapozgatás közben nem az oldalakra összpontosított.

    A papa odahúzta a székét Magshez, és kicsit közelebb hajolt hozzá. A nővérem úgy tett, mintha belefeledkezne egy propelleres ábrába. Muttival úgy tettünk, mintha belefeledkeznénk a vacsoránkba. Mags rosszallóan bámulta a könyvét, és nem volt hajlandó a papára nézni.

    – Már túl nagy vagy a játszótéri csetepatékhoz, Magda – mondta. – Már majdnem tizenhat éves vagy. – Majd felsóhajtott, és lágyabb hangon szólalt meg újra. – Próbáld meg elengedni a füled mellett, Mags – mondta. – Amikor legközelebb megint ilyesmiket mondanak, csak engedd el a füled mellett.

    Mags nem mondott semmit.

    – Van választásod – folytatta. – Nem kell reagálnod.

    – Igazad van, papa – mondta végül Mags, majd becsukta a könyvet, és egyenesen az apánk szemébe nézett. – Van választásom.

    A társalgás véget ért.

    Vacsora után Mags bezárkózott a szobánkba. Egyedül akart maradni, így aztán felvittem a jegyzetfüzetemet a lámpásterembe. Talán lerajzolom a naplementét, gondoltam. Akadt aznap este néhány csodálatosan drámai felhő – sötétek és szakadozottak voltak a vöröslő égbolton.

    A világítótornyunk tetejéről látni lehet a Kőszikla Lányait. Valójában úgy érzi az ember, mintha az egész világot látni lehetne onnan. Egy verőfényes napon még éppen ki lehet venni a francia partokat a széles, ásító Csatorna túlsó végén. A kikötő odalent van jobbra, és a falunk, Stonegate épp mögötte bújik meg a sziklák szélárnyékában. Amikor levonul a dagály, látni lehet Sárkányöblöt – azt a hosszú, keskeny, homokos partszakaszt a déli krétaszirt alatt, amely innen egészen Doverig húzódik. Ha az ember sarkon fordul, és a másik irányba néz, akkor hatalmas zöld és arany foltokban terül szét előtte az angol vidék – a több száz különös alakú földet sövények és sötét erdőségek kapcsolják össze. A templomtornyok körül házak kis csoportjai gyülekeznek, és hozzátapadnak a földek között futó utakhoz.

    Mivel a lámpásteremben körös-körül ablakok vannak, az ember megteheti, hogy csak forog és forog, és hamarosan a tenger és a földek, a tenger és a földek, a tenger és a földek kékeszöld folttá olvadnak össze, és akkor muszáj leülni.

    Ha az ember kilép az ajtón a peremre, és elég bátor ahhoz, hogy lenézzen, megpillanthatja maga alatt az állóköveket. Odakint a szél szinte mindig heves és féktelen, még nyáron is. A négy kő körbeveszi a világítótorony tenger felőli oldalát, ami így mintha egy óriási óralap része lenne, melyet félig eltemet a sziklaszirt gyepe. Szerintem kiváltképp a kövek miatt nevezik Kastélynak a világítótornyunkat. A messzeségből a Kőszikla Lányai támpilléreknek vagy őrtornyoknak tűnnek, vagy akár kőből faragott őrszemeknek, melyek a tengerrel és a viharokkal dacolva ellenség után kutatnak.

    Mindig is kedvemre való volt, hogy az állókövekből négy van, ahogy mi is négyen voltunk – Mutti és papa, Mags és én. Felvidított a szimmetria – mindannyiunknak megvolt a maga köve. A legkisebb volt az enyém – a legszélső a bal oldalon, melynek olyan hegyes volt a csúcsa, akár egy gyémánt. Amikor kicsik voltunk, Magsszel úgy tettünk, mintha a kövek megmászni való hegyek lennének, vagy szigetek a ragadozóktól hemzsegő tengeren. Köteleket, köveket meg fadarabokat használtunk, hogy az egyik kőről átjussunk a másikra, mégpedig anélkül, hogy leharapnák a lábunkat. Emlékszem, hogy Mags egy játékkardot lóbált, és lekaszabolta a körém fonódó nyálkás csápokat, melyek lehúztak az óceán sötét, vérfekete mélyébe… A papa óvatosságra intett minket. Azt mondta, a kövek megalitek – több ezer évesek, és ha azt akarjuk, hogy még ezer évig álljanak, akkor nem kellene négykézláb mászkálnunk rajtuk.

    A papa azt mondta, hogy azok, akik értenek a megalitekhez, mindenféle elméleteket gyártanak a kövekről – olyan feltételezéseket, melyeknek a druidákhoz, a rituálékhoz és a nyári napfordulóhoz van közük. Úgy hitték, hogy a kövek minden bizonnyal Anglia más vidékeiről származnak, vagy akár Franciaországból; nem helyi kövek, mivel a mi köveink krétaszerűek, ezek a kövek pedig gránitosan csillognak.

    Sok nyári délutánon szundikáltam a hosszú fűben a kövek között. Órákig hevertem ott, hallgattam a tenger altatódalát, és néztem a lassan halványuló eget. Mags nem hitt nekem, de én hallottam az éneküket – azokon a csendes, sötét hajnalokon, amikor a nap küszködve hágott egyre feljebb a párán és a ködön át. Különös, távoli szellemdal, magas és zengő, mintha négy különböző hangvilla zümmögné lágy hangjegyeit a szikla belsejéből. Olyan volt, mintha csak nekem énekelnének.

    Néhanapján beszélek a kövekhez – valamiféle elsuttogott, pogány imát. Emlékszem, így tettem azon az estén is, amikor Magda verekedett. Miközben lerajzoltam az eső által legömbölyített négy alakot és a tőrként fölöttük függő sötét felhőket, arra kértem a köveket, hogy védjék meg a Muttimat és a papámat, meg a buta, goromba nővéremet.

    Mindig is hittem abban, hogy a Lányok valamiféle úton-módon őrzik a Kastélyunkat, és bizonyosmód ez így is van szerintem, de tudom, hogy ez ennél sokkal bonyolultabb. Az efféle ősi mágia nem hűséges senkihez és semmihez. Megvannak a maga törvényei. Rideg és kiismerhetetlen, akár egy ősi istenség.
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    Csupán néhány nap telt el Magda verekedése óta, amikor a papa nagyon különös utasítást kapott a kormánytól. A Kastélyt zöldre kellett festenünk.

    Közösen festettünk mindahányan. A csigákon zöld festékesvödröket húztunk fel és alá, nekem pedig megengedték, hogy állólétráról fessem a földszinti ablakpárkányokat. Sokkal jobb volt, mint a meszelés, hiszen ha lecsöpögtettük a festéket a fűre, akkor nem számított annyira – alig lehetett látni. Mags festette a világítótorony legtetejét – a kerek tetőt.

    A torony legmagasabb pontját, akár egy hegymászó, egy kötél segítségével mászta meg, az ecsetjét pedig a farzsebébe dugta. Négyünknek három teljes napig tartott, mire lefestettük, és minél közelebb kerültünk ahhoz, hogy kész legyen, annál különösebben festett. Nem tudtam megszokni a zöldesbarnás festéket – teljesen alkalmatlan szín volt egy világítótorony számára.

    – Ez az álcázás – mondta papa. – Hogy nehezebb legyen észrevenni a levegőből. Hiszen nem akarjuk, hogy lebombázzák a világítótornyot, nem igaz?

    Nem. Nem akarjuk.

    Stonegate fölött évszázadok óta állt egy világítótorony – hogy figyelmeztesse a hajókat a tengeri homokpadra a sziklák mögött, és hogy a Wyrm mellett biztonságban elvezesse őket a kikötőbe. Fényét a legkülönbözőbb dolgok biztosították, olajlámpáktól kezdve a parázstartókig és a szénserpenyőkig. Persze nem mindig nézett ki ugyanúgy, de elég biztos voltam abban, hogy azelőtt még sosem pingálták zöldre. A világítótorony már számos alkalommal megsemmisült. Hurrikánok csaptak le rá, villám csapott belé, és tűzben égett le, de mindig újraépült – akár egy főnix a vihar szaggatta lángokból.

    Szeretem a világítótornyunkat, és nem tudom elképzelni, hogy máshol éljek, de tudom, hogy mások különösnek találják. Talán azt képzelik, hogy a bútoroknak is kereknek kellene lenniük ahhoz, hogy beférjenek, vagy hogy csigalépcsőről lógó függőágyakban alszunk, a napjaink pedig lépcsőzéssel és üvegtisztítással telnek. Ami azt illeti, elég sokat kell üveget pucolni, de sosem aludtunk még függőágyban: normális ágyakban alszunk a világítótorony lábánál fekvő házban. A házikó tényleg olyan, mint bármelyik másik ház, mint bármelyik másik otthon. Mi pedig olyanok vagyunk, mint minden más család. Legalábbis olyanok voltunk, mielőtt kitört volna a háború. Ha most visszagondolok arra a verőfényes őszi napra, amikor befejeztük a világítótorony festését, már látom, hogy másféle hullámokat kezdett vetni a víz.

    Szeptemberhez képest csodálatosan meleg volt, Magsszel pedig a magas fűben hevertünk az állókövek között.

    – Szokatlanul fest, nem? – mondta Mags. – Most, hogy olyan zöld lett.

    – Furán néz ki – hagytam helyben.

    Szerettem az erős, fehér tornyunkat – pompásan és büszkén feszített a tiszta kék égbolt alatt. Most annyira másképp festett, mintha ugyanolyan földes színe lett volna, mint a minket körülvevő szántóknak. Úgy tűnt, mintha magából a talajból hajtott volna ki.

    – Olyan, mint egy koboldkastély – mondtam.

    Mags felnevetett.

    – Vagy egy ogre hajléka.

    – Vagy egy troll tornya.

    A nővérem leszakított egy százszorszépet, és az arcomba dobta. Én is nevettem, és lehunytam a szemem. Az izmaim sajogtak a festéstől, a fű pedig meleg volt, száraz, és kellemesen karistolt alattam.

    – De azért van értelme, nem igaz? – mondta Mags sokkal komolyabb hangon. – Hitler bombázói már nem fognak olyan könnyűszerrel kiszúrni minket. Papa azt mondta, hogy az olyan tájékozódási pontokat, mint amilyenek a világítótornyok, a német gépek navigálásra használhatják.

    – Mmmm. – Kezdtem nagyon elálmosodni. Hallgattam a hullámok fölött keringő, egymást hívogató sirályokat. Odafönt a sziklákon a tengeri levegő lágy volt, napmeleg és hínárszagú – teljesen más, mint télen a tenger hideg-sós szaga. Álmoskásan arra gondoltam, hogy Németországban az emberek ugyanazt az enyhe levegőt szívják be, mint mi, és azon tűnődtem, hogy vajon hever-e valahol a fűben egy német kislány, aki rám gondol. Felemeltem a két kezem, rájuk sandítottam, majd szétfeszítettem az ujjaimat, és szemügyre vettem a bőrömre fröccsent zöld festékpacákat.

    Aztán meghallottam a motorokat.

    Különös dolog történik velem, amikor megijedek. Lefagyok. Mint egy rémült nyuszi. Az egész testem megdermed, és fikarcnyit sem tudok mozdulni. Az emberek a „ledermed” szót használják a félelem leírására, de valójában ennél sokkal többet jelent – azt jelenti, hogy az ember annyira retteg, hogy nem tudja mozgatni az izmait; azt jelenti, hogy kővé válik.

    Csak feküdtem ott, mereven, szaporán kapkodtam a levegőt, miközben a repülőgép zaja egyre közelebb és közelebb ért.

    – Papa! – kiáltotta Mags.

    Minden elsötétült körülöttem.
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    Majd léptek hallatszottak, dübörgő léptek. A papa átszaladt a kerten, felkapott és a vállára vetett, még mielőtt felfogtam volna, hogy mi történik. Magsszel az oldalán visszarohant a házhoz, én pedig bum, bum, bum, föl-le lóbáztam, és bámultam az égbolt zötykölődő színeit. – Minden rendben, Pet? – kiáltotta a papa. A családom gyakran hívott Petnek – ez egy buta, rövidített változata volt a nevemnek, ami Petra. A „Pet” kedveskedő volt, tudtam jól, de mindig olyan kicsinek éreztem magam tőle – mint egy pórázon vezetett játékkutya vagy egy ketrecbe zárt egér. Szánalmasnak éreztem magam, ahogy ott lógtam, és úgy himbálóztam az apám hátán, mint egy zsák krumpli.

    Az égbolton egyre hangosabban zúgtak a motorok, míg csak úgy nem éreztem, hogy az egész világot felemészti a zaj. Mutti a ház ajtajában várt minket. Fejjel lefelé lógva semmi különös nem látszott rajta, de amikor visszafordítottak, feltűnt, mennyire meg van ijedve. A papa higgadtabb volt, az arca akár egy kőtábla.

    – Ez az első – mondta. – Ez csak az első, és valószínűleg nem az utolsó. Felderítő, gondolom. Ez azt jelenti, hogy ellenséges gépek kelnek át azért, hogy információt gyűjtsenek.

    A papa azt mondta, hogy le kell mennünk a szenespincébe. Mindig ide kell jönnünk, amikor meghalljuk az alacsonyan szálló repülőgépeket vagy meghalljuk a légoltalmi szirénát a stonegate-i kikötőből. Mags azt mondta, hogy ő azt hitte, valószínűleg a mieink lesznek többségben. A „mieink” alatt a brit gépeket értette.

    – Igen, valószínűleg azok lesznek – mondta a papa. – Majd megtanuljuk megkülönböztetni őket. De egyelőre nem tudjuk megmondani, hogy melyik melyik, míg túl késő nem lesz.

    Ez volt az első alkalom, hogy igazán felfogtam: a háború elkezdődött, és mi meg a világítótornyunk veszélyben vagyunk. De továbbra is biztonságban éreztem magam. Ahogy mindannyian leereszkedtünk a szenespince poros sötétjébe, nagy-nagy biztonságban éreztem magam.

    Mutti arra próbált biztatni, hogy kucorodjak össze a régi karosszékben és aludjak egyet, de körül akartam nézni a pókhálós sarkokban felhalmozott limlomkupacok között. A szénpor és a penész szaga rejtélyes és izgalmas volt. Átevickéltem egy halom törött bútoron – olyan voltam, mint egy rovar a poros dzsungelben.

    – Kérlek, légy óvatos, kicsi Pet – mondta Mutti. – A bútor már nagyon ósdi… megsérülhetsz. – Tizenkét éves voltam. Azon töprengtem, vajon hány évesnek kell lennem, hogy ne legyek többé Mutti „kicsi Pet”-je.

    Abbahagytam a kúszást, és vagy egy percig csendben álltam, míg beleírtam a nevemet a régi íróasztalt borító porba. Pet Smith, írtam. Majd leírtam a teljes nevemet (beleértve a középső nevemet is, amely Mutti családjából származott): Petra Zimmermann Smith.

    Ez egy különleges embernek a neve, gondoltam. Egy felfedezőé. Egy kalandoré vagy egy hegymászóé. Valakié, aki csodálatos és vakmerő tetteket hajt végre. Azt viszont tudtam, hogy én nem vagyok elég bátor ahhoz, hogy kalandor legyek. Nem voltam olyan merész és vakmerő, mint Magda. Valójában művész akartam lenni. Felsóhajtottam, és a nevemre meredtem. Mindig is úgy éreztem, mintha több számmal nagyobb lenne rám. Olyan név ez, amibe bele tudok majd nőni? Letöröltem, majd megint leírtam a sima Pet Smitht. Ismét anonim voltam – kicsi, egérszerű és jelentéktelen.

    Egyesével átnéztem az asztalfiókokat, hogy lássam, találok-e bennük valami apró, elfeledett kincset. Néhány halott fülbemászótól eltekintve mindegyik üresnek tűnt. Mindenki csendben volt. Mags végighevert egy régi matracon, és a könyvét a mellkasához szorította. Néztem, ahogy szorosan összezárja a szemét, de tudtam, hogy nem alszik – a légzése elárulta. A papa leült Mutti mellé, és megfogta a kezét. Láttam, hogy az anyám időről időre lopva Magsre pillant – azóta figyelte, hogy a hét elején verekedésbe keveredett. Egy idő után Mags kinyitotta a szemét, türelmetlenül fújtatott, mintha Mutti aggódó pillantásai tartanák ébren. Az ajtó fölötti kisablakhoz vonult, kinyitotta a Nélkülözhetetlen motorcsónak-karbantartást, és a lapokat vizslatta, míg az est utolsó fénynyalábjai bele nem olvadtak a sötétségbe. Megütötte a fülemet a légoltalmi sziréna gyenge hangja, amely még mindig keservesen süvöltött odalent, a faluban.

    Papa nyughatatlan volt. Felkelt és meggyújtott néhány olajlámpást, a sárga fény pedig megvilágított valamit az egyik fiók mélyén, amit üresnek gondoltam. Kivettem, és leporoltam a ruhám ujjával. Egy bekeretezett fotográfia volt – egy hivatalos fénykép, amely egy menyasszonyt és egy vőlegényt ábrázolt az esküvőjük napján. Egy lelkész állt mellettük. Közelebbről megszemléltem a pár arcát. A fiatal nőnek hosszú, szőkésbarna haja volt, akárcsak nekem. Egy egyszerű, levélmintás ruhát viselt, és vadvirágokból kötött csokrot fogott. A jóvágású férfinak elálló fülei voltak, és az egyetlen jó öltönyében feszített.

    Mutti és papa. Bárhol felismerném a papa füleit…

    Felismertem még valakit a többiek közül – a menyasszony mellett álló idős hölgy a falubeli Mrs. Fisher volt. Már nem élt, de a templomban régen ő rendezgette a virágokat, és Mutti unokanővére vagy nagynénje volt (Mutti az ő szállodájában dolgozott, amikor Németországból először Angliába érkezett). Mrs. Fishert könnyen fel lehetett ismerni, mert a kalapját örökké hatalmas műnapraforgók borították. Mellette egy vékonyka ember állt. Világos haja volt, szögletes arca, és takaros, hegyes szakálla. Egy tányért tartott, melyre esküvői tortát púpoztak.

    Meg akartam mutatni a fotográfiát Muttinak és a papának, de valami azt súgta, hogy ne tegyem. Három dolog volt, ami miatt a fénykép nagyon fontosnak és nagyon különösnek tűnt:

    1. Mutti és papa esküvője volt, de szemlátomást csak két vendég volt jelen.

    2. A fotográfián senki sem mosolygott.

    3. A fényképet eldugták a szenespincében.

    Visszatettem, és gyengéden visszatoltam az asztalfiókot. Otthagytam, ahol találtam – a szemét, a por és a többi elfeledett holmi között.
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    Nem tűnt helyénvalónak, hogy nem számoltam be azonnal Magsnek az esküvői fényképről – mindig mindent elmondtam a nővéremnek, de ezt a titkot, legalább egy kis időre, valamiért meg akartam tartani magamnak. Éreztem, hogy valamiféle rejtély kapcsolódik a képhez – egy titokzatos ok, amiért így eldugták –, és én magam akartam megfejteni a talányt, anélkül, hogy Mags lecsapott volna rá.

    Tudta, hogy valamin töröm a fejem. Akkor éjjel az ágyából suttogott felém.

    – Jól vagy, Pet? Félsz a légiriadó miatt, vagy mi van?

    – Jól vagyok – feleltem.

    – Nem, nem vagy – bizonygatta. – Mindig tudom, hogy mikor hazudsz, Pet. A lánytestvérek mindig tudják.

    – Jól vagyok – szajkóztam.

    Halkan fújtatott, és hallottam, hogy megreccsen az ágy, amikor az elsötétített ablak felé fordul. Tudatában voltam, hogy egy különös, új szakadék nyílt meg akkor kettőnk között.

    Most, hogy visszagondolok, ez idő tájt történt, hogy Mags elkezdett furcsán viselkedni. Álmában motyogott, és egyik reggel valamiféle révületben találtam. Az ágya szélén ült, az egyik zoknit már felhúzta, a másik meg csak lógott, és álmodozón a falat bámulta. Amikor megkérdeztem, hogy jól van-e, rám ripakodott, hogy hagyjam békén. Így is tettem. A vázlatfüzetemmel és a ceruzámmal felvánszorogtam a világítótorony lépcsőjén, és leültem a lámpásteremben. Éreztem, hogy rajzolnom kell valamit, de a végén csak az elrejtett fotográfián töprengtem és hullámokat firkálgattam.

    Olyan szürke, komor őszi nap volt, mikor végtelen felhőgörgetegek kúsznak be a láthatárról, és a napnak sosem sikerül igazán felülkerekednie. Néztem, ahogy egy fiú a sziklaösvényen a házunk felé baktat, kezében barna papírcsomag. Mikor közelebb ért, láttam, hogy Hering Briggs az – egy falubeli fiú. Hering olyan magas volt, akár egy férfi, széles hátú, nagy kezű. Magsszel egykorú, habár néhány éve otthagyta az iskolát, hogy az apjának dolgozzon. (Arthur Briggs a falu halkereskedője, féltucat halászhajó volt a birtokában, melyekkel minden reggel kihajózott a kikötőből, legyen bár eső vagy napsütés.)

    Néztem, ahogy Hering megmássza az ösvény utolsó, meredek szakaszát, és belép a kerti kapun. Az döndülve csapódott be utána, és egy sirály, a zajtól megriadva, csapkodva szállt a kert felett. Letettem a vázlatfüzetemet és a ceruzámat, majd lefutottam a lépcsőn, hogy találkozzam vele; valószínűleg Mutti heti halrendelését hozta el.

    Hering nem volt egy mókás fiú, attól tartok – és nem csak az illatáról beszélek (a gyerekek nagyon találékonyak, ha kegyetlen csúfnevekről van szó, de bárki adta Colin Briggsnek a „Hering” nevet, nem volt szüksége nagy fantáziára – csak alapvető szaglási érzékre). Hering arról volt híres, hogy az iskolában ellopta a kisebbek ebédjét. Emlékszem, mikor elmart egy cukormázas fánkot Magstől, és a dühös fizimiskája előtt falta fel. Mags akkor olyan tíz év körüli lehetett, és Hering bizonyára sokkal nagyobb volt nála, de Mags sípcsonton rúgta ezért.

    Kicsit megszédültem, mire lerobogtam a világítótorony lépcsőjén. Ahelyett, hogy átvágtam volna a házon, kiléptem a világítótorony ajtaján. Egy pillanatra megtorpantam, és támaszt keresve megkapaszkodtam az ajtófélfában. Két alak állt a kertkapuban – bizonyára Mags is észrevette Heringet, és már előttem odaért. Nem tudom, hogy mit mondhattak egymásnak az alatt a rövid idő alatt, amíg leértem a lépcsőn, de nem kellett sok idő, hogy rájöjjek, mindjárt összeverekednek.

    – Nem értem, hogy apa miért üzletel még mindig veletek, mocskos fritzek – sziszegte Hering. Mags kinyújtotta a kezét a csomagért, de Hering távol tartotta tőle. A fiú körbetáncikálta.

    – Ó, ezt akarod, ugye, Frici? Gyere és vedd el…

    Magsnek arcizma sem rándult, nem próbálta meg elkapni a csomagot; nem szállt be Hering játékába. Összefonta a karját, és merőn Hering szemébe nézett. Már-már unottnak tűnt, de ismertem Magset, és tudtam, hogy a szíve bizonyára zakatol.

    – Gyerünk már – kötekedett Hering, és megint kihátrált a kapun. – Gyerünk, vedd el, Magda… Tán inadba szállt a bátorság?

    – Nem félek tőled, Hering – mondta szenvtelenül Mags. – Attól viszont félek, hogy túl közel kerülök hozzád – tartok tőle, hogy egyszerűen nem bírnám a szagodat.

    – Ó, nagyon viccesnek hiszed magad, Frau Smeeth! Tényleg annak hiszed magad. Idefönt az úgynevezett kastélyban. Azt hiszed, hogy jobb vagy nálunk, mi? Hát, nem vagy az. Ha nem szívod vissza, akkor ledobom a csomagotokat a nyavalyás szikláról!

    Ekkor történt, hogy Hering, aki tekintetét Magsre szegezve gyorsan a meredély széle felé hátrált, megbotlott a hatalmas, vörös cicánkban, Barnabyban. Barnaby felnyávogott, és visszaiszkolt a házba, Hering pedig hátraesett, és közben vadul hadonászott. A szirt pereme felé zuhant, én pedig felsikoltottam, mielőtt megiramodtam volna felé, Magsszel együtt, aki már félúton járt. A legeslegutolsó pillanatban Hering lába belecsúszott egy nyúlüregbe, és elesett, de nem a szirt széle felé zuhant, hanem balra, és beütötte a fejét az egyik állókőbe.

    – Jól vagy, Hering? – szólongattam.

    Mags elnevette magát. Nem volt kegyetlen az a nevetés – inkább a megkönnyebbülésnek szólt szerintem –, de Hering még dühösebb lett. Most még meg is alázták.

    – Ezt még megbánjátok! – vakkantotta mindkettőnk felé, mintha csak szántszándékkal hoztuk volna ilyen helyzetbe. Feltolta magát, visszapislogta a könnyeit, és a fejét szorongatta. – Ezt még megkeserülitek! Mindenki tudja, hogy kik vagytok – mindenki tudja, hogy mire készültök! – A sziklaösvény felé botladozott, és felénk hajította a koszos csomagot. Az ázottan toccsant a lábam előtt. – Látták őt! – sziszegte. Remegő ujját a világítótorony felé rázta. – Az apám mesélte – látta őt. És gondoskodom róla, hogy mindenki tudomást szerezzen róla. – Majd sarkon fordult, és elbicegett.

    Egy pillanatra mindketten elnémultunk. A tenger fölött olyan súlyosak voltak a felhők, mintha csak sziklatömbből faragták volna őket. Láttam, hogy egy vékony, sötét csík csordogál végig az állókövön, ahol Hering beütötte a fejét.

    – Kit látott, Mags? – leheltem, és nem mertem a nővéremre nézni. – Kiről beszélt?

    – Ostobaságokat fecsegett, Petra – motyogta. – Hering egy idióta. Rá se ránts.

    Ám amint visszafordult a ház felé, láttam, hogy a nővérem arca fehér, akár a fal.
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