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PoMoOGATS BELA

Nagyenyedt6l Budapestig

Jékely Zoltant Erdélyhez flizik csaladi és gyermekkori emlékei.
1913. aprilis 24-én sziiletett Nagyenyeden, ahol édesapja, Aprily
Lajos a gazdag multra visszatekintd Bethlen-kollégium tanara volt.
Csaladjanak torténete Brassoba vezet. A szdsz eredetli Jeckel, illetve
humanista-latinos néven Jekelius csaladbol varosbirak, lelkészek,
hirneves 6tvosok keriiltek ki a XVII-XVIIIL. szazadban. Egy id6ben
a csalad egyik tagja toltdtte be az 6tvosok céhmesterének tisztét.
Kozvetlen elddei koziil iikapja varosi karmesterféle, dédapja konyv-
kotd, nagyapja, Jékely Janos Lajos pedig hanyt-vetett életi gyari
magantisztviseld volt. Apja, az erdélyi magyar irodalom ,,hds kora-
nak” népszerti koltdje, a kolozsvari egyetemen szerzett magyar-né-
met szakos tanari oklevelet, s 1909-ben kezdett tanitani Enyeden. Itt
1épett at az evangélikus egyhazbol a reformatus egyhazba, itt indult
koltSi palyaja. Az Aprily nevet 1918-ban vette fel, mid6n elsé verseit
bekiildte Szentimrei Jené Uj Erdély cimii folyoiratanak. Anyai 4gon
Jékely Zoltan kolozsvari polgarcsaladbol szarmazik: anyai rokonai
kozott talalunk kollégiumi tanart, reformatus lelkészt és kereskedot.
Aprily Lajos még didkkoraban kezdett udvarolni Schéfer Idanak, aki
akkor a kolozsvari tanitoképzoben tanult. 1911-ben kotottek hazas-
sadgot Enyeden, itt sziilettek gyermekeik: Zoltan, Endre és Marta.
Kezdetben a kollégium kozelében egy Bethlen utcai tanari hazban,
késébb a domboldalon elhelyezkedd Sétatér egyik kertes villajaban
laktak. Ehhez a sétatéri hazhoz és kerthez flizddnek Jékely Zoltan
korai emlékei. ,,Minden itt van, mi 6rokkon-6rok” — hangzik vissza-
tekinté verse, az Alom a Sétatérrél.

A gyermekkor dlmokban és emlékekben 6rzott varosa akkoriban
az erdélyi magyar miivelddés egyik torténelmi kdzpontja volt. A XII.
szazadban betelepitett szaszok épitették ki, akarcsak Brassot, Seges-
vart és Nagyszebent, toliik szarmazott elsé elnevezése: ,,Strassburg
am Marosch” is. Magyar neve, amelyet elsd templomanak védo-



szentje, Szent Egyed utan kapott, egy 1293-as oklevélben tiinik fel
elészor. A kozépkor folyaman lassan elmagyarosodott, a reforma-
ciot kovetve az erdélyi reformatusok egyik kdzpontja lett, 1784-t6l
1848-ig itt tartotta székhelyét az erdélyi reformatus egyhaz piispoke.
Epitészeti jellegét a XV. szdzadban épiilt gotikus vartemplom, a fe-
jedelmi Bethlen-kastély, valamint a kozépkori bastyak és varfalak
alakitottak ki. Midén az Erdélyre tor6 tatar sereg Gyulafehérvart
elpusztitotta, Apafi Mihaly fejedelem 1662-ben ide koltoztette at a
Bethlen Gabor altal alapitott kollégiumot. A hires iskola torténetének
ekkor kovetkezett el masodik aranykora, a varos is ekkor kapta a
»Maros-parti Athén” elnevezést. Tanarai kozott talaljuk Papai Pariz
Ferencet, Koteles Samuelt, Benké Ferencet, Szasz Karolyt, Sala-
mon Ferencet, didkjai kdzott Bethlen Miklost, Bod Pétert, Baroczi
Sandort, Bolyai Farkast, K6rosi Csoma Sandort, Aranka Gyorgyot,
Kemény Zsigmondot, Barabas Miklost. A viharos erdélyi torténe-
lemben Enyednek is sokat kellett szenvednie, tobbszor is elpusztult
az évszazadok soran. 1658-ban a tatarok, 1704-ben a csaszari csapa-
tok, 1786-ban Horia felkel6 serege, 1849-ben pedig a havasi roman
felkelok dultak fel épiileteit, égették fel iskolajat, muzealis gytijte-
ményeit és konyveit.

Az els6 vilaghaborut kovetd uralomvaltozas részben atalakitot-
ta a varos ¢életét. Mint Als6-Fehér varmegye székhelyének, addig
nagyobb kozigazgatasi szerepe volt, most gazdasagi és miivelddé-
si sulya novekedett. Nagyenyed volt a Maros menti bor- és gyii-
molcstermesztés kozpontja s a kollégium révén a romaniai magyar
oktatas, illetve tudomanyossag egyik tiizhelye. A huszas években
még szilardan tartotta magyar jellegét, valamivel t6bb, mint nyolc-
ezer lakosa koziil nagyjabdl hatezer volt magyar. Mély hagyo-
manytisztelet, megalapozott torténelmi tudat €lt polgaraiban ¢és a
kollégium ifjiisagaban. ,,Ez a kicsi varos — irta Aprily Lajos — az
erdélyi hagyomanysiirliség varosa. A torténelmi levegének ez a na-
gyobb slirlisége, ez az erés mult-iz fogja meg azt, akit sorsa a 1¢élek
fogékony koraban esztenddkre ide plantalt.” Ezt a hagyomanytisz-
teletet és torténelmi tudatot szivta magaba a fiatal Jékely Zoltan a
csaladi otthonban és a kollégium falai kozott. Eletre sz616 élmé-



nyeket kapott sziilévarosatol és els6 iskolajatol, torténelmi érdek-
16dését éppugy enyedi gyermekkora ébresztette fel, mint szeretetét
a természet irant.

A kollégiumi tanarok koziil kiilonosen édesapja, aki egy idoben
francia nyelvre tanitotta, valamint a természetrajzot oktaté Benko
Gyula gyakoroltak ra mélyebb hatast. Sokat olvasott, ekkor ismer-
kedett meg Jokai Mor regényeivel, elsésorban az erdélyi targyu
Szegény gazdagokkal és Egy az Istennel, amelyekben sziil6fold-
jének torténelmével talalkozott, tovabba Defoe Robinson Crusoe,
Stevenson A4 kincses sziget, Kipling A dzsungel kényve cimi miive-
ivel. Alig mult haroméves, midén a csaladi emlékezet szerint, egy
szarvasbogartol elszenvedett apré sériilés és az alkonyattal rop-
kddni kezdé denevérek latvanya onkénteleniil is rimekre ihlette:
»denevér — foly a vér”. Ebbol a csaladi emlékbdl sziiletett Aprily
Lajos Denevér — foly a vér cimi verse: ,,Els6 fiam elsd rimére”
— ahogy a mottoja mondta. Enyeden irta elsé gyermekkori ver-
sét is, valamint egy kis torténetet, amelyben egy vadaszkutyaktol
szétszaggatott kobor macska szornyii pusztulasat orokitette meg.
A versike ¢és a torténet bizonyos népszeriiséget keltett a csalad is-
merdsei kozott, mindkettd ,,megjelent” a Doczyné Berde Amal fes-
tomiivésznd altal szerkesztett kéziratos ,,hirharang”: a Bethlen-ut-
cai Hirado lapjain.

Enyed kdrnyékén ismerte és kedvelte meg a hegyvidéki természe-
tet. A Maros menti lapalyon fekvo kisvarost hegyek vették koriil, az
Orhegyrél az Erdélyi Erchegység biiszke ormait is latni lehetett. A
kollégiumi tanarok, kozottiik Aprily Lajos, gyakran vitték kirandulni
a didkokat, gyalogosan vagy szekéren latogattak a kozeli dombokat,
vagy éppen a tavolabbi Székelykdt, amely Torocko felett magaso-
dott, s amelynek fehér sziklai kozott rejtelmes barlangok nyiltak.
Ezeknek a kirandulasoknak emlékét 6rzi Jékely Zoltan els regénye,
a Kincskeresdk. A csalad nyaranta a Székelyfoldon, Parajdon, Erdo-
fiilében, a Szamos mentén vagy a Maros volgyében toltotte szabad-
sagat; Jékely Zoltan itt ismerte meg a vadakat cserkészd erddjaras,
a vizi élet, a horgaszat vigaszat. Az enyedi taj varazsarol késobbi
nyilatkozataban e szavakkal beszél: ,,...annak a tajnak és vilagnak



befolyasa — én legalabb igy érzem — sokkalta jelentékenyebb, mint
masfajta vidékeké. A fantasztikus hegyek tiindérbirodalma, a Ma-
ros-volgy alkonyatba siillyedé dombjai és fehérld tornyu falucskai,
a varosvégi villalakas kigyulo lampavilaga a hatam mogott!” Sziil6-
varosat azota is nosztalgikus fénybe vonja emlékezete ¢és koltészete.
Ebbdl a nosztalgiabol sziilettek Eltinik egy vilag, Nagyvakacio az
Enyedi Kollégiumban, Enyeden 6sz van cimii versei a tobbi kdzott. A
kollégiumra pedig Stven esztendé multan is igy emlékezik: ,,A Beth-
len-kollégium hatalmas, sziirke-sarga épiiletének emlékképe minden
enyedinek és volt didknak lelkében ¢él; hol deriis ragyogasban, hol
el-elborongva, de soha végképpen el nem homalyosulon. David ki-
raly templomanak latomasat hordozhatta ilyenforman joban, rossz-
ban a bibliai nép.”

Enyeden ismerte meg a gyermekélet apré oromeit, ott ismerke-
dett meg a konydrtelen torténelemmel. Az elsé vilaghabort vad hirei
szornyl almokat keltettek benne, a varosba mind tobb gyaszjelentés
érkezett. 1916-ban a roman hadsereg betorése utan kis idére Kolozs-
varra menekiilt a csalad. 1918 telén pedig kisgyermekként észlelte a
torténelmi Magyarorszag dsszeroppanasat. ,,...6t és fél éves voltam
— hangzik nyilatkozata —, amikor sziil6foldem az els6 vilaghabora
végén megrazd valtozasok szinterévé valt. Azt hittem, itt a vilag
vége, amelyrdl a nagyanyam annyit beszélt... A katonak, a postasok,
a vasutasok egyenruhdja, sapkéja, de nemsokara még az 6lomkato-
nak uniformisa is megvaltozott. Ram is ragadt a felnéttek kétségbe-
esése, a kisvaros siralomhaz-hangulata. [...] Sziileim egzisztencialis
gondjait, keserliségét traumaszerlien hordoztam mar kisfit korom-
ban. Es ugyanigy érintettek a tagabb kornyezet, az intézmények, ala-
pitvanyok sorsarol érkezé hirek, és mindennek, ami a magyar mult,
recsegése, ropogasa.” A gyermekkor tiindérvilagat a torténelmi kor-
fordul6 valsagai és kiizdelmei zavartak meg.

A gimnazium elsé harom osztalyat Enyeden végezte, am 1926-
ban a csaladnak Kolozsvarra kellett kdltdznie, ekkor az ottani, ugyan-
csak torténelmi multa és légkort reformatus kollégium novendéke
lett. Az atkoltozést az okozta, hogy Aprily Lajosnak mind nagyobb
szerepet kellett vallalnia a kisebbségi irodalom szervezésében. Ez



az irodalom a huszas évek els6 felében élte hoskorat: sorra alakul-
tak az irodalmi mozgalmak és folydiratok. A népszerti enyedi kolto,
akinek verseiben az erdélyi magyarsag sajat kdzérzetének megnyi-
latkozasara ismert, nem vonhatta ki magat az irodalomszervezés ne-
héz munkajabol. 1924 6szén Kuncz Aladar mellett vallalt szerepet
az Ellenzék cimi napilap vasarnapi mellékletének szerkesztésében,
majd teljes egészében 6 vette at a mellékletet. 1926 szeptemberében
lemondott tanari allasarol, és elhagyta Nagyenyedet. A kolozsvari
reformatus kollégiumban vallalt tanari allast, emellett szerkesztdsé-
gi munkajaval foglalkozott. 1926 nyaran Kemény Janos marosvécsi
varkastélyaban 6 is részt vett a helikoni ir6k6zosség megalakita-
saban. Kos Karollyal egyiitt kapott megbizast az irokdzdosség elsé
dulé Erdélyi Helikon szerkesztésére. Erdély fovarosaban kellett le-
telepednie. Otthont alapitott a varosban, fabol acsoltatott egyszerii
nyarilakot a Donat uton, a Szamoshoz kdzel. Ebben a kis hazban
toltotte a csalad a nyari honapokat, ide jart vissza késébb 1937-ig
Budapestrdl is.

Jékely Zoltan a negyedik, 6tddik ¢és hatodik gimnaziumi oszta-
lyokat végezte Kolozsvarott. Akar az enyedi kollégium, a kolozsvari
iskola is gazdag torténelmi multra tekinthetett vissza. 1609-ben ala-
pitottak (ekkor mar miikddott a katolikus €s az unitarius kollégium),
tanarai koz¢é tartozott Apaczai Csere Janos is. Az uralomvaltozas
utan ez a gimnazium ugyancsak nagy szerepet vallalt a kozépfoka
nemzetiségi oktatasban. Jékely Zoltan kivalo tanarok keze alatt ne-
velkedett, osztalyfondke és torténelemtanara Gonczy Laszlo volt,
¢édesapja tanitotta a magyar irodalmat és a filozofiat, Csiiry Balint,
a késobbi neves nyelvtudds a latint, Tulogdi Janos, a jeles geologus
a foldrajzot és Jancsod Elemér a franciat. Romantanara, Tustin Iliesu,
aki verseket is irt, szerettette meg vele Eminescu kdltészetét. A szii-
161 hazban ismerte meg a szervez0dd nemzetiségi irodalom jeles
alakjait: Kuncz Aladart, Kos Karolyt, Makkai Sandort, Berde Ma-
riat, Reményik Sandort, Tamasi Aront, Kemény Janost, Dsida Jendt
¢és Hunyady Sandort, aki akkoriban szintén Kolozsvarott élt mint az
Ellenzék munkatarsa. Verseket olvasott és regényeket, a klasszikus

11



magyar ¢s vilagirodalom remekmiiveit. Maga is probat tett a kolté-
szettel, egy korai verse 1930-ban meg is jelent a Makkai Sandorné
szerkesztette Reformatus Csalad cimi lapban. Az Enyedhez fiiz6d6
természeti és torténelmi érdeklddés utan itt alakult ki vonzalma az
irodalom, a koltészet irant.

dulata zavarta meg. 1929 nyaran Aprily Lajos kénytelen volt ugy
hatarozni, hogy megvalik az Erdélyi Helikon szerkeszt6ségétol, és
csaladjaval egyiitt Budapestre koltozik. A népszerii kolto repatrialasa
valosagos vihart keltett az erdélyi magyar szellemi életben. ,,Elmégy
[...] Erdélyben korbenfut a dobbenet” — hangzott Reményik San-
dor Elmégy cimi verse. A Helikon hidba probalta marasztalni ne-
ves koltéjét; Aprily Lajosnak komoly indokai voltak: nehezen tudta
megvalodsitani szerkesztéi elképzeléseit, mind reménytelenebbnek
latta a kisebbségi sorsot, és mindenckel6tt fiai jovojét akarta bizton-
sagban tudni. 1929 szeptemberében mar a Lonyai utcai reformatus
gimnazium tanara volt, 1930-ban elvallalta a Protestans Szemle szer-
kesztését, majd 1934-ben a budai Baar-Madas leanyneveld intézet
igazgatdja lett. A csalad élete lassanként révbe ért. Kezdetben a IX.
keriileti Kinizsi utcaban, majd a Pasarét felett, egy Kapy utcai ker-
tes villaban, végiil a Baar-Madas Intézet igazgatoi lakasaban talaltak
otthonra.

A gimnazium hetedik-nyolcadik osztalyat Jékely Zoltan a Lonyai
utcai gimnaziumban végezte, ott tett érettségi vizsgat 1931 nyaran.
Nehezen talalt magara az 0 kornyezetben; baratokat és tarsasa-
gukhoz tartozo fiatal leanypajtasokat hagyott Kolozsvaron, légiires
térben érezte magat. Budapesten nemsokara osztalytarsai kozott,
Bikacsi Laszloban és Supka Ervinben (Supka Géza, a neves polgari
radikalis publicista fidban) talalt Gj barataira. Tanarai koziil Szalai
Karolyhoz, a latin nyelv és Kiss Sandorhoz, a magyar irodalom ta-
narahoz ragaszkodott. Az iskolai dnképzékdrben nem szerepelt, a
latindrakon aratta elsé irodalmi sikerét: leforditotta jambusokban
Horatius Ad Fuscum cimii kdlteményét. Apaczai Csere Janosrol —
»Hamlet kiralyfi” jeligével — benyujtott torténelmi elbeszélésével
1931-ben kozépiskolai tanulmanyi versenyt nyert. (Az elbeszélést

12



az atyai barat, Bodor Aladar jelentette meg a Magyarsag hasabjain.)
Részben ennek a sikerének kdszonhette, hogy mint magyar-fran-
cia-német szakos bolcsészhallgatot felvették a Ménesi uton székeld
E6tvos-kollégiumba. A német szakos képzést az elsé félév végén
az érdeklédésének megfelelobb miivészettdrténeti tanulmanyokra
cserélte fel.

Az egyetemen Horvath Janosnal magyar, Eckhardt Sandornal
francia irodalomtorténeti, Gombocz Zoltannal magyar nyelvésze-
ti eléadasokat hallgatott, ezenkiviil legszivesebben Gerevich Tibor
mivészettorténeti eldadasait latogatta. A legnagyobb hatast Horvath
Janos vonzo egyénisége és lenyligoz6 tudasa tette ra. A sziildi hazbol
hozott érdeklddés a régi és klasszikus magyar irodalom irant az 6
tudos eléadasain mélyiilt el igazan. Valodi szellemi otthonat, ahogy
sokan masok, az Eotvos-kollégiumban talalta meg. A hatalmas sarga
épiiletben a korszak egyik legjobb pedagogiai mihelye miikodott,
amely évtizedek ota tudosok és irok nemzedékeit nevelte. Alapitdja
¢s elsd kuratora: E6tvos Lorand liberalis szellemben inditotta meg
a pedagégiai munkat; vezetdi a parizsi Ecole Normale Supérieure
mintajara szervezték meg a kollégiumi életet. A tudos- és tanarjelol-
tek nagy onallosaggal oldottak meg feladataikat, tanaraik igazi pe-
dagogiai tapintattal vezették be 6ket a tudomanyos munkaba. Fontos
szerepe volt a nyelvtudasnak és a hatalmas, jol rendezett konyvtar-
nak. Jékely Zoltan didkéveiben a hires nyelvtudos, Gombocz Zoltan
latta el az igazgatoi teenddket, tanarai koz¢é a francia nyelvet oktato
Gyergyai Albert, az olaszul tanitd Carlo Tagliavini és a nyelvészeti
eléadasokat tartdo Tamas Lajos tartozott.

Az ifju koltdjelolt ebben a munkara 6sztonzé szellemi kornye-
zetben talalta meg otthonat és valoédi dnmagat. ,,A kiegyenlitodés,
kollegalis egybeolvadas hatalmas kohoja volt ez az intézmény ak-
koriban — mondotta visszatekintve kollégiumi éveire — a mas-mas
magyar tajakrol, elszakadt orszagrészekbdl, kiilonféle hagyomanyu
¢és felekezetli gimnaziumokbol érkezd »gdlyak«, szebb szdval Uj
egyetemi polgarok testi-lelki otthona. [...] Mindenekeldtt azonban
sokfajta tudomany hajléka volt, nemcsak a human targyak, hanem
a természettudomanyok hallgatoi is ott késziilédtek, a harmadik
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emeleti cOtusokban, talan hogy kozelebb legyenek a csillagos ég-
hez, vagy mert jobban tiirték a gyatra gézflitésii szobacskak spartai
hémérsékletét, ebben az athéni szellemii iskolaban. Mert az volt,
szabad szellemi fejlddést biztositd athéni iskola, abban az értelem-
ben, hogy érintkezésben, fegyelem dolgaban kevés koze volt a hideg
spartaisaghoz, kaszarnyaisaghoz.” A kollégiumi évek tanulassal és
olvasassal teltek, s ezekben a boldog esztenddkben tette meg az in-
dulo kolto is els6 1épéseit.

A kollégiumban talalta meg 0 baratait. A budai épiiletben Hor-
vath Fiisi Jozseffel, Képes Gézaval, Lotz Janossal, S6tér Istvannal,
Talasi Istvannal, Varjas Bélaval, késobb Jankovich Ferenccel, az
egyetemen Ronay Gyorggyel és Thurzé Gaborral kotott baratsagot.
Evfolyamtarsa volt Bikacsi Laszlo, akivel a Lonyai utcai gimnézi-
umban toltott esztenddk fliztek ossze. Valodi didkkdzdsség alakult
ki, nemcsak a lakoszobakban és a konyvtarban, a kdzos szoérakoza-
sokban, irodalmi és miivészeti vitakban is.

A kollégiumi évekre esett az elsd iroi szervezkedési kisérlet.
A harmincas évek els6 felében ismét megsokasodtak a folyoirat-ala-
pité probalkozasok, az indulo fiatal irok szerették volna kialakitani
a maguk nemzedéki forumat. Szamos irodalmi folyoirat jott 1étre és
szlint meg gyors egymasutanban: 1931-ben az Index, 1932-ben az
Allaspont, a Kérus, a Névtelen Jegyzd, 1933-ban a Fiiggetlen Szem-
le, a Forras, 1934-ben a Keresztmetszet, az Izenet, 1935-ben a Fegy-
ver, a Mai Figyelo. Kozéjiik tartozott a Perspektiva cimii ,,irodalmi
és kritikai szemle” is, amelyet 1931-1932-ben szerkesztett dr. Biro
Sandor, késobb Melegh Gyula, végiil Sellyei Jozsef. Az dsszesen
kilenc szamban megjelent folyoirat Ronay Gyodrgy, Thurzé Gabor,
Thury Zsuzsa, Varkonyi Zoltan és Varroé Dezsé irasait kozolte. Jé-
kely Zoltan Biicsuzz Poverello cimii szabad versével szerepelt.

Egyetemi tanulmanyait 1935-ben fejezte be, ugyanennek az év-
nek decemberében bolcsészdoktorra avattak. Doktori értekezését Az
erdélyi magyar irodalom kezdetei a haboru utan és Kuncz Aladar
cimmel Horvath Janoshoz nyujtotta be. Ertekezése azt a még Ko-
lozsvarott keletkezett érdeklddést jelzi, amelyet a fejlodo kisebbségi
irodalom irant taplalt, s arrdl a személyes vonzalomrdl tanuskodik,
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114 rox

z6hoz flizte. Kuncz Aladar ekkor mar a Kerepesi temetében pihent,
Jékely Zoltan kolozsvari emlékeket 6rzott rola; a budapesti klinikan
a halalosan beteg iroval csak egyszer talalkozott. Nevezetes miivét, a
Fekete kolostort, valamint szervez6 tevékenységét, amelyet a roma-
niai magyar irodalom felviragoztatasa érdekében fejtett ki, mindig
is nagyra becsiilte. Ertekezésében foként ez utobbi tevékenységének
jelentdségét méltatta. Az erdélyi magyar irodalom torténeti hagyo-
manyainak ismertetése utan az ,,erdélyi irodalmi tudat ébredésével”:
a transzilvanista ideologia kialakulasaval foglalkozott, majd a hu-
szas évek irodalmi intézményeirdl: a nagyvaradi Magyar Szo, a ma-
rosvasarhelyi Zord 1dé, a kolozsvari Napkelet és Pdasztortiiz cimi
folyoiratokrol, illetve az Ellenzék cimii napilap szervezémunkajarol
adott attekintd képet. Tilizetesebb modon mutatta be a marosvécsi
irokozosséget, az Erdelyi Szépmives Céhet és az Erdélyi Helikont.
Végiil az irodalom nemzetiségi feladatait foglalta 6ssze, ennek soran
ismertette az erdélyi magyar, roman és szasz irodalom alakulo kap-
csolatait. Munkajaban elsésorban Kuncz Aladar organizatori szere-
pét domboritotta ki, az 6 fontosabb irodalmi programcikkeit és nyi-
latkozatait idézte fel. Meritett Tolnai Gabor Erdély magyar irodalmi
élete (1933) cimii konyvébol, Keresztury Dezsd, Németh Laszlo és
Varjas Béla tanulméanyaibél, valamint Aprily Lajos levelezésébél
(e levélanyag kozlésének ma is forrasértéke van). Az elsék kozott
dolgozta fel a romaniai magyar irodalom kialakulasanak kiizdelmes
torténetét.

Az jonnan doktoralt ifju tudosjeldlt 1935 decemberében az Or-
szagos Széchényi Konyvtarban talalt elhelyezkedést. Kezdetben
neki is a fizetés nélkiili gyakornok szerény statusa jutott, s csak
1938-ban kapott konyvtarosi kinevezést. Az elsé idében Trocsanyi
Zoltan, a hirlaptar vezetdje mellett dolgozott, késébb Rédey Tiva-
dar igazgatohelyettes titkara lett. Mindkét eldljardja a konzervativ
szellemi liberalizmust képviselte. Trocsanyi Zoltan mint szorgalmas
torténettudos, Rédey Tivadar pedig mint igényes irodalomkritikus
¢és szinhaztorténész szerzett érdemeket. A kdnyvtarban gazdag ku-
tatomihely alakult ki, a fiatal Jékely Zoltant tudosok és irok vették
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koriil, igy Asztalos Miklos, népszert torténész, aki kiilondsen az er-
délyi magyar mult kutatasaban ért el jelentés eredményeket, Halasz
Gabor, a Nyugat ,,essz€ir6” nemzedékének neves képviseldje és Joo
Tibor, aki alapos eszmetorténeti munkassagaval hivta fel magara a
figyelmet. Ebben a tudomanyos mithelyben fejlédott tovabb a fiatal
Jékely Zoltan érdeklédése a régi és klasszikus magyar miivelodés
irant.

ApriLY LAJOS

Denevér — foly a vér

Elsd fiam elsé rimére

Enyeden van egy kicsi ut, Latod, maholnap vén leszek,
¢éjjel csavargo s roka jarja. lassan félszazra né az évem,
Juhar-soran mar nem megyiink — és szazesztendés holt apam
az erdok epres laposara. enyedi fold rengeti mélyen.
A Holt-Marosba nem megyiink S mégis, ha sziik alvas utan
kecskebékas tavaszi érre — hideg lengéssel jé a hajnal,
s a padhoz, ahol , foly a vér” s parkunkba zirrend rigok
volt elsé rim a ,, denevér”-re. szallanak le fekete rajjal,
Keézenfogo kicsi kezed mennék apammal, riadot
s a kicsi ut voros keresztje ver a szivem s utnak eredne
hogy elmaradt — Szédiilten allsz,  szajko-rikoltdsos, hiivés,
vilag szelében lengedezve. babonas székely rengetegbe.
Hol a keze? Hol a kezed?

Holdfény villan a denevéren.
Hallgat a zirrend madar.
Es foly a vér. Ugy foly a vérem.
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ApriLy LAJOS

Esti dal

Makkai Sandornak

Ultem bent a két fiammal
tiizvilagos pamlagon.

Jott az este, barna koldus,
konnyesen jott és vakon.
Oszi zdpor dobverése
percegett az ablakon.

Két fiacskam karcsu testét
atolelte két karom.

(Harmas drnyék jatszva lengett,
nétt mogottiink a falon.)

Es az esttel vig dalokra,
Grimm-mesékre jott a gond.
Bugott kiint a szél dorombja,
oriasi bu-doromb:
Fognak-é majd lelkestilni
uj vilagok tavaszan
fény-imado, biiszke szemmel
fent az ember magasan?
Vagy kavargo kodbe hullva

minden almuk gy vesz el:
tolla-foszlott, csonka szarnnyal,
ember-csucshoz oly kozel?
Vagy az ésvény gyenge gyeprol
vadbozotu laphoz ér,

és a csalfa lap iszapja

ujra ver, jaj, ujra ver?!...

Ultem bent a két fiammal
s mint az orias-kigyo,
tiizvilagos pamlagunkon
ugy biivélt a vizio.

Két fiacskam karcsu testét
féltve fogta két karom.

(Nott az arnyék, oriasra

nétt mogottiink a falon.)

S vércsecsorii kin csapott ram,
régi kinnal vérrokon —

és a falra sors-sotéten
felkomorlott Laokoon.
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ApriLy LAJOS

Fiamnak

Voltam alkonyba bugo tibia.
Te légy jovendd gondolat-csatan
piros hajnalba bugo trombita.

Voltam romokra hullo permeteg.
Légy villamtol fesziild éjszakan
ronto, teremto nyari fergeteg.

Voltam pennaban sercegd ero.
Légy kohofényben sujto kalapdacs,
idok iillojén kondulo verd.

Voltam lepattant huru hegedii.
Légy boltozat-rendito orgona,
echot riaszto, dorgo zengzetil.

Voltam haszontalan mithely-salak.
Te legy titkos szépségii, ritka ko,
mib6l a miivész oriast farag.

Voltam tért pallo szikkado eren.
Légy zajlo arban jég- s hullamtoro,
acélos élii és konydrtelen.

Voltam sétét, lomos hajofenék.
Te légy hajokosar arbocteton,
ahonnan tarul tenger-messzeség,

s amig alant hullamcsapas 1ivilt,

szalljon beldled lélekrengeton

remények uj igéje szerteszét:
Fold!

JEKELY ZOLTAN

Enyed, ,,a vilag kozepe”

Gyermekkorunkban ugy tudtuk, Enyed a vilag kozepe. igy hallottuk
felndtteinktdl, igy adtuk mas varosbol érkezo kisdidkoknak tovabb.
S ez a tudat mérhetetlen biiszkeséggel t61ttt el minden enyedit, osz-
talykiilonbség nélkiil vallotta mindenki, rektor, professzor, hentes-
mester és gyepmester egyarant. Ett6] hordozta délcegebben hangsze-



rét a bogéhordozo oreg cigany. Enyed a vilag kdzepe: a sarkcsillag
is hozza igazodik talan.

Késobb azonban, ahogy aprédonként szélesbedett tudasunk me-
zeje, kételkedés ordoge koltozott belénk, s fejesovalva forgattuk a
globuszt a muzeumban: hiszen a vilagnak nincs is kdzepe! Nyilvan-
vald tehat — okoskodtunk —, hogy azok, akik meglett ember létiik-
re, alig tizezres lélekszamu varoskankat a vilag kozepének tartjak,
balgatag itéletii, elfogult emberek, nem latnak tovabb az orruknal...

De telt-mult az idd. Sok enyedi gyermek — Gsei utvonalat kovetve
— kikeriilt a nagyvilagba, a Duna nagy magyar varosa, kiilfoldi cso-
dak vartak rea, hosszu tornyokat latogatott sorba, s egy-egy éjszaka,
idegen nagyvaros palyaudvaranak vardtermében, ujdonatuj falitér-
képen, kdnnybe 1abadt tekintettel kereste sziilévarosat: nem talalta.
Mintha elsiillyedt volna, kicsi korallsziget modjara, az 6ceanban. S
mégis, mégis, minél messzebbre kalandozott Enyedtdl, ismét annal
erdsebb hittel hitte: Enyed a vilag kozepe. Mert ha az idegen tér-
képeken nem is, de régi konyvekben és kiilfoldi magyar lelkekben,
mindeniitt talalkozott 6rok jelenvaldsagaval. S ahol a legtavolabb
volt tdle, ott almodott a legszebbet feldle, ott latta meg legtisztabban
meseszert, példazatba ill§ torténetét.

*

Ki ne ismerné Raffaelnak Az Athéni Iskola cimii falfestményét? A ta-
gas oszlopcsarnokban, marvanylépesok felett szakallas dreg bolcsek
s szép, atszellemiilt ifjak alldogalnak-iildogélnek, lathatdan végso
kérdések felett tanakodvan; masok ismét rebbenéstelen tekintettel
fiirkészik a végtelent.

Ha fest6 volnék, Az Athéni Iskola példajara hatalmas faliképet fes-
tenék, s ezt irnam aldja: Az Enyedi Iskola. Mert — akarcsak Raffael
— én is nevezetes férfiakat pingalhatnék oda: Enyed varos nagy em-
bereit s a Kollégium hirnévre szert tett tudds professzorait, diakjait.
Képem kozéppontjaba — jobbjan Apaczai Csere Janossal — magat a
nagy fejedelmet, Bethlen Gabort illeszteném, aki a Kollégiumot ala-
pitotta, s ellatta a Fejedelmi Fundus minden javaival, sot ezen feliil
is, ¢letével és alkotasaival messze szazadokra vilagitd példat statu-
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alt. O volna a kép Platona. S aztan, évjaratok nem, csak a magyar
orokkévalosagot tekintvén, igy kovetkeznének, sz€ép sorjaban: a nagy
szotarird doktor, Papai Pariz Ferenc; az elsé erdélyi természettudods,
Benké Ferenc; a harom test6rird: Baroczy Sandor, Barcsay Abraham
¢és Nalaczy Istvan, akik Bécsben a magyar mivelddés eldrevitelében
Bessenyeivel egyiitt jeleskedtek; Bolyai Farkas ,,szamok oriasa”;
Bod Péter, aki elsdiil irt magyar nyelvl irodalomtdrténeti miiveket;
Kérosi Csoma Sandor , kit rokont keresni egy mas vilagrész titka csa-
bitott”; Ujfalvy Sandor, Barabas Miklos, Kemény Zsigmond, Szasz
Karoly s még sokan masok, akik Isten kegyelmébdl, még sokaig test
szerint is itt lehetnek kozottiink. fme, az Enyedi Iskola! Ezek kozott a
halhatatlanok k6z6tt nem is egy libapasztorsagbol kertilt be az Alma
Materbe, s palyajat szolgadidksaggal, vizhordassal, kalefaktorsaggal
kezdte. S bekertilhetett ide minden gyermek, akit egy-egy falucska
eloljarosaga tehetségesnek ¢€s tisztességesnek itélt. Batran johetett: a
fejedelmi alapitvany gondoskodott réla, embert nevelt beldle.

Az ifjusag sajat kebelébdl kormanyozta magat, megvoltak a maga
eskiit tett funkcionariusai, akik a kozosség érdekéért, a tanulas za-
vartalansagaért feleldsséggel tartoztak. S hiaba dultak fel a haborus
veszedelmek ezt a gazdag békességet négyszer is, az Enyedi Iskola
annyi jeles embert adott a hazanak, mint egyiittvéve Marosvasarhely
¢és Kolozsvar. Batran jelenthetjiik ki tehat: az idestova harom ¢és fél
évszazados Enyedi Reformatus Foiskola volt az elsé magyar ,,Kitii-
néek Iskolaja”.

*

Nagyenyed még Erdély sok vészt latott varosai kozt is olyan, mint
a mese poraibol ¢leddé fonixmadara: harom évszazad alatt négyszer
igyekeztek eltorolni a f6ld szinérdl, s négyszer tamadt fel Gjra. Az
enyedi polgarok négyszer ¢lték at a porba és hamuba hullas szen-
vedéseit s a megéledés aldott 6romét. Ha a datumokat vizsgaljuk,
lehetetlen észre nem venniink, hogy van egy atokszerii évfordulo a
varos ¢letében, mely cirka két emberoltonként tért vissza. Hiaba épi-
tett, dolgozott hangyaszorgalommal két nemzedék, a harmadiknak
Ujbol és jbdl elolrdl kellett kezdeni. Enyed népe minden idében egy
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lathatatlan Vezav lavajatol rettegett. Csuda-e, hogy az allando fenye-
gettetésben megedzodott, megszilardult az enyedi polgar erkdlcsi
jelleme? A megismétlédd csapasokat Isten biintetésének tekintvén,
igyekeztek feddhetetlen élettel, Istennek tetszé szorgalommal meg-
érdemelni megbocsato kegyelmét. S6t 6rok emlékeztet6iil az elsd
pusztulasra, a varos el6ljardi azt a szomoru emlékezetii napot, Diem
Dominicam Palmarum, jeles nappa tették. ,,Azon a napon — irtak
fogadastételiikben szegény jo enyedi papok, professzorok és mives
emberek — solemniter az Isten itéleteinek, és csudalatos szabadita-
sanak halaadassal valo emlegetéseivel, konyorgéssel és bojtoléssel
Istennek szolgalunk, az Urnak haragjat engesztelni el nem mulat-
juk. Ezt pedig fogadjuk nem csak magunk személyiink irant, hanem
még a Fiaink s Leanyaink, s6t a mi maradékaink irant, nemzetségrol
nemzetségre.” Nagy és erés ez a fogadalom, mert a polgarok az Ur
megbdsziilésének okat dnmagukban, a varos erkoleseiben keresik.
Dipsai Szabo Istvan, a két els6 romlas kronikasa, feljegyezte, hogy
,-ami a legkeservesebb sirasra méltobb, a Tatar cham kivansagara ha-
rom sz€p sziiz Leanyt is adtunk ki, a mely ogyan biin volt, de a nagy
szornyl félelem vitt erre”. A fogadastevok pedig elismerik, hogy az
asszonyi renden levok tulsagosan szerették a cicomasagot, amiért
is, nagy haragjaban ,,az Asszonyi embereknek buja fatyoljokat, vé-
kony draga patyolatjokat, aranyjal-eziisttel varrott fokotdjiiket, in-
geket, az ellenséggel levonatta, sokakat mezitelenségre, paraszt és
koldus ruhara juttatott. Mellyel megbizonyitotta az igaz Isten, hogy
Ofelségének nem kedves a czifra kontosben bujalkodé szivii nép...
Ne legyen senki koziilliink, se nemes, se nemtelen, a ki ennek utana
olyan czifra 6ltozettel, az Istennek haragjat ujjalag Varosunk ellen
felgerjessze, mivel nem tudjik, hogy mit mért az Ur Isten még a
kovetkezenddkre is.”

Az tjrakezdésre, erkolesben és tudasban, a legnagyobb emberi
példakat lathattak Enyed polgarai maguk eldtt. A labancdulaskor
Miriszlonal s szerte, a varos falain kiviil elesett hos didkok — Jokai
Nagyenyedi két fiizfajanak hései — még sebtiben elfoldelve, ideigle-
nes sirjukban hevertek, a varos, Kollégium csupa rom volt, de tarsa-
ik, a tulelok, akik elémerészkedtek a Székelykd barlangjaibol, iisz-
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kos romok kozt, zoldagbol késziilt kalibakban kezdik el a tanulast.
Papai Pariz Ferenc professzor pedig, a nagy szotarird doktor, Pax
Crucisat (zsoltarforditasait) ,,omlott Collégiumunknak hamva kozt”
irta. Alig zgott el a vihar, alig aludtak el a nem mennykdvek gyujtot-
ta langok, helyiikben maris a tudomany szelid mécsese lobog. Szaz-
negyven esztenddvel késobb, a Szabadsagharc idején esett romlasbol
szintén a Kollégium példaja ébreszti cselekedetre a polgarsagot: Vajna
Antal és Incze Daniel professzorok a romhalmazban szerény osztalyt
rendeznek be, az utcan nyolc darab ,,mez6n tekergé gyermekkel, inas-
sal”, megkezdik — mintegy szimbolikusan — az oktatast. A megmaradt
polgarsag visszadvakodik romma lett tlizhelyéhez, s valogatni kezdi
0j hazahoz a hasznalhato gerendat, téglat, kovet.

A XIX. szazad kozepére hol van mar a XVII. szazadban alapitott
,betolakodott” iskola és az érdekeiket, kivaltsagaikat félt6 polgar-
sag kozti ellenségeskedés? A legtestvériesebb egyetértésben tartanak
Ossze. A polgarsag a diaksagbol, a didksag a polgarsagbol él. A va-
roska fele iparos polgar, fele professzor vagy diak. Ennek a szeren-
csés egylittélésnek, kdlcsonhatasnak eredménye elébb-utobb meg is
mutatkozik: Enyed lakossaga szellemi emberek kdzvetlen hatasa ala
keriil, mert ezeké a sz6 minden kozdologban. Enyed talan az egyetlen
magyar varos, ahol nem varmegyei urak, hanem tanarok, tehat min-
denekel6tt szellemi életet €16 emberek a tarsadalmi élet arbiterei. De
kiveszik a résziiket a miivelddés apolasabol Enyed magnascsaladjai,
a Kemények és Zeykek is: nem egy eurdpai latokori embert adnak
orszagunknak, sot a Kemények adjak az egyetlen baroi rangban szii-
letett tanart is! Ilyenforman 6tvozddik a falusi utanpétlasu iparos-
sagbol, a kisbirtokos és a papi rétegbdl megijhodo tanari rendbdl a
legeszményibb magyar kdzéposztaly, amilyenhez hasonlot, sajnos,
kevés varosunkban tudnank kimutatni. S ennek a kozéposztalynak
fiai, unokai, ma megtalalhatok a ,,magyar globusz” barmely pontjan;
nincs koérhaz, iskola, torvényhatosagi testiilet, ahol valaki ne érezné
maga el6tt, élete iranyitdjaképpen a Fejedelem kormanybotjat. Mert
minden volt enyedi diak tudja, hogy érette maga Bethlen Gabor ke-
zeskedik, s 6 is dorgalna meg, ha valamiben hibazik...

1942
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JEKELY ZOLTAN

,Iroszobam”

Kérdezo: Garai Gabor

— Jékely Zoltan otthonaban vagyunk, a Frankel Leo utca 23-as
szamu haz negyedik emeletén. A kis szoba, amelyben Jékely Zoltan
dolgozik és él, ablakaval egy korhaz falara néz, a hdaz mellett vil-
lamosok, autok kozlekednek dallandoan, nincs éppen békés, meghitt,
idillikus nyugalom, pedig ugy tudom, a kélto, aki ebben az otthonban
él és dolgozik, idilli tajakrol, Erdélybdl keriilt bele a fovarosi kavar-
gasba. Hadd kérdezzelek meg eloszor, Zoltan, arrdl, hogy honnan is
indultal, hol telt az ifjukorod?

— Amint az elébb magad is mondtad, Erdélyben; gondolom, ez-
uttal az érdekel, hogy mibdl lett késobb az irodalom és a kdltészet,
az én esetemben. Azzal kezdem tehat, hogy 6t és fél éves voltam,
amikor sziil6foldem az els6 vilaghaboru végén megrazé valtozasok
szinterévé valt. Azt hittem, itt a vilag vége, amelyrdl nagyanyam
annyit beszElt... A katondk, a postasok, a vasutasok egyenruhdja,
sapkdja, de nemsokara még az 6lomkatonak uniformisa is megval-
tozott. Ram is ram ragadt a felndttek kétségbeesése, a kisvaros sira-
lomhaz-hangulata. De barmilyen gyors volt a valtozas liteme, annal
jobban ragaszkodott az ember sok mindenhez, amit megszokott, a
maga ¢életformdjanak tartott. Sziileim egzisztencialis gondjait, kese-
riiségeit traumaszertien hordoztam mar kisfia koromban. Es ugyan-
igy érintettek a tagabb kornyezet, az intézmények, alapitvanyok
sorsarol érkezd hirek és mindenek, ami a magyar mult, recsegése,
ropogasa.

— Ugy tudom, hogy Enyeden jartdl iskoldba, majd pedig az Eét-
vos-kollégiumban folytattad tanulmanyaidat.

— Igen, Enyeden, és eldszor errdl, aztan majd a kollégiumrol is,
az Eotvosrdl. Enyed akkor tizezer lakosu varos volt, lakdi tobbsé-
giikben reformatusok. A Bethlen Gabor alapitotta Kollégium arnyé-
kaban akkoriban tinnepelték az alapitds 300. évforduldjat. Enyed

23



varos torténelme soran tobbszor felgyujtott, porig égett, haboru-dult
fészek az Erc-hegység nyulvanyai és a Maros kozti sikon. Ezzel a
csapasokban gazdag torténelemmel ¢s a nagy diakelédok tetteivel,
miiveivel mar a kisdidk megismerkedett. A rendkiviil erés hagyo-
manyo6rzés, sorsvallalas példamutatd. Apaczai Csere Janos, Bethlen
Miklés, Pariz Papai Ferenc, Bolyai Farkas, Koérosi Csoma Sandor,
Kemény Zsigmond, Barabas Mikloés koztiink lebegtek. Aki komo-
lyan vette, hogy a Kollégium, a varos, a magyarsag 6rzésében, vi-
gyazasaban tetemes részt vesznek ezek a nagy szellemek, azt bizo-
nyosan tamogatta is ez a hit az élet sokfajta veszedelmében. Enyed
ennck a nagy embereket kibocsatd multnak kdszonhette, hogy egy
kicsit hivalkodon ugyan, de nem egészen jogtalanul, a sok hasonlo
érdemd kicsi magyar Athén kozt Maros-parti Athénnak nevezték el
még a mult szazadban — nem csodalnam, ha éppen Jokai lett volna a
keresztapa. ) megfordult mar az Gtvenes években a poraibol éledez6
fonixvarosban. De ez a ,,Maros-parti Athén” nemcsak torténelmé-
nek és tudomanyos multjanak stlyat igyekezett ram kényszeriteni.
Ennek a varosnak kdszonhetem, hogy gyermekkoromat, tizenharom
éves koromig, megtoltdtte kiilonféle archaikus jatékok izgalmaval,
a Maros-part horgaszkalandjaival, els6é baratsagok és szerelmek él-
ményével csakligy, mint temetések borzongatd latnivaldival. S al-
talaban olyasmivel, amire késobb rétegezddhettek az élet kiilonféle
izgalmai, élményei és borzongasai. Olyan mélyen ¢l bennem ez a ti-
zenharom esztendd, hogy Enyed még mostanaban is egy-egy almom
vissza-visszatérd szintere.

— A legkorabbi verseidet olvasva ugy latom, hogy amit most el-
mondtal, az nagyon dsszerimel ezekkel, hiszen verseidben is ez tiikro-
zodik: a természet, a teremtett vilag, az allatok, a halak, a horgdszat
és a halal élménye, a temetdk jarasa, nemhiaba mondtad Enyedrdl,
hogy a temetck varosa is. De Enyedrdl atvezetett az utad Kolozsvar-
ra is, és ott keletkezett verseid hatterében megjelenik a Hazsongardi
temeté meg az iskolak, a baratok, az ifjukori emlékek.

— Ko6szonom, hogy Kolozsvarra is ratérsz, és alkalmat adsz errdl
a varosrol is beszélnem. Koriilbeliil hasonlo sullyal vagy ragaszko-
dassal emlegethetném ¢€s emlegetem is ezt a varost, ahova 26-ban
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szélitotta el apamat Enyedrdl a megélhetés gondja €s az irodalom,
az akkor éppen bontakozo6 erdélyi magyar irodalom. Hogy mind-
jart a legfontosabbat emlitsem, anyam csaladjanak a varosa volt, a
kiilonb6z6 fokt rokonsag jelen volt ugyszolvan a tarsadalom majd
minden rétegében. S ez karpotolta az Enyeddel elvesztett ottho-
nossagérzést. Es még valami, talan bizonyos szempontbol ennél is
fontosabb: a legnevezetesebb erdélyi irokkal valo korai megismer-
kedés. Kuncz Aladar, Hunyady Sandor, akikkel egy ideig egy fedél
alatt is laktam; Ko6s Karoly, Reményik, Makkai Sandor, Dsida Jend:
mind-mind gyakori vendégeink — akarcsak Tamasi Aron és Kemény
Janos — és késobb, els6 zsengéim idején, elsd biraloim és partfogoim
a csaladon kiviil.

— De most hadd szoljunk apadrol, bar néhany szo mar esett rola
eddig is. Azt hiszem, mindenki tudja, hogy édesapad Aprily Lajos
volt, akit nagyszerii kéltének ismeriink és tiszteliink valamennyien.
Megvallom, eddig is eltiinddtem mar azon, amikor az & koteteit és
a te koteteidet forgattam, hogy milyen sokféle szal kot éssze benne-
teket, és mégis mennyire masféle koltok vagytok. Azt hiszem, ami
osszekot, azt talan igy tudnam nevén nevezni: afféle orfeuszi kéltok
vagytok mindketten, szinte megértik szavatokat az allatok, és szot
fogadnak nektek a névények, ebben tehdt kozosséget sejtek Aprily
Lajos es Jékely Zoltan kozott. Mégis nagyon kiilonbozo lelki alka-
tu kéltonek érezlek titeket, ugy érzem, benned tobb a zaklatottsag,
16bb a drdmaisdg, 16bb a nosztalgia. Aprily Lajosban taldn t6bb a
harmonia.

— Akkor engedelmeddel megprobalok egyet-mast errél a ,,.komp-
lexumrol” — ha akarod — elmondani. Természetesen csak latszolag
konnyt beszélni errdl. Az a veszély fenyeget, hogy magam gyartotta
elméleteket szajkozom, ha ilyen helyzetbe keriilok. Ennek {6 oka,
hogy apam koltd voltarol mindenki, aki iro, tudomassal bir, és ké-
zenfekvd az 6sszehasonlitas. Te magad most érdekesen alkalmaztal
bizonyos distinkciot. En mar elsé zsengéim 6ta nehéz helyzetben
vagyok, mondom, emiatt. Néha, tapintatlanul, még most is vetélytar-
sakként akarnak egyesek kezelni kettdnket, marpedig ez mindenkép-
pen banto €s erdszakolt dolog. Azt hiszem, neked is ez a véleményed
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err6l. Valoszinl, hogy apam nélkiil is koltoféle lett volna beldlem.
De a talentum vagy adottsag, ami veliink sziiletik, ilyesmihez nem
mindig elég. Lehet, hogy kevesebb koltészethez ill6 miiveltséggel
vagtam volna neki a palyanak, hogyha nem az 6 kdrnyezetében no-
vok fel, hanem olyanfajta kiilvarosi szegénységben, magamra hagy-
va, mint amilyenben 6 ¢élt szegény, Kolozsvart, egyetemi éveiben.
No de hat megprobalok pontosabb lenni. Ko6ltéi cseperedésem apam
kozelében, egy darabig, amig padlason irkaltam, és rejtegettem
rendkiviil zsenge elsé zsengéimet, az 6 tudta és beleszolasa nélkiil
kezdddott, de példaja és az a tudat, hogy koltdként is megbecsii-
lik, bizonyosan hatott ram. Tehat elébb a példa. Késébb, amikor a
dugdosott versek elébb anyam, majd apam kezébe keriiltek, tovabbi
probalkozasaim mar nem maradhattak titokban. Ez koriilbeliil mar
az érettségi idejére esik, és mar Budapesten vagyunk, messze attol
az ihletet ado és idilli vilagtol, Enyedtdl, Kolozsvartol ¢és foleg attol
a padlastol. Akarhogy is: abban a légkdrben, pontosabban: a mi-
helyben folytattam tovabbra is inaskodasomat, amelyben apam volt
a mester. Ezt igy kell érteni, majdnem sz6 szerint. Vagyis tigyszol-
van kezem tligyében talaltam a mivesség mintait és szerszamait. Az
irogép is ideértendd, nemcsak a konyvek és az 6 verskotetei. Elég
sok ilyen ,,miihelybeli” vers bizonyitja, hogy az 6 hanghordozasat,
nyelvjarasat, szoéhasznalatat kovetem, talan még tizenkilenc-husz
éves koromban is; persze mar mas kiilsé hatasokkal keveredve. (Itt
elsésorban Kosztolanyi érzelmesebb verseire célzok.) Es ezutan ta-
lan mar 0sztonds menekiilés volt a fenyegetd helyzetbol valo kitd-
rés, hogy az akkor modernnek szamité francia koltészettel kezdtem
baratkozni és toltekezni, szinte habzsolva és telhetetleniil. A kolt6i
kifejezés 0j utjai vilagitottak eldttem ezekbdl a Valéry-, de kiilo-
ndsen Apollinaire-féle versekbol. Ez jaratlan 0t volt, a jart utakat,
apamét, Kosztolanyiét erdltetett igyekezettel hagytam el, szerettem
volna letérni roluk. Nem mindig és nem egyszer s mindenkorra si-
keriilt. Tudom, voltak visszakanyarodasok, de még kdlcsonhatasok
is, amire 6 maga hivta fel a figyelmemet, talan buzditasul. Ha az
eltérés, tavolodas szandéka durvan, atlatszoan sikeriilt, apAm rosz-
szallasat érezhettem; nem hiusagbol rosszallotta, természetesen, ha-
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nem a modorossagtol, a magamtol elidegenedéstol, természetes han-
gomtol valo elszakadastol féltett. Ez a korszak azonban legfeljebb
két-harom ¢évig tartott. Formai lazulasok, libertinus targyvalasztas,
szabadszajusag, nyegleség tiinhetett apam szemébe, s tette aggalyos-
sa. Oneki 1908 koriil, amikor egy-egy versét a kolozsvari Egyetemi
Lapok szerkesztdjének, Kovacs Dezso professzornak felajanlotta, a
kivalo konzervativ izlésti iroember azt mondta: ,,Magat, flam, meg-
bolonditottak a nyugatosok!” O effélét nem mondott nekem, sokkal
finomabban fejezte ki a nemzedékvaltas tiineteit, beletorodve bol-
csen: ,,Parizst kerestem htszéves koromban, / Szivem Baudelaire-re
és Verlaine-re vert, / A te zenéd mas ritmusokra dobban, / Parizs mast
kiild neked: Apollinaire-t.”

— Osszegytijtott verseid kétetében olvasom, ahogy apadra vissza-
emlékezel. A haldla utan irott versek, a Kalapkorona, ¢ Most, midén
teljes arva lettem vagy Az utolsé sétank tantijahoz cimii vers mind
arra mutat, hogy a kiilonbozoségek mellett tulajdonképpen nagyon
meghitt kapcsolat volt kozottetek.

— Errél most mar csak annyit, hogy nyilvanval6 abbdl, amit ed-
dig elmondtam: voltak kisérletek a tdle valo teljes elszakadasra,
de nem sikeriilt, és nem is eréltettem. Tehat nekem nem volt ugy-
nevezett apakomplexumom, ami annyira divatos; olyasmi igazan
nem volt, ami kartékonyan vagy kinosan hatott volna rea vagy
akar ream. Most van, és ezt akarom éppen megmondani. Nagyon
nehéz napjaimban még mindig 6sztondsen 6hozza folyamodik az
emberben meghuzodo gyermeklélek, ilyen értelemben van, az 6
hianyanak érzete valtotta ki. Hidnyérzetem, ahogy ezek a nehéz és
még nehezebb napok sokasodnak, mind nagyobb és mind fajdal-
masabb. Ugyanezt mondhatnam példaul anyamra vonatkoztatva is.
Most, ha megengeded, a kettejiik kozotti lelkembeli kiillonbséget
is kifejteném. Mert kiilonbség van a helyzetek kozott, amelyekben
egyikiik vagy masikuk hidnyat érzem. Nehéz ¢élesen elhatarolni, de
tobbszor megfigyeltem magamon, hogy betegség, kisebb-nagyobb
testi sériilések pillanataiban anydm a remélt és hivott segitség. Ez
természetes, hisz a sebeinket 6 kezelte, 6 kotdzte be gyermekko-
runkban, és az orvossagokat is 6 diktalta belénk, vagy rakta rank a
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hideg vizes borogatast. Apamhoz viszont akkor menekiiltem vagy
menekiiltem volna mindig, amikor minden recsegett-ropogott ben-
nem vagy koriilottem, a varosban, az orszagban vagy a vilagban.
Ez az apakomplexumom.

— Meég kamaszkoromban biivolt el engem egy versed, egy antolo-
giaban olvastam, de maig is tudnék idézni beldle, ha nagyon meg-
szoritandl, ez a versed a Pisztrang-balett. Csodadlatos koltemény, a
varazsat maig sem tudom megmagyarazni, még arra sem tudok lo-
gikus magyardzatot, ami benne érthetd, arra meg meg kevésbé, ami
a beavatatlanok szamara érthetetlen, mert meghitt dolgokra utal, a
Kuvaszora, Kaskoté Danira és igy tovabb. Hogyan keletkezett ez a
vers?

— Valami varazsrol beszéltél az elébb, most attol félek, hogy ma-
gyarazgatva ez a varazs esetleg elfoszlik, de azért megprobalom
ugy mondani az ezzel kapcsolatos mondanivalomat, hogy meg-
mentsem ezt a bizonyos hangulatat. El6ljaroban annyit, hogy ez a
vers a legels6 6t kozé tartozik, mely a Valaszban jelent meg télem,
még 1935-ben. (Talan ez vitte be késébb a tobbit is.) Kristalyvilla-
nas volt az akkoriban irott versek sziirkébb konglomeratumaban...
Valamit a helyszinrél, természetesen, mely megidéz6dott ebben a
versben. 1922 és 24 nyarat a Székelyfoldon, Erdéfiilében toltot-
tiik. Az 6reg molnarhaz eldtt, melyben szallasunk volt, folydogalt
a gatakban, malmokban, pisztrangokban gazdag Kormos-patak. A
falun feliil mar legeldk, kaszalok, aztan siirtisodé erdok a Hargita
felé és fenyvesek. Ott, a Kuvaszonal sohasem jartam, mert ahany-
szor nekivagtunk, medardusos zapor keletkezett, visszaparancsolt.
Pedig a legendakba il16, szazéves emberr6l, akinek hal- és vadorzas
volt a foglalkozasa, sok mindent hallottam azokt6l, akiknek szeren-
cséjiik volt talalkozni vele. A gatak viszont ott voltak a kdzeliink-
ben, és voltak holdvilagos esték, amikor a pisztrangok valamiféle
ritudlis ugrandozasba kezdtek. Talan valami akkor frissen kikelt
¢jjeli lepkék utan ugrandoztak magasra, ki a vizbdl. Ezt a csodat
tobbszor megbamulhattam, és aztan, mikor 35 nyarat Pesten kellett
tolteniink, az ilyen erdélyi nyarak fajdalmasan, egyre erételjeseb-
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ben hivogattak. A vers tehat egyfajta emlékidézés, az elveszitettnek
visszabiivolése — ,,az elvesztett id6 nyomaban”.

— Ertem, csak azt nem tudom, hogy a te vonzéddsod a horgdszat-
hoz, a vizekhez, a halakhoz csupan ettél a pisztrang-varazslattol,
pisztrang-balettol szarmazik-e, vagy ezt is, mint a koltészetet, némi-
leg apadtél orokolted. Ugy tudom, ma is kedvenc szérakozdsod, idd-
toltésed vagy — divatos szoval — hobbid a horgaszat, de azt hiszem,
ahogy a verseidet olvasom, neked ez tobb is, mint egyszerii idotoltés
vagy kikapcsolodas.

— Nehéz! Sok kérdést foglal magaban az, ami egynek latszik.
Megprobalom ezt is az elején kezdeni. Mint minden testi- és lelki-
alkat-formalo kedvtelés vagy szenvedély, alkalmasint a horgészat is
gyermekkori fertdzés vagy oltas kovetkezménye, és ebben is apam a
ludas. De voltaképpen 6semberi foglalatossag, akarcsak a vadaszat,
vagy a pasztorkodas, vagy a szantas-vetés. Hét-nyolc éves koromban
voltak ezek az elébb emlegetett elsé nagy élmények, aztan késébb
az enyedi Maros-parton, amikor apam, aki mar gyermekkoratol fog-
va horgaszbottal jaré ember, a hosszi mogyorovesszot a kezembe
adta. Es megfogodott az els6, a masodik, aztan méar nem is szamol-
hato hal. Ezt azért hangsulyozom, hogy ne gondoljak valamiféle
kultaremberi menekiilésnek, hobbinak — ahogy az elébb mondtad
— vagy vasarnapi horgaszatnak ezt. Ha lehetne, én minden napomat
és minden ordmat a vizparton tolteném. Es ehhez képest szazéves
koromban is bércsalasnak fogom tartani a szobaban, irdasztalnal,
konyvek kozt toltott idét. De természetesen, mint minden szenve-
délynek, a horgaszmanianak is vannak fokozatai, visszaesések és
emelkedések egy lathatatlan grafikonon. Egy bizonyos ¢letkoron tul
mar nem a mindenaron val6 halfogas a fontos ¢s a kalandra csabito!
A horgaszbot, a vizicsizma, kutyapecérnek valé ruhadarabok, rossz
kalap s a tobbi hozzasegit, hogy a természettel fenntarthassam ezt a
gyermekkorban, és mondom, valami dsemberi szertartasban kotott
szovetséget. Es aki négy-ot évtized ota vadaszgat vagy halaszgat, jol
tudja, hogy a zsakmany mint eredeti c¢l elhomalyosulhat a véletlen
kinalta, egészen masfajta eredmények mellett. Sokszor talalkozom
csodalkozo kibictekintetekkel, amikor latniok kell, hogy egy-egy
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sz€ép halat visszacuppantok a Dunaba. Nem feltétleniil azért, mert
méreten aluli a torvény szerint, hanem mert egyszeriien megsajnal-
tam; rdm nézett. Es ez az érzelmesség az utobbi években egyre hata-
rozottabban és kiméletlenebbiil jelentkezik. Magamat nem kimélem.
A gyermekkorban annyira vart vizicsodat tehat mar nem feltétleniil
egy orias hal partra vonszolasatol varom, sokkal jobban izgat példa-
ul a part menti romai 6rtornyok tdrmeléke, nyilhegyek, cserépdara-
bok, halonehezékek, melyek olykor a tarisznyamba keriilnek, vagy
az uszalyvontaté lovak patkolohelyein a szamtalan elvasott vagy
épen vizbe kertilt két-haromszaz éves patkok, oriasi hajoszegek és
csaklyakampok. Ezek a zsakmanyaim. Aztan csak csodalkoznak a
horgaszszovetség ellendrei, hogy eredménynapléom egy-egy évben
rendkiviil szegényes.

— Nem szegényes azonban a koltoi termés, amit a horgaszas réven
learatsz. De hadd emlékeztesselek most, ha nem is horgaszattal, de
természetjarassal kapcsolatban, egy kozés élményiinkre. Tobb mint
tiz esztendovel ezel6tt jartunk egyszer Romaniaban, Sinaia felé utaz-
tunk egy autoban, négyen iiltiink a kocsiban, rajtunk kiviil egy ro-
maniai magyar koltotars és egy kedves iroasszony. Ahogy a hosszu
uton beszélgettiink, egyszer csak ez az asszony, aki addig hallgatott,
megszolalt és azt mondja: ,,Hat magukat, koltéket csak a vers, a
szerelem meg a politika érdekli, semmi mas?” A kélteszetrol mar
esett néhany szo, beszéljiink most talan a masikrol, ami meg minket
érdekel, beszéljiink a szerelemrdl, arrol is, persze, a verseid kapcsan.
Az utobbi tiz-tizendt évben irt verseid koziil nekem a Megperzselt
angyalok az egyik legkedvesebb. Most is telepiilnek még a valladra
megperzselt angyalok?

— Rendkiviil indiszkrét kérdés! Inkabb azt mondanam, hogy ma-
gam lettem id6k folyaman megperzselt 6rdég. De ha mar ilyen ke-
gyetleniil faggatsz, akkor egyet-mast azért el tudnék mondani errdl a
bizonyos szerelemrdl, vagyis arrél, hogy miként viszonyultam hoz-
za, és a nokkel miféle kapcsolat teremtddott néhany évtized alatt. So-
kat irkaltam naploban, versben, prozaban egyarant errdl a témardl,
fecsegtem is nem keveset, tobbet a kelleténél és kell6 megfontolas
nélkil. De nyilatkozni a radionak, természetesen, eleve gatlasossa
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tevd feladat; csak altalanossagban lehet errdl beszélni. Azzal kezd-
hetem, hogy mindjart valaki masra fogom a magam szerelemélmeé-
nyét vagy — pontosabban — a nékhoz vald viszonyuldsommal, és-
pedig Alfred Mombertre, akinek egy kdlteménye néhany esztendeje
telibe talalt. Tengerparton, valahol, izz6 homokban heverészo, ha-
talmas meztelen ndi testek végelathatatlan sora. Talan szobrok, nem
is hus-vér alakok, és kozottiik egy botorkald feérfi, egyediil, tétovan.
Alomszerti litomas. A rendkiviil furcsa versrl lapalji jegyzet arulja
el, hogy Mombert egy régi perzsa koltd versében talalta ezt a lato-
mast, és csak ujrakdltotte... A tétovan, talan a valogatas zavaraban
leledz6 férfi alakjaban magamra ismertem. Mintha lelepleztek vol-
na magam elott is, olyan helyzetben mutatva meg, amilyenben nem
mertem volna ilyen pontosan megmutatni magam. Hogy mennyire
igy van, egy késobb eldkertilt fénykép bizonyitotta. Ez a fénykép
egyszersmind azt is elarulja, hogy kamaszkori helyzetek és élmé-
nyek tovabbélésérdl van szo ez esetben is. A fénykép 1930-bol vald;
olyan pillanatot 6rokit meg, amilyenekben gyakran volt részem, hala
a kolozsvari nyaraknak, gytimdlcsszedéseknek, Szamos-parti fiirdé-
seknek, tarsas kirandulasoknak. Ezen a fényképen négy gyonyori,
tizenhat-tizennyolc év koriili 1any iildogél, heverészik viragos me-
z06n, bokrok el6terében, mosolyogva, magakelletén. Ko6zottiik vagy
kettd Eva; egyikilk sincs évakosztimben, mint a Mombert-féle
vizidbeliek, hanem csinos, illedelmes, bokorugr6 turistaruhaban,
szoknyaban, ¢s kozottik, felsotesttel kiemelkedve, a tizenhét éves
legényke diadalmas mosollyal, amelyre semmiféle jogcimem nem
lehetett — azon kiviil, hogy mindegyikiikbe szerelmes voltam, hala-
losan és éppen ezért teljesen reménytelentil. Harom barna, egy széke
leany, egyik szebb, mint a masik, hamvas és duzzadd. Nem hiszem,
hogy tuloznék, ha feltételezem, hogy ezt a négy lanyt, a szépség-
nek ezt a négy valtozatat kerestem azutan és véltem meg-megtalalni
késébb, amikor végre nekibatorodtam, és nem hatraltam meg, ha a
csabitasukkal vagy a kivancsisagukkal talaltam szembe magam. De
azt a négyet, akik valosagos udvart alkottak a kamaszfit koriil, az
erdei tisztas gyepén: egytol egyig elvesztettem, anélkiil hogy annak
rendje és modja szerint megtalaltam volna. Es ez a veszteség maig
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sajog, mint valami szégyenérzet. Kés6 banat, nagyon késé banat. De
az ember hajlik ra, hogy remélje: egy kovetkezo életben még karpo-
tolni tudja majd az ilyen természetli veszteséget.

— Térjiink at akkor harmadik rogeszmeénkre, a politikara, vagy
ha tetszik, az ember, a nemzet, a tarsadalom sorskérdéseit feszegetd
kozéletiségre. Azt hiszem, ettol se tudunk menekiilni, mint a szere-
lemtdl és kéltészettol, még ha akarnank se. Abban az antologiaban,
amelyben eldszor taldalkoztam a Pisztrang-balett-tel, ugy emlékszem,
még ugyanabban talalkoztam A marosszentimrei templomban cimii
kolteményeddel is, és ez a versed is nagyon mély hatast tett ram.
Joval késobb, ahogy dsszegyiijtott verseidet olvastam, rabukkantam
egy 1964-ben irott versedre, amely A marosszentilmei templomban
cimiit juttatta eszembe, ez A Missa pro pauperibus hallgatdsa koz-
ben, amelynek van néhany tisztes tarsa a mai magyar koltészetben.
Ugy érzem, Vas Istvan Cambridge-i elégiaja vagy Jankovich Ferenc
Fontainebleau-i elégidja is a testvérei kizé tartozik. Talan nem érted
félre, szerintem egyik sem helyettesitheti a masikat, inkabb erdsitik
és kiegészitik egymdst. En féleg erre a négy megrenditd sorra emlék-
szem vissza a te kolteményedbdl:

Nekik koszonheted, finom vilag,
ezt a muzsikalo csodat,

nekik, akik rongyos zaszIok alatt
csontjaikbol raktak védofalat...

Nekik tehat, Balassinak, Zrinyinek, Petdfinek és névtelen aldoza-
tainknak, elesettjeinknek is készénheti haladasat a vilag...

— Engem mar, azt mondhatnam, hogy kora ifjisdgomban is von-
zottak ¢és termékenyitettek az emberiség sorsaért aggdodod miivek,
kiilonféle latomasok és proféciak. A Faust vagy Az ember tragédi-
dja mellett a Korhadt fakeresztek és a Véres napok is. Lehetséges
tehat, hogy nem egy versben vagy novellaban felfedezheték az al-
talad kozéletiségnek mondott magatartas kozvetlen vagy attételes,
jelképes megnyilvanuldsai. Az a vers, amit az eldbb ilyen magas
rangban emlegettél, azt hiszem, a masodik vagy a harmadik bécsi
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