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  SZŰZMÁRIÁS KIRÁLYFI


  1928


  A próféták hazudságot prófétálnak,


  és a papok ehhez kezeikkel tapsolnak;


  és az én népem szereti az ilyeneket:


  mi lesz tehát vele utoljára?!


  (JEREMIÁS JÖVENDÖLÉSE, V. 31.)


  ELSŐ KÖNYV


  Aprószentek könyve


  Föltátják terád szájokat minden ellenségeid, süvöltenek és csikorgatják fogaikat, és mondják: Nyeljük el őt! Íme, ez a nap, melyet vártunk!


  (JEREMIÁS SIRALMAI, II. 16.)


  1


  Örök ízű nyugalommal egy szekeret vont két ékes ökör. Mint valami dús meseország hattyúpárja, úgy úszott bólogatva által az anyaváros főterén, keresztül a kálvinista templom faránál és egyenesben előre a katolikus Isten hajléka felé.


  Félvágású, lajtorjás szekér volt. Dereka tele ropogós szénával, a szénán piros cserge hosszan, azon egy asszony, s jobbján legényke fia.


  Maga a gazda csából ment, éppen a fejénél a gyönyörű ökörnek. Nagyszál ember volt, szikár, gyér bajusszal, jobb lába kissé lőcsláb. Sziklavállán átvetette hosszú kenderostorát, s ahogy a nyelét marokra fogta, kezének nagyujja mereven előredöfött a napon száradott ökölből.


  Gondos ruhája és lengyolcs fehér inge különös ünnepet tudatott. Tartása is templomi volt, és szinte komor az arca, amint haladott lassan patyolat ökreivel, és maga után húzta, mint a megbűvölt kígyót, ostorát a porban.


  A papi gimnázium előtt, az út közepén diákok állottak tömötten csoportban, s valami lenszőke nadrágos szaporán magyarázott, s körülötte figyelembe merült a sok napon színesedett orca.


  Az ökrös ember egyre közeledett feléjük.


  S csak nézte őket, és ment, a sok buksi fejet, és ment. S egyszerre, mint a rengő havasi kürt, felcsengett a hangja:


   Hé, tám vakok vattok?!


  Ijedten rebbentek széjjel a gyermekek, mert az ökrök már vágák vala szarvaikkal közöttük a csapást.


  Aztán újra összefolytak, mint sok kicsi hullám, és a gúvadt szemű nadrágos tovább magyarázott. Apja után érzett a bakszag a szaván, amellyel szidta a jó patkós csizmát, és gúnyolta a birkaollóval nyesett székely diákok buksi fejét.


  A szekeret pedig szótlanul továbbhajtá az ember.


   Tán elég lesz, apjok!  szólalt meg végre fentről az asszony, és már mozdulatba vette a lábát, hogy lelépjék vigyázattal a földre.


   Várj, a tövire viszlek!  hullatta vissza az ember, és újra nem szólt, míglen a papi gimnázium elé értek, kiszámított helyre. Itt megfogta keményen az ökörnek a szarvát.


   Hó!


  Helyből megállott a szekér. És mint két óriási hófehér márvány, amelybe ereje és tisztasága vagyon tömörítve a falunak, a mozdulatlan ökrök olyanok valának az őszi napverésen.


  S maga az ember, amint karját még tartotta a magosba ívelő szarvon, és ősnyugalommal végignézett a városon, mintha mondta volna:


   Vedd és nézd meg, kit neveltem teneked!


  Az asszony leszállt, de a legényke meg sem mozdult, hanem mint a trónust, úgy ülte a szénát.


  Odalépett háromban az apja.


   Szállj le, Bódi!


  Két karján levette.


  S ahogy a gyermek földet ért és megállt a macskafejű köveken, kifeszítette nyúlánk, szíjas derekát, és tizenkét esztendősnél többnek látszott. Álmodozó, barna szemeit megrebbentette, és fordult egyet maga körül.


  Még soha városon nem járt.


  Lelke remegett, két füle zsongott, és ivott a szemeivel. Megnézte a gimnázium homlokán a nagy aranykeresztet, és csillanó s jobban csillanó szemekkel meg a Szent Miklós gyönyörű templomát. Elidőzött a torony egekbe törekvésén, aztán szemébe rohantak a nagy házak, a tiszta utcák, és úri szentekre gondolt az okos, ájtatos emberek láttán.


  Hirtelen elernyedt, és ebben a pillantásban nagyot bődült az egyik ökör.


  Peckes mozdulattal feljebb kapta Bódi a fejét, és rezzenve esett rögtön a faluba vissza. Szinte restellette már, hogy ennyire eltátá vala egy hitvány városon a száját, hogy egyszerre úgy megszelídült, és sasnéző szemeivel úgy odaömlött a jegenyefákkal versenyző toronynak. Vajúdó lelkéből nyomban felszállott egy aranybogár, s ennek a fényénél faluig kiáltott a vére.


   Nem hódolok neked, város!


  És már ellensége volt, úgy érezte, minden. Ellensége az aranyoszlopos templom, amely könyörtelenül kifújja az ég alá rakott tüzet; ellensége a nagy iskola, amely elzárja őt az Istennel teletermett mezőktől; és ellensége a gyertyaszínű városi ember, aki a haláltól való félelmében cipeli a botját.


  Megrázkódott.


  Olyan mozdulatot tett, mintha lóra akarna ülni.


  Keze az apja kezéhez ért.


   Jere, fiam, jegyözzenek bé!


  Megindultak hárman. Egy futkosó diák megmutatta az irodaszobát. S ők megállottak bent a többinek a háta megett, s csendességben nézték Korbuly Mátét, a reverendás igazgatót, amint az kövér nyakát megtűrve és a székben elomolva, urasan írta bé a gyermekeket.


  Kettőt kivártak, s akkor odaállt a pap elé a férfi.


   Béhozám a fiamot  jelentette ki.


  A pap magához vonta a legénykét.


   Hogy hívnak?


   Csorja Boldizsárnak.


   Hát apádat?


   Őt Pétörnek.


   Szeretsz-e tanulni?


   Eddig tudtam, amit más.


  Erre jól megnézte őt az igazgató.


   Ejnye, ejnye  tekergette a fejét , jere csak közelebb.


  Két térde közé beengedte a gyermeket, s a fejére téve nagy kezét, így szólt:


   Tanuld meg, fiam, hogy nekem így felelj, ha kérdlek: igen, igazgató úr; nem, igazgató úr. Különben összeakadunk.


  Bódika elveresedett. Szabad beszédjébe eleddig még soha senki belé nem kötött, s ímé, ez a nagy csutak-ember már első szavával térengeti!1 De valamint a sas a nagy hegyek felett, ő is általnézett rögtön a vén pap karikás fején.


   Hát szeretsz-e tanulni?  kérdezte az ismét.


  A legényke bátran reá nézett, de a száját az Istennek sem nyitotta volna ki. Vagy beszél, ahogy ő magától tud és akar, vagy akkor nem beszél, akár a föld, s szakadjon bé a ház fedele!


   Ejnye, ejnye…!


  Öreg Csorja csak nézte egy ideig, aztán ő is megelégelte a leckéztetést, és félvállról így szólt:


   Az ökrököt künn hagyám.


  Csorjáné könnyet fogott csendben a hátuk megett. Végtelen jó szíve mindenre megcsordult, ami nem volt örökös békesség.


   No, majd megtanul nálunk, minálunk…  mondogatta director Korbuly, miközben bejegyezte a legénykét.


  Jézus nevével elköszöntek, és szótlanul mentek a penészízű gangon. A kijáratnál néhány lépést Bódika visszamaradt, s akkor arcából szinte kikelve mondotta asszonyának Csorja:


   Még itt sincs a gyermek, s már elijesztik!


  A szekérhez érve megálltak, és arccal várták a fiút. Aztán egy átalvetőt, telelévőt minden eleséggel, leemelt a szénáról az asszony, és megindultak a convictus felé.


  S útközben valahonnét és egyszerre ráhullt Bódikára a gondolat, hogy mindjárt egyedül marad. Védelmező apja és édesanyja itt hagyják, az ökrök hazamennek, s marad a város, ahol nem járnak az emberek énekszóra, és ahol nem kívánják, elhaladván egymás mellett, hogy az Isten őket megáldja.


  Harangszóval megzavarták a toronyból.


  Csorja Péter levette kalapját az út közepén, s le Bódika is utána. Így mentek áhítatosan a diákok szállására. Ott kivették a gyermek helyét, és melléje rakódtak. Felnyitotta Péterné a szekrényt, és berakván a gúnyafélét, az ételneműt, tellegetni kezdte meleg szavakkal a felső polcra.


   Jó szalonna, mikor elfogy, hozunk még. Bicskid van-é? A borító teli túróval, többet is hoztam volna, de megnyüvesedik. Keresztanyád mézet is teve fel. Vajegy rétes is vagyon, s a körtövékből a társaidnak is adj. S örökké látsz valakit, s izenj, s mü küldünk esment, ne féjj. No, elég jó minden van, úgy-é? Úgyno, s oszd bé ügyesen, te már elég nagy legényke vagy.


  Bódika nedves szemekkel nézte a drága anyai kezet.


   Te itt maradsz, legényke!  szólott egyenes beszéddel az apja, és meglátta, hogy szavaitól magához rezzen a gyermek, elszomorodik, s egyet sem szól.


   Ne búslakodjál!  ölelte meg az édesanyja , hiszen örökkétig veled vagyunk. Más szülő sem hagyja a gyermekit, s mü ugyanvalóst nem.


   Én ettől nem is félek, édesanyám.


   Hát akkor mi nyomoríta el?  szúrta közbe darabosan az apja.


   Engem ez a városi helyzet, édesapám. Csak nézze meg, itt ügyet sem vetnek az emberek egymásra, nemhogy kedvibe járna ki-ki a másnak.


   Az eztán válik meg, fiam. Jó embereknek semmi föld híjján nincsen.


   Hát én nem is állítom.


   No, akkor egy se legyen! Jere, s késérj el a szekérig, ha jobb úgy, s osztán visszajössz ide, s füttyre kapsz, mint a rigó, s víg ház lesz az iskola, s neked csak tűrni kell, hogy mint nagyurat vessen ki majd a száján.


  Bódika elmosolyodott. Sohasem hallotta így beszélni az apját. Örökösen csak harcait, duzzogását és tűnődéseit látta; s most minden porcikájával érezte, hogy csorduló szeretet van a félszeg móka megett. Reá nézett, és boldogan kacagott.


  S ezzel a kacagással elindultak újra.


  Beérvén a szekeret, az ostort a vállára vetette megint a férfi.


   Lépj fel, hallod-é!


  Az asszony csókjaival megfürösztötte fiának az arcát, és felült.


   Hé, haza, hé!  szólott Csorja Péter a két ökörnek.


   Osztán jól forgódjál!  vetette vissza a fiának, s megindult óriás hattyúival újra, s a világért hátra nem nézett volna, hanem ment elszántan és egyforma keményen, mint az örökkévalóság rokona, és ment valami halhatatlan méltósággal, amely csak az Istennek s a parasztnak adódott.


  Kicsi Bódi helyben állott, és nézte mozdulatlanul. Körülötte zúgva vertek a város hullámai, és érezte, hogy először életében egyedül maradt. S hirtelen irtózatos félelem szállotta meg: kicsi lábai reszketni kezdettek, és ő egyazon helyben elfehéredve leült a földre.


  Meredten, kétségbeesve nézte a messze fehérlő két ökröt és a hazavágyó szekeret. S ezzel a gyötrelmes nézéssel megkezdődött egy szédítő és sorsszerű tragikus élet.


  Egy élet, kínnal televert, erővel áldott, népének sorsával átkos és Istennel bevetett; egy tiszta élet, és meg nem értett, egyetlen szóval: székely.


  1 Az idegen szavak és kifejezések, régies és jövevényszavak, illetve tájszavak magyarázatát l. a Szómagyarázatban.
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