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    Egy

    A papírforma szerint Dan Griffinben nem volt semmi rendkívüli. Nyugtalan volt, és követelőző, mint a traumaterápiás osztály minden egyes páciense. A rendőrségen a „jellegtelen” szót használtam a jellemzésére. Átvizsgálták a korai terápiás ülésekről szóló feljegyzéseket, amelyekben szerepelt az arcán lévő sebhely, a hangjából érződő rémület és a váratlanul visszatérő emlékképek, amelyek olyan élénkek voltak, hogy a lélegzete is elakadt, de erőszakos hajlamokra utaló jeleket nem találtak köztük. A világon semmi sem mutatta, mire képes. Időbe telt megértenem, hogy a helyes kérdés nem az, hogy Miért nem vettem észre, hogy mi készül?, hanem az, hogy Miért nem tértem ki előle?

    Áprilisi péntek délután az első ülésünk időpontja Dannel, egy kifejezetten nehéz munkahét záróakkordjaként – új beutaltak tömege, e-mail a költségkeretek csökkentéséről, délelőtt pedig egy váratlan telefonhívás az egyik páciensünk, Alfie Burgess halálhírével. A gondozóház ápolónője nagyon kedves, miközben elmeséli, mi történt. – Békésen – mondja –, a családja körében, aztán hozzátesz még valamit, amit nem hallok. – Tájékoztatja róla a munkatársait? – teszi fel a kérdést végszóként. Ez természetesen az én feladatköröm, az egység vezetőjéé, nekem kell közölnöm velük a hírt, és korábban szívesen vállalkoztam az efféle feladatokra. Jó érzékem volt hozzá, és megfelelő önkontrollal úgy tudtam széttárni a karomat, hogy az egész osztály bánata beleférjen. Ám ekkor, Tom születésnapja közeledtén, reszkető kézzel teszem le a kagylót.

    Az érzés az elmúlt időben csak rosszabbodott. Ami korábban csak a gyomrom mélyén jelentkező finom remegés volt, mostanra szorítássá erősödött, és úgy fut körbe a mellkasomon, mint egy feszes szalag. Akárkinek a halálhíre kiválthatja; lehet a szomszédunk barátja, vagy akár egy újsághír, de amikor közeli ismerősről van szó, amilyen például Alfie, annyira megacélosodik, hogy előbb-utóbb moccanni is alig bírok. Nem képek jelennek meg az agyamban, hanem felkúszik bennem a Tom miatti rettegés. Igyekszem Alfie-ra koncentrálni, meg arra, hogyan közöljem a csapatommal a hírt, de a testem úgy megfeszül, mintha azonnal el akarna rejtőzni valahová.

    Tom születésnapja lidércnyomássá változott. Tudtam, hogy így lesz. Tavaly is így történt. Az utóbbi időben a világon minden esemény képes jelezni az idő múlását. Az őszi levelek megjelenése, az első zúzmara, vagy a krókuszok hirtelen előbukkanó lila és sárga foltjai. Egy-egy újabb jelzés, hogy nélküle is forog a Föld. De a születése évfordulója? Az ő születésnapja? Melyik anya ne akarna röviden visszatérni a közös pillanat dicsőséges burkába, bármennyi idős is a gyereke? Bennem is munkál valamiféle ideges várakozás, de tudom, hogy semmi sem fog történni. Eljön a dátum, aztán elmúlik Tom nélkül, a remény léggömbje kipukkan bennem, és sokszor már az is túl nagy erőfeszítést jelent, hogy újra felpumpáljam, hogy én magam formát nyerjek. Korábban is voltak ilyen napjaim, tudom, hogy el fog múlni. Ebben a pillanatban azonban túlságosan eltölt a fájdalmam. Ha a csapatom egyik tagjáról lenne szó, azt javasolnám, hogy semmiképp ne dolgozzon. Menj haza, mondanám neki, és légy kedves magadhoz. De ami engem illet, nyilvánvaló okokból most éppen az otthonomban időznék a legkevésbé szívesen.

    Egész nap olyan vagyok, mint egy túltöltött fürdőkád. Csipp. Csepp. Csöpp. Érzem a terhét, félő, hogy egyetlen újabb hozzám intézett kéréstől túlcsordulok, és tócsaként szétfolyok a padlón. És mégis, szinte esdeklem az újabbakért. Egy újabb páciens? Egy extra felülvizsgálat? Konferencia-előadás? Persze, megcsinálom, hallom magamat. És meg is csinálom, abban a reményben, hogy betöltheti az ürességet. Nem mentegetőzöm. Nincs mentségem. De a lelkiállapotom tagadhatatlanul ilyen aznap, amikor Dan Griffint megismerem.

    A telefonhívás után üldögélek még egy kicsit az íróasztalomnál. Elgondolkodom rajta, hogyan közlöm Alfie halálhírét a kollégákkal, és már pontosan tudom, mi fog történni. Bánatos arcok. Szomorúság, könnyek, halk megjegyzések, ölelések. Teát főzünk, és megosztunk egymással néhány Alfie-val kapcsolatos emléket, kezdve a recepción mindig elhangzó, vidám „Na, mi a helyzet?”-tel. Gondolatban a szüleivel leszünk, felidézzük csendes méltóságukat; együtt birkózunk meg az eset igazságtalanságával. Emlékeztetjük rá magunkat, hogy Alfie beteg volt, hogy a porfíria degeneratív betegség. Ha azt mondjuk is, hogy a várakozásokkal ellentétben „nagyon jól volt”, nem folytathatjuk másképp, mint azzal, hogy „ahhoz képest”. A bajtársiasság és együttérzés mögött tapintható lesz a halvány versengés; ki ismerte őt jobban, ki jogosult a legmélyebb gyászra. Végigszámoljuk, hány éve is járt hozzánk a tűfóbiájával. Nyolc éve is lehet, sőt talán még hosszabb ideje. Hol gyakrabban jött, hol hosszabb időre távol maradt. Emlékszem, egyszer meséltem róla Tomnak. Természetesen név nélkül, de a rémálmai miatt tettem ezzel egy kísérletet, hátha normalizálni tudjuk a félelmeit. Előttem van az arca, ahogy tágra nyílt szemmel figyel, miközben leírom Alfie pánikbetegségét, és azt, hogy milyen módszerrel segítettünk rajta. – Látod már – simogattam meg a fiam haját –, mindenki aggódik valami miatt.

    Azt is felidézzük majd, hogy Alfie milyen jól nézett ki, amikor utoljára nálunk járt. Előkerül egy részvétkártya, mindenki aláírja, és pénzt adunk össze a közös csokorra; ha csak rágondolok, már szédelgek. A feladatok, amelyeket a korábbi évek során szívesen vállaltam, és szinte erőfeszítésembe sem kerültek, most meghaladják az állóképességemet.

    Nem akarok több gyászt. Több halált. Úgy érzem, már túl hosszú ideje ólálkodik körülöttem. Azzal a meggyőződéssel akarnám letenni a telefont, mintha mindez meg sem történt volna. De nem tehetem meg. Ez az én feladatom. Ruth Hartlandé. A traumaterápiás osztály vezetőjéé. Én vagyok a felelős személy. Ott az ajtómon a tábla.

    Végül egészen szerencsésen alakul. Miután megosztom a környező irodákban ülő kollégáimmal a hírt, belefutok a folyosón Paulába, aki pillanatnyilag igencsak örül friss irodamenedzseri kinevezésének. Tudom, hogy ő el fogja mondani a csapat többi tagjának is, mi történt, és megkérem, hogy ebédidőre szervezzen egy megbeszélést.

    A délelőtt további részében sikerül mindenkitől távol maradnom, de délután én vezetem a megbeszélést a központi irodában, az újonnan felvett páciensek beosztásával kapcsolatban. Csendes szomorúság ül mindenkin. Érzékelhető valami sztoikus belenyugvás is. Nézzék csak – mintha ezt mondanánk, terapeutaként megtanultuk, hogyan tudjuk kezelni a bonyolult érzelmeket, és hogyan tudunk uralkodni rajtuk – beleértve a sajátjainkat is. Tom annak idején viccelődött is ezen, „Anya”, mondta, „most itthon vagy – itt nyugodtan leteheted a terapeuta-álarcot.” De így is érzem a munkatársaim megnövekedett érzékenységét, mindenki olyan óvatosan kerülgeti a másikat, mint egy imént történt baleset sérült résztvevői. Tíz perc múlva már alig kapok levegőt a kedvesség és a féltő gondoskodás légkörében.

    Aztán hamarosan megváltozik a hangulat. A halál mindünket önzővé tesz – végül mindenki befelé fordul, a saját meg a családtagjai életén mereng. És újra hálás vagyok a sorsnak, hogy itt van mellettem Paula, aki mindig élénken felszólal a csapat nevében. Ezúttal is felnéz a papírmunkából. – Az ember ilyenkor elgondolkodik mindazon, amit annyira természetesnek veszünk – mondja, és körbetekint a többieken. – Én személy szerint csak arra vágyom, hogy hazaérjek, és megöleljem a gyerekeimet. – Gyengéd mozdulattal átöleli magát. – Biztosan mindenki így van vele.

    Nem mondok erre semmit. Nem hívom félre, hogy emlékeztessem rá, köztünk van Eve is, akinek nincsenek gyerekei, pedig nagyon szeretné, ha lennének. Csak mosolygok, és bólintok. Magamról sem beszélek. Nem is tudnék. Senki sem tud semmit. Így egyszerűbb.

    Dan Griffin a délutáni utolsó páciensem. A váróteremtől egy folyosó vezet a tanácsadó irodámig, körülbelül egy percbe telik odaérnem, majd visszakísérnem a következő beteget – az elmúlt huszonöt év alatt több százszor megtettem már ezt az utat. Amikor kicsik voltak, Tom és Carolyn néha meglátogatott itt. Nem felejtem el, Tom mennyire szerette a „forgolódós” széket a központi irodában. Mindig szívesen letelepedett oda, aztán csak nézett kifelé az ablakon, el a fák lombja fölött. Mindketten meglepődnének, ha látnák, milyen keveset változott a hely. A szőnyeg és a bútorkárpitok még ugyanazok, mint amikor ők utoljára itt jártak. Az évek során a falakra is kevés újdonság került ki, csak egy bekeretezett Beacon-díj és az Alapítvány ajánlása, ám ezektől eltekintve minden ugyanolyan: ott a lift mellett a tengeri látkép meg az elszórt geometriai alakzatokkal teli absztrakt képek sora, és Tom valamikori kedvence, az esőben ugrándozó, bozontos kutya is a helyén van. Ezek egyfajta stabilitásérzést, valami állandót és megbízhatót nyújtanak azoknak az embereknek, akik már szembetalálták magukat az igazi rémülettel az életük során. Manapság David megvonná a vállát ennyi pszichologizáló érvelés hallatán. Ugyan, mi különbséget jelent bármelyik?, kérdezné. Talán azért, ami a saját családunkkal történt.

    Amikor egy új páciens elé megyek, néhány másodpercet mindig eltöltök azzal, hogy igyekszem kitisztítani a gondolataimat, és igyekszem az új betegre meg az előttünk álló folyamatra koncentrálni. Ma nem. Szívesen mondanám, hogy Alfie-ra és a szüleire gondolok, de ez hazugság lenne.

    Lassan, kimért léptekkel megyek, a tekintetemet a medencekék szőnyegkockákra szegezem. Miután elhaladok a lépcsőház mellett, felnézek, ekkor pillantom meg a folyosó végén lévő váróban ülő pácienst. Megtorpanok, és rábámulok. Minden más darabokra hullik körülöttem.

    Összegörnyedve ül az ajtó melletti széken, a feje a tenyerébe hajtva, a haja lelóg az ujjai között. Én magam is hallom, hogy kiszakad belőlem valami hang, tompa zokogásféle, aztán egy szelíd hullám fut végig rajtam. Hirtelen könnyűnek érzem magam. Mintha felemelkednék. Megint megnövesztette a haját. David mennyire haragudna. Én örülök. Nem sokkal azelőtt, hogy utoljára láttam, kopaszra nyírta a fejét. Megtaláltam a hosszú, aranyszín fürtöket a fürdőszobai mosdókagylóban, és majdnem elsírtam magamat. Mostanra visszanőtt, egészen a válláig ér. Szerintem jobban áll neki hosszan, gondolom, miközben tenyeremmel a falnak támaszkodom, hogy megőrizzem az egyensúlyomat.

    Közelebb lépek, és látom, hogy a rövid gyapjúkabát van rajta. Amit karácsonyra vettünk neki. A skót kockás béléssel. A szívem dübörög. Az inge új, nem ismerem, az ölében piros hátizsák. A lábán Doc Martens. Mindig ilyen fekete bakancsot hordott. A látványuktól muszáj mosolyognom. Tom, hát itt vagy, fut át az agyamon, de az is lehet, hogy hangosan is kimondom. A mellkasom emelkedik-süllyed, esetlenül futni kezdek, a váróban ülő páciensek döbbenetére. Néhányan felnéznek. Egyikük épp Tom. Hirtelen tompa fájdalmat érzek a gyomrom környékén, a napfonat csakrában, amikor felemeli a fejét. Gyorsan sújt le, akár egy ökölcsapás. Mégsem ő az.

    Visszahőkölve torpanok meg. Hátrahúzódom. Furcsa, tántorgó mozdulatot teszek. A fiatalember, aki felnéz – valójában még csak fiú –, futólag pillant rám, üres tekintettel, aztán újra a kezét tanulmányozza. Látom a véraláfutást a szeme alatt, a zúzódást az orcáján, és a bekötözött kezét. Mégsem Tom az. Az ájulás környékez, émelygek. Kinyújtom a kezemet az ajtókeret felé, és belekapaszkodom.

    Már hozzászoktam, hogy váratlan helyeken megpillantani vélem a fiamat. Már megértettem, hogy ez normális, valami, ami mindünkkel megeshet. Jó néhányszor „láttam” már őt az elmúlt másfél év alatt. Épp csak egy hete, hogy megpillantottam, amint a dombra sétál felfelé a régi általános iskolája felé. Közvetlenül azelőtt, hogy hatodikban hirtelen megnőtt. Finn mellett baktatott, rugdosta a táskáját, viccelődtek és nevettek, a könyökükkel lökdösték egymást.

    Néha idősebb korában látom őt. A legkisebb részlet is be tudja indítani a képzeletemet; a látvány, ahogy a kádból kiszállva a tarkóján göndörödött a haj, vagy ahogy könnyű, lebegő lépteivel a tengerparton sétált. A legfelkavaróbbak azok az alkalmak, amikor pontosan ugyanígy néz ki, mint amikor legutoljára láttam. Tizenhét éves, zavaros tekintetű, haja brutálisan megkurtítva. Ezek a futó képek mindig elillannak, csillognak, majd eltűnnek, amikor közelebbről szemügyre veszem őket. Általában pontosan tudatában vagyok, mit teszek, tudom, hogy szántszándékkal varázsolom őt magam elé, amikor a gyanútlan idegenek arcát úgy alakítom át magamban, hogy azt lássam, amit látni szeretnék. Most, az átjáróban állva azonban nem fakul, nem változik a hasonlóság, tiszta marad, világos és nyugtalanító.

    – Dan Griffin – mondom ki a nevet a várótermet pásztázva a tekintetemmel, de pontosan tudom, ki fog felállni. A neve hallatán zavartan összerándul, és biccent válaszképpen. Hogy ezután mi történik, abból nem sokra emlékszem vissza később. Talán izzad, talán reszket a keze, ahogy felemeli a hátizsákját; egyetlen efféle részlet sem maradt meg. Nemigen járnak a személye körül a gondolataim. Miközben visszafelé megyek az irodába, az összes energiámat arra összpontosítom, hogy egyenesen tartsam a testemet, és a lépéseim egyenletesen, kiegyensúlyozottan kövessék egymást a kék textilből szabott négyzeteken.

    A beutalóból később kiderül, hogy huszonkét éves, de sokkal fiatalabbnak néz ki. Dr. Jane Davies vizsgálta meg először, egy Hackney-ban működő helyettes orvos, akivel sohasem találkoztam.

    Tisztelt Ruth Hartland,

    hálás lennék, ha sürgősen meg tudná vizsgálni ezt a fiatalembert, aki nemrég költözött a környékre. Dan Griffint a közelmúltban rendkívül traumatikus esemény érte, és klasszikus poszttraumásstressz-tüneteket azonosítottam nála. Képtelen volt rá, hogy elmondja, pontosan mi történt, de azt hiszem, erőszakos támadás érte egy parkban. A szorongásai komolyak, nem kényszerítettem rá, hogy további részleteket áruljon el. A korábbi orvosát megkértem, hogy küldje el a papírjait.

    Tisztelettel,

    Dr. Davies

    Dan a padlót bámulja, a hátizsákját a melléhez öleli. Feszült a testtartása, a pillantása bizonytalan. Bemutatkozom, és megkérdezem, miben tudok segíteni neki. Hosszú hallgatás következik. Felnéz, párat nyel, aztán olyan áthatóan mér végig, hogy a legszívesebben elfordítanám a tekintetemet.

    Talán annyira lefoglalja a saját szenvedése, hogy az enyémet nem veszi észre. Lehetetlennek tűnik, hogy ne venné észre elvörösödött arcomat és a még mindig dübörgő szívemet a kék, szorosan alakra simuló blézer alatt. Sokk? Csalódottság? Vagy düh, netán a saját ostobaságom miatt érzett szégyen? Mit is gondoltam? És mit gondolt volna David? Úgy képzelem, égre emelte volna a tekintetét, de valójában az is kérdés, hogy ő egyáltalán látta volna-e, amit én.

    Dan sokat beszél az ülés elején. A hangja el-elfúl, miközben kapkodva elmondja, hogy „kétségbe van esve. Nem tud megbirkózni vele”, és elmeséli, milyen erőteljes visszatérő emlékképei vannak. Hálás vagyok ezért. Arra használom fel az időt, hogy megpróbáljak visszajutni a testembe, de miközben beszél, még mindig küzdenem kell magammal, hogy ellenálljak a saját vad és reményteljes gondolataimnak, amelyek el akarják utasítani a valóságot, hogy ki ül velem szemben. Nyugodtan ülök. Egyenletesen lélegzem.

    Hamarosan tudatosulni kezd bennem, ahogy a lábam a székhez ér, és a két kezem az ölemben hever. Dan áttér a tüneteiről arra, hogy mekkora csalódottságot érzett, amikor ideért a klinikára. Milyen kicsi. Milyen lepukkant. Milyen nehéz megtalálni.

    – Ez meglepett – folytatja – egy ilyen nagy hírű intézményben. – Megemlíti a kopott szőnyeget. A működésképtelen liftet. A falakat, amelyekre már ráférne egy „löttyintésnyi festék”, meg a rosszul elhelyezett, megtévesztő jelzéseket. – Arra gondoltam, Helló – mondja –, ez talán valamiféle teszt? Például a tájékozódási képesség vizsgálatára. – Majd halvány paranoiával hozzáteszi: – Mintha kifejezetten azt akarnák, hogy ezt is elszúrjuk. – És így tovább, a szobát betölti a panasz és az elégedetlenség. – Pedig komolyan ajánlották magukat. A terület szakértői. Hetente egyszer, ez állt a levélben. Hat alkalom? Annyi vajon elég lesz? – Nem dühös a hangja, inkább rezignált. A klinika. A módszerünk. Én magam. Többet várt. Máris csalódott. És mégis, mindez egyáltalán nem meglepetés számára. Hamar rádöbbenek, hogy ehhez van szokva. Erre szokott számítani. A csalódottság szemüvegén át nézi a világot. Megvonja a vállát. – Azt hiszem, arra számítottam, hogy ez az egész valamivel… – elhallgat, igyekszik megtalálni a jó szót – különlegesebb lesz.

    Amikor megkérdezem, mit remél attól, hogy eljött ide, azt feleli, hogy azt akarja, minden ugyanolyan legyen, mint előtte. E szavaknál közel hajol hozzám, mintha bizalmas ismerősök volnánk, vagy hosszú idő után újra találkozó barátok. Küszködnöm kell, hogy nyugton maradjak. Hogy ellenálljak a késztetésnek, és ne hajoljak én is közelebb hozzá. Az ujjával láthatatlan vonalat húz a farmernadrágja szárára.

    – Ez volt előtte, és ez az utána, én pedig ide szeretnék visszatérni – mondja, és az „előtte” részen megböki a combját. Várakozásteljesen néz rám.

    Erre emlékszem a legjobban az első ülésünkről, hogy Dan Griffin szinte mániákusan ragaszkodik ahhoz az elképzeléshez, hogy mindent ugyanúgy akar visszaállítani, ahogy „régen volt”. Ez általános a pácienseink körében, és számomra kész megkönnyebbülés, hogy végre visszatérhetek az ismerős terepre, egy olyan világba, ahol otthonosan mozgok.

    – Amikor rossz dolgok történnek az emberrel – mondom –, érthető, hogy szeretne visszatérni az azelőtti időkbe. – Elmondom neki, hogy bármi történt is, a terápia célja nem az, hogy az eseményt örökre kitörölje az emlékezetéből, hanem éppen ennek az ellenkezője. – Mi itt, az osztályon azon dolgozunk, hogyan lehet belefonni a traumatikus eseményt vagy eseményeket az élet szövetébe – magyarázom.

    Merev tartásban ül a széken, a homlokán izzadságcseppek ütköznek ki, egyenes vonalat alkotnak.

    Beszélek, elmondom a szükséges mondatokat, bólogatok, felteszem az összes odaillő kérdést. Szinte iszom a jelenlétét, a tekintetem úgy tapad az arcára, mint egy vak ujjai. Keresem rajta a Tom-szerű részleteket. Ahogyan a haja előrehullik. Az álla vonala. A vonásain néha átvillanó sebezhetőség.

    – Az ember egyszerűen képtelen rá, hogy a szörnyű eseményeket meg nem történtté tegye – magyarázom. És ha valaki, hát én teljes meggyőződéssel tudom ezt állítani. – A múltban történt események összességeként áll össze az a valaki, aki maga…

    – Már csináltam hasonlót korábban – szól közbe. – Már korábban is történtek dolgok velem… évekkel ezelőtt. Egyszerűen kizártam őket. – Célzatosan rám néz. – Akkor működött.

    Kinyitom a számat, hogy feleljek, de ő folytatja.

    – Egyszerűen nem hagytam, hogy befolyásoljanak. Nem jelentettek semmit. – A hangja emelkedik, aztán megrázza a fejét, és olyan mozdulatot tesz a levegőben a kezével, mintha egy legyet akarna elhessenteni. – Csak arra van szükségem, hogy ezúttal is beváljon a módszer.

    A tekintete kihívó, mintha arra akarna biztatni, hogy mondjak neki ellent. Dühöt látok átvillanni az arcán. Ennek örülök. Tapasztalataim szerint ez jó jel. Haragszik amiatt, ami történt. A harag jelezheti a lélek egészséges részének kiáltását. Azét a részét, amelyik harcolni akar. Amelyik arra vágyik, hogy jobban legyen. Ez lehet a jele az energiának vagy a reménynek. De nem mindig van így.

    – Ez a dolog, ami velem történt… akkora hülyeség – csattan fel –, csak néhány seggfej. Pár hülye buzi a parkban… és most nézzen meg. – Felemeli a kezét, hogy én is láthassam, mennyire remegnek az ujjai. – Hát mi a franc ez? – Meglengeti a kezét a hátizsákja körül. – Vannak napok, amikor az is nehezemre esik, hogy kimásszak az ágyból. Hiányzik a fősuli. Mindenhová gyalog jártam. Legyőzhetetlennek éreztem magam. Mint a Terminátor. – Felnevet. – És most… – a fejét csóválja – még az is, hogy ma eljöjjek ide… – Elakad. – Kiderült, hogy az egyik csávó feltételes szabadlábon volt. Jézusom. Feltételesen? Mi a baj az emberekkel? Miért nem tudják rendesen végezni a munkájukat? – Visszaroskad a székébe, most apró és legyőzött. Talán csak a kétségbeesése meg az elsötétedő arca miatt, de a mellkasomban remegni kezd a nyugtalanság.

    Önmagamnak is feltűnik, mennyire szeretnék segíteni. Hogy ne hagyjam cserben. A munkám része, hogy észrevegyem ezt az érzést. Hogy átérezzem, mi megy a szobában köztünk. Miért nem tudják rendesen végezni a munkájukat? Ez lenne a megfelelő pillanat, hogy megjegyzést tegyek rá, hogy átérzem a „rendszerrel” meg a mi osztályunkkal szemben érzett csalódottságát, és rákérdezzek, hogy az is aggasztja-e, hogy netán én is csalódást okozok neki végül. De abban a pillanatban a viszontáttételt csak ködösen és távolian érzékelem. Így hát inkább nem mondok semmit.

    Hallgatagon ülünk. Hallom kapkodó lélegzetvételét, és amikor lenéz a kezére, ami most nyugodtan hever az ölében, figyelem a sárgásba hajló zúzódást az orcáján, az öltéseket az ajkán és az elpiszkolódott kötést a kezén. Amikor újra megszólal, szinte suttog. Közelebb kell hajolnom, hogy értsem. És közben Tom ajkát látom, ahogy a szavakat formálja. Ahogy az alsó ajkába harap, amikor ideges. Figyelem a száját, ahogy elmondja, hogyan változott meg számára a világ. Mesél a pánikrohamokról, a visszatérő emlékképekről és az álmatlan éjszakákról. Ám azt, hogy mi történt pontosan, csak kerülgeti, ennyit hajtogat: „ami a parkban történt”. Nem sürgetem, hogy további részleteket áruljon el. Tudom, hogy még várnom kell; ha bizonyos kérdéseket túl hamar teszünk fel a páciensnek, újabb erőszakos támadásként érzékelheti.

    Inkább másról kérdezgetem, talán hosszasabban, mint más pácienssel tenném. Rákérdezek a családjára. Szülei? Testvérei?

    – Nincs családom. – Elutasító a hangja. – Az apám meghalt. Nincsenek testvéreim. És az anyámat is elvesztettem.

    – Sajnálom.

    Megrázza a fejét.

    – Nem arról van szó, amire gondol. Még él. Amennyire én tudom – vállat von. – Valaki másé lett.

    – Valaki másé? – Egyszerre tesz kíváncsivá és zavarttá a szóválasztása. De elvágja a beszélgetés fonalát.

    – Nem akarok a családomról beszélni. – Határozott a hangja. Utána valamivel barátságosabb, szinte bocsánatkérő hangon teszi hozzá: – Én csak jobban akarok lenni. A hátam mögött tudni az ügyet, és továbblépni. Megtanulni pár technikát, vagy szerezni hozzá valami eszközt.

    – Nem tudunk eszközökkel szolgálni – árulom el neki. Mi egy olyan helyet nyújtunk, ahol beszélgetni lehet. – Beszélgetőterápiát. És mivel ön hozzánk fordult, talán van pár dolog, amiről szívesen beszélne.

    Rákérdezek a kérdőívre.

    – Amit elküldtünk postán.

    Üres tekintettel néz rám.

    – Hozzám nem érkezett semmiféle kérdőív.

    Előhalászok egy másik példányt a fiókból, és megkérem, töltse ki, aztán adja le a recepción. Elveszi, kettőbe hajtja, és becsúsztatja a hátizsákjába. Nyilvánvalóan nincs szándékában kitölteni. Egy perc múlva előrébb hajolok.

    – Azok közül, akik hozzánk fordulnak, nagyon sokan gyorsszervizt szeretnének – mondom. – Sajnos ez nem így működik. Ha kitölti a kérdőívet, azzal nekünk is segít jobban megérteni, mit jelent magának ez a traumás esemény. Ezért nincs eszközünk. Ez az egész arra megy ki, hogy megismerjük, ki maga.

    Egy pillanatig megütközve néz rám.

    Elmesélem neki, hogy sokan azért jönnek el hozzánk, mert képtelenek a normális életvezetésre.

    – Megszállta őket valami megrázó, erőszakos vagy brutális, gyakran be-bevillanó emlékképek vagy gondolatok formájában.

    Meg sem moccan.

    – Mintha az esemény eltépett volna valamit – folytatom. – Egy védőréteget. A trauma egyfajta sebbé vált, olyanná, ami nem fog magától meggyógyulni.

    – Seb – ismétli. – Igen, olyan érzés.

    – Néha a seb felnyílik, mert felidéz valami mást is: egy képzettársítást, vagy egy múltbeli eseményt, és ez az – magyarázom –, amivel szembesülni kell, hogy az ember képes legyen továbblépni.

    Minden figyelmével rám összpontosít, a tekintetét egy pillanatra sem veszi el az arcomról.

    Elmagyarázom, hogy a trauma legtöbbször olyan érzést hagy az emberben, mintha a világ különlegesen veszélyes hellyé vált volna. Olyanná, amely véletlenszerűen, rendezetlenül működik, és nem biztonságos.

    Amióta beszélek, először történik, hogy bólogat.

    – Úgy érzem, mintha valaki elvette volna tőlem a világot – olyan mozdulatot tesz, mintha egy labdát helyezne az ujjhegyére –, aztán fejre állította volna.

    A hangja felgyorsul, miközben arról beszél, hogy erőtlennek érzi magát, úgy érzi, képtelen az irányításra.

    – Érzett már valaha hasonlót? – kérdezem. – A múltban valamikor?

    – Hogy éreztem-e már hasonlót? – ismétli, és újra bólint egyet. – Igen, éreztem. És rettenetes. – Hosszan mesél róla, hogy szédeleg, és az ájulás környékezi. – A dolgok teljesen elmosódnak – magyarázza –, mintha el akarnék ájulni.

    Ez az első pillanat, hogy tudatosul bennem. Ha a múltjára vonatkozó kérdést kap, nemcsak meg szokta ismételni a kérdést, de utána nem is válaszol rá. Egyszerre tűnik koncentráltnak és üresnek, az ülés végére pedig valamiféle csalóka bizalmas légkörre leszek figyelmes kettőnk között: mintha mindent és semmit sem tudnék róla. Más dolgokat is megjegyzek: hogy afféle „gyorsszervizre” vágyik, hogy mennyire ódzkodik tőle, hogy a múltjáról beszéljen. Mintha óriási szakadék lenne a szükségletei és az én készségeim között. Mintha éhes lenne. Farkaséhes, én viszont azt érzem, hogy képtelen volnék megfelelően táplálni őt. Abban a pillanatban annak tudom be, hogy bizalmi problémái vannak, ami gyakori a traumán átesett pácienseknél, ezért nem tulajdonítok neki nagy jelentőséget. Egyik jelenség sem szokatlan. Egyszerű, feljegyezni való részletek. Jelzik, várhatóan milyen területre érkezünk majd. Mindeközben az első ülésünk természetesen nem afféle megszokott első ülés. Miután Dan elhagyja az irodát, nem hagy maga mögött üres vásznat, amin elkezdhetnék dolgozni. A tabula rasa? Már azelőtt összefirkált papírdarab volt, hogy belekezdtünk.

    Csak később tűnik fel még valami, miközben tisztázom az esetről szóló feljegyzéseket. Amikor a világról beszél, arról, hogy tért le a pályájáról. „A világ nem biztonságos hely számára”, írom, de amikor lenézek az általam írott szavakra, rádöbbenek, hogy semmi efféle nem hangzott el a páciens szájából. A valóban elhangzott szavak jelenthetik ezt is – vagy valami egészen mást is.

    Nem érzem magam biztonságban – ezt a kifejezést használta. Pontosan tudom, miközben a saját betűimet olvasom. De valamiért, amit nem tudok megmagyarázni, sem magamnak, sem később az ügyvédemnek, nem módosítom a jegyzetemet.

  

  
    Kettő

    Azt tartják, hogy az, ahogyan a kisbabák a világra jönnek, előre jelzi, hogyan fogják majd élni az életüket. A lányom, Carolyn született meg először – és miután felnőtt, valóban megmaradt pontosnak és eltökéltnek. Miután vörös arccal és méltatlankodva belepottyant Beatrice, a bába karjába, gyorsan összeszedte magát, ugyanúgy, ahogy oly sokszor utána, ahogy szemtanúja voltam az évek során át.

    A lányom olajozott, sietős érkezése után csendes álmatagság szállta meg a szülőszobát. Beatrice tett-vett a szülőágy körül; a linóleumon csosszanó papucs sarka, a légzésfigyelő halk pityegése, a karomban fekvő elsőszülöttem gyors lélegzetvételének hangja. Senki sem aggódott a hamarosan érkezendő ikertestvére miatt, de nem volt orvosi magyarázata sem, hogy annyival később érkezett, így ezt a tartózkodó hozzáállást Tom saját döntésének tudhatjuk be.

    – Jól érzi magát ott bent – nevetett Beatrice, és megpaskolta a karomat. Erősen érződött jamaicai akcentusa. Hosszú szempillái voltak.

    – Pár percig csak a magáénak akarja magát… szeretné kinyújtóztatni a lábacskáját odabent. Ki vethetne rá követ ezért? – mosolygott rám meg a férjemre a bába.

    Ahogy a percek múltak, a férjem, David egyre jobban aggódott, és már semmilyen fantáziadús gondolatsor sem tudta csillapítani a másodszülöttje kései születése miatt érzett nyugtalanságát.

    – Mi lesz már? – kérdezte idegesen, némi kétségbeeséssel a hangjában. Egyre gyakrabban láttam elvillanni oldalt az ingje kék foltját, ahogy fel-alá járkált a helyiségben. David megbízható volt, és jóképű. Ez volt az első dolog, ami annak idején vonzani kezdett benne. A szálas termete, a fizikai jelenléte. A forma, amit elfoglalt egy helyiségben. De amikor feszültség vagy idegesség vett rajta erőt, mintha azonnal összezsugorodott volna, és meglazult végtagjaival hadonászni kezdett. Beatrice kedvesen azt javasolta, hogy menjen el egy kicsit kávézni, vagy „sétáljon egyet odakint, szívjon egy kis friss levegőt”. Én pedig, aki tudtam, mi következik, inkább csendben maradtam, és a szememet lehunyva várakoztam, mint egy téli álmára készülő állat.

    Talán az önuralmam, talán egyszerűen Beatrice jelenléte miatt, aki szó nélkül, olykor hümmögve tevékenykedett az ágy körül, de bármi tette is, nyugodt maradtam. David volt az, aki az összehúzódások gyakoribbá válása után felhívta az orvost. Beatrice csak mosolygott, miközben közelebb hajolt, hogy egy kis jeget tegyen a számba.

    – Jönni fog a fia, amint felkészült rá. Csak várja ki – mondta, és megszorította a kezemet. – Úgy tűnik, olyan srác, aki szereti a dolgok sorát kivárni. Nem az a fajta, aki bármit is azért tesz, hogy másoknak tetsszen.

    Tom végül dühös, mogorva arcot vágva érkezett a fehéren vakító fények meg a zöld és kék ruhába öltözött, nyüzsgő tömeg kellős közepébe.

    – Ez a sok ember. Ez a nagy zaj… – csettintett rosszallón Beatrice, amikor kézbe vette a kisbabát, és néha eltöprengek rajta, hogy nem maga ez az esemény okozott-e akkora sokkot Tomnak, hogy utána az egész élete annak jegyében teljen, hogy valamiképp felépüljön belőle.

    Később tudtam meg, hogy huszonnyolc perc telt el a két gyerekem születése közt. Az átlagos időtáv tizenhét perc. Amikor évek múlva erre a huszonnyolc percre gondoltam, az előttem megjelenő képen Tom belemerül a nyugodt magányba, amelyben életében először osztályrésze van. Sokat foglalkoznak az ikrek különleges kapcsolatával, ám arról igen kevés szó esik, hogy az ikrek milyen ritkán vannak egyedül. A fogantatásuktól a születésükig, majd végig a korai éveikben is mindig ott van mellettük a testvérük is.

    Az anyám aznap délután üveges szemmel beviharzott, és azonnal látni akarta a kisbabákat. Ahogy szokta, ezúttal is mondat közepén járva esett be az ajtón, és amikor felém hajolt, megéreztem rajta az ebédidőben ivott gin halvány illatát, meg a harag sokatmondó ráncait a homlokán. De éppen napsugaras hangulatban voltam a gyógyszerek meg a hormonok miatt, így hát leperegtek rólam a szavai.

    Talán befejezte a mondókáját, talán csak szünetet tartott; mindenesetre gyorsan megszólaltam.

    – Carolyn úgy jött – hadartam –, mint a golyó. De Tom – folytattam lélegzetvétel nélkül – várt odabent egy kicsit. Ki akarta élvezni, hogy egyedül az övé a hely. Elidőzni…

    Szülés utáni eufóriámban megfeledkeztem az önuralomról. És csak ecseteltem tovább hosszasan, hogyan következtetek a születésük egyéni módjából az ikrek személyiségének egyes jegyeire, elfeledkezve a kapcsolatunk szabályairól.

    – Majdnem olyan volt, mintha bent akarna maradni velem – hadartam tovább –, mielőtt rátör a nagy, kegyetlen világ. – Az anyám igyekezett odafigyelni. A feje oldalra billent. Egy idő után rádöbbentem, hogy az arca megmerevedett, megfagyott.

    – Ne butáskodj – vakkantotta, mint aki egy ebédlőasztalnál helytelenkedő kisgyereket akar rendre inteni. – A magzatburok miatt van. Semmi köze a szabad akarathoz. – Majd mintha az ő feladata volna, hogy az utolsó simítást megtegye, és végre helyreálljon a rend, kinyújtotta a kezét, lesimította a kórházi lepedő ráncait. Utána komoly arccal hátradőlt a székén, szemlátomást elégedetten, hogy minden ostoba képzelgést sikerült száműznie a helyiségből.

    De nem a gyógyszerek vagy a hormonok tettek minderre immunissá aznap. Hanem belőlem fakadt. Más lettem, miközben a két kisbabámat ott tartottam a karomban, egyiket az egyik, a másikat a másik oldalon. Miközben anyám belemerült az idevezető útja részleteibe; beszélt a szerencsétlenkedő taxisofőrről, arról, hogy milyen nehézségekkel jár csúcsforgalomban bejutni Londonba, meg hogy le kellett mondania egy jótékonysági ebédet, én annyira kereknek éreztem az életemet, annyira elégedett voltam, hogy elkeseredett kirohanása sem tudott megrázni.

    Leharcoltnak éreztem magam, és fájt mindenem, de alig hallottam, mit mond. Figyeltem, hogyan mozog a szája. A hangokból szavak formálódtak, amikből torz mondatok alakultak ki. Nagy forgalom az autóúton. Utolsó pillanatban. Nem volt idő készülődni. Bárcsak hamarabb tudtam volna. Ezek voltak a szavak. Apró, dühös labdácskák, amelyek lepattantak rólam. Benne a düh dagadozott, bennem meg a szeretet. Miközben ott ült az ágyam mellett, és az ujjai bizseregve várták, hogy belemélyedhessenek az újszülöttek húsába, engem elöntött a saját erőm tudata. Mosolyogtam, és szorosabban öleltem a két gyerekemet, pajzsként. Szinte megnőttem annak tudatában, hogy életemben először van valamim, ami nem tartozik hozzá. Amit nem vehet el tőlem.

    Miután elment, David odakuporodott mellém az ágyra. Eddigre visszatért a szín az arcába, és ahogy az egyik babát a másik után félénken a karjába vette, vigyorgott, mint egy tébolyult. Aztán lement a kantinba, kávét és valami harapnivalót hozott, én meg óvatosan befektettem a két kisbabát a kiságyukba, aztán hátrahanyatlottam a párnámra. Az ablakon át az áprilisi napsütés aranyló fényébe burkolózó fákra láttam. Figyeltem, ahogy leveleik táncoló-röpködő mintákat rajzolnak az ágyneműre. Pár látogató nyüzsgött körülöttem, elringatott a környező csevegés moraja. Az egyik beszélgetés megragadta a figyelmemet. A szemben lévő ágynál két nő beszélgetett. Már korábban is figyeltem őket. Az ágyban fekvő anya óvatos mozdulattal egy asszony, feltételezhetően az anyja kezébe adta a kisbabát. Az újdonsült nagymamáéba. Az idősebb nő kinyújtotta a kezét a baba felé, s közben az arcán felfénylett a büszkeség és az öröm. Hallottam, hogy egy Alex nevű illetőt emlegetnek. Meg egy kerítést, amit meg kellene javítani. – Akartok keresztelőt – kérdezte a nagymama –, vagy még nem döntöttétek el? – Még nem tudjuk biztosan – felelte a lánya. Az idősebb nő bólintott, aztán tovább csapongtak a témák közt. Ezek az aprócska ujjak. A hosszú szempillák. A hamvas kis bőre. Annyira egyszerű, könnyed és bonyodalom nélküli. Csak ámultam és bámultam. Irigyeltem ezt a könnyedséget. A jelenet jó értelemben vett hétköznapiságát.

    – Miért? – kérdezte az anyám helytelenítő grimaszba torzult arccal, amikor megemlítettem, hogy szoptatni szeretnék. – Én sohasem szoptattam – felelte ellentmondást nem tűrően, mintha ezzel lezárná az ügyet.

    – Tudom.

    – Mindkettőt? – kérdezte hitetlenkedve.

    És azokban az első hetekben az anyám mániákusan figyelni kezdte a gyerekek táplálkozását. Ha a leghalkabb nyösszenést vagy morgást hallotta valamelyik kisbaba felől, azt annak bizonyítékaként fogta fel, hogy a gyerek kórosan alultáplált. – Éhes – bólintott, és végigmérte az ikerpárnak azt a tagját, amelyik éppen ott csüggött duzzadt mellemen. – Farkaséhes – állapította meg, és az ujjai már görcsösen nyújtóztak, hogy feltépjék a tápszeres zacskót, amihez úgy ragaszkodott, mint valami retikülhöz. David vetett véget az egésznek, és anyám saját, olthatatlan éhségét vette célba. – Gyere velem – mondta neki, és belekarolt. – Menjünk, és vegyünk valami süteményt.

    A lányom ugyanolyan viszonyt alakított ki a táplálkozással, amilyet az életnek nagyjából minden jelenségével, olyan tanulni vágyón és élénken vetette bele magát az ügybe, hogy végül a hatékonyság mintaképe lett. De amilyen gyorsan elsajátította a technikát, olyan gyorsan unatkozni is kezdett, és az evés hamarosan puszta rutinná vált számára, letudni való feladattá. Közben ide-oda vándorolt a helyiségben a tekintete, újabb, izgalmasabb látnivalók után kutatva. A rajzfilmfigura után Dili Dollynak hívtuk ezekben az első hónapokban.

    Tom a nővére szöges ellentéte volt. Küzdött, hogy keressen valami értelmet ebben az egészben, és amikor sikerült megragadnia, komolyan összpontosítva végezte a feladatot. A nővérével ellentétben engem nézett közben, szürkéskék szeme a tekintetembe mélyedt, apró ujjaival a kardigánom szélébe kapaszkodott.

    Az első évekből leginkább a helyzet erőteljes testisége maradt meg az emlékezetemben. Az arcomra tapadó apró ujjak. Egy pocak a csípőmön. Lábak az ölemben. Egy kis kéz, ami az én tenyerembe siklik. És mindez a kialvatlanság ködén át. Tom rossz alvó volt, de mindkét gyereknek megvoltak a maga rossz pillanatai. És visszatekintve hónapoknak tűnik az az időszak, amikor minden reggel úgy riadtunk fel mindhárman, de sokszor négyen, hogy elszórva heverünk az ágyon a takaróinkon, mint a tenger által partra mosott tárgyak. Ám ebben a testiségben különleges öröm rejtőzött. Összefonódó testek. Egymásnak préselődve. Biztonságban.

    Mire kisgyerekké cseperedtek, már pontosan láttam, mennyire különbözőképpen viszonyulnak a világ dolgaihoz. Carolyn fürge volt, és okos, elegendő volt egyszer megfigyelnie, amikor csináltam valamit, hamarosan ő maga is megpróbált utánozni. Veleszületett érzékenység munkált benne a világ megértése iránt, valami vad függetlenségvággyal párosuló ügyesség, ami miatt sokszor szinte fölöslegesnek éreztem mellette magamat. Nem mintha Tom nem sajátított volna el készségeket, de az ő hozzáállását mindig egyfajta visszahúzódás, egylépésnyi lemaradás jellemezte. Amint az ő figyelme valami felé fordult, Carolyn már tovább is állt, és valami újba kezdett bele.

    Vannak azok a családi pillanatok, amikor a nézőközönség egy emberként gyönyörködve üdvrivalgásban tör ki, amikor a gyerekek felállnak, lépnek egyet, vagy életükben először húznak egy vonalat a papírra. Carolyn ilyenkor ragyogó arccal felpillantott, aztán megismételte az iménti bravúrt. Szinte ragyogott az egész teste attól a felvillanyozó örömtől, amelyet a helyeslésünk keltett benne. Tom ellenben teljesen érzéketlennek tűnt a kívülről érkező dicséretekre. Gyakran megtorpant a rászegeződő figyelem kereszttüzében, és összevont szemöldökkel elfordult, annyira zavarba ejtette a személye körüli hűhó.

    Vannak szülők, akik mindent megtesznek azért, hogy az ikergyerekek közti különbségeket és a két gyerek önállóságát hangsúlyozzák. Mi nem ilyenek voltunk. A mi szemünkben a születésük pillanatától fogva ők voltak az „ikrek”, sőt már azelőtt is. Nagyon szerettem azokat a pillanatokat, amikor egy idegen a főutcán belekukkantott a babakocsiba. „Ó, ikrek!”, mintha ezt mondta volna a tekintetével, és engem magával ragadott a belőle tükröződő elegy, amelyben meglepetés, csodálat és kíváncsiság keveredett.

    Azokban a korai években nagyon hasonlítottak egymásra. Rengeteg fotónk van róluk, a két göndör fürtű fej szinte megkülönböztethetetlen. Tom mindig a szabadban tűnt a legboldogabbnak. Imádta a nagy, nyitott tereket – a tengerpartot, a hegyeket és a mezőket –, boldogan rohangált, fára mászott, és gyűjtögette a botokat. Még ha otthon voltunk is, Londonban, gyakran találtam rá a kert végében, amint elmélyülten ásott, vagy a bokrok közt készített magának kunyhót. Carolyn, vele ellentétben, órák hosszat képes volt az asztal mellett ragadni, és filctollal apró, bonyolult rajzocskákat készíteni. Leginkább ruhákat rajzolt: mintás ruhákat, szoknyákat, látványos cipőket, aztán mindet körültekintően kivágta, és különféle öltözékekbe rendezte össze őket. Boldogan emlékszem vissza arra az iskolaévek szabályozottsága és szigora előtti időszakra. Ezek voltak az aranyéveink, amikor még ennyire kicsik voltak. Amikor még pontosan tudtuk, merre járnak, és mit csinálnak az ikrek. Akkoriban pontosan körvonalazott kockázatok köré csoportosultak az aggodalmaink: az utcai forgalom, a csúszda kicsorbult széle vagy a mély kerti tó. Ahogy egyre idősebbek lettek, könnyebb volt „iker mivoltukon” keresztül közelítenem hozzájuk. Továbbra is az azonosságaikat erősítettem meg, és valószínűleg tovább ragaszkodtam a közös játékprogramokhoz és kirándulásokhoz, mint kellett volna. Érvelhetnék azzal, hogy azért volt így, mert ők élvezték, de visszatekintve már tudom, hogy magam miatt alakítottam így. Mert ez a megoldás segített elfednem azokat a kettejük közti különbségeket, amelyeket nem akartam észre venni.

    

    A Tommal kapcsolatos egyik utolsó boldog emlékem körülbelül másfél évvel ezelőttről származik. A baleset előtt jó néhány nappal kint voltunk a kertben. Meleg délután volt, július utolsó napja, ragyogó kék ég, rajta felhőfoszlányok, és az előző hét esős időjárása után a fű szemkápráztató zöldben tündökölt. Az oroszlánszájak virágoztak, hetykén és huncutul mutogatták lila és fehér trombitáikat. Tom már két félévet elvégzett a szakiskolában – ácsnak tanult –, mi pedig hozzászoktunk, hogy forgácsillat lengi be a házat, meg a látványhoz, hogy a ruháit, a haját meg a szempilláját mindig finom por üli meg, amikor hazaérkezik. Tavasz óta minden hétvégéjét a kenuklubban töltötte.

    Valamivel korábban említette meg először Julie-t.

    – A személyzet teljes munkaidős tagja – mondta. – Ő szervezi az önkéntesek munkáját. Nagyon kedves – vigyorgott. – Rózsaszín a haja. Mindig a vicces kölyköket osztja be hozzám – nevetett. – És amikor visszaérünk, mindig kapok tőle egy csésze zöld teát. – Grimaszolt. – Azt mondja, jobbat tesz, mint a feketekávé, amit inni szoktam. Kezd már rám telepedni… de ezt nem mondhatom meg neki.

    Ekkor történt életében először, hogy egy lányt emlegetett. Rengeteg dolgot szerettem volna kérdezni. Hogy néz ki? Mennyi idős? Talán meghívhatnánk hozzánk? Rózsaszín haj? Már nyitottam is a számat. De aztán becsuktam. Ahogy telt az idő, egyre többször beszélt róla. – Csak barátok vagyunk – felelte, amikor rákérdeztem. De elpirult, akárhányszor megemlítette Julie nevét. Egyszer én is láttam a lányt, amikor Tomért mentem. Egészen közel hajoltak egymáshoz a recepciós pult mellett, és nevettek valamin. Leküzdöttem a kíváncsiságomat, nehogy túl érdeklődőnek tűnjek. Csak az számított, hogy Tom boldognak látszik. Nyilvánvaló volt, hogy az efféle szabadban végzett tevékenységek illenek hozzá a legjobban. Másnak tűnt, idősebbnek. A válla szélesebb lett, a teste megnyúlt, és mintha önmagává kezdett volna válni. A haja megnőtt, és a nap kiszőkítette. Könnyen barnuló bőrét eddigre sötét mézszínűre festette a nap. Az előző év minden rémülete látszólag már a múlt ködébe veszett. Kiradírozta a napfény, a munka és az újonnan meglelt magabiztosság. Emlékszem, halványan megcsapott az önelégültség. Halkan gratuláltam magamnak. Úgy éreztem, egy kicsit végre lazíthatok. Talán ez volt a hiba.

    Megálltam a hátsó ajtónál, a tenyeremmel ernyőt vontam a szemem fölé a nap ellen, kinéztem a kis, füves lejtőre, ahol az ikrek régen annyiszor legurultak. Tom a kert hátsó részében állt egy létra tetején, és egy madáretetőt erősített az egyik ezüstnyírre. Már túl voltunk a fészekrakó időszakon, mert David megígérte, hogy felrakja a madárházat, de aztán megfeledkezett róla tavasszal. Tom ajánlkozott, hogy most pótolja. – Az ember sohasem tudhatja – nevetett. – Lehet, hogy valamelyik későn kap észbe. Ide? – kérdezte kiáltva. – Ha itt van, látod majd a konyhaablakból?

    – Igen – kiáltottam vissza. – Ott nagyszerű lesz.

    Elhelyezte a madárházat az ágon, és benyúlt a zsebébe egy szögért, aztán a foga közé vette, miközben a kezébe vette a kalapácsot.

    A madárház volt számomra a karácsonyi ajándéka.

    Tom ajándékozási szokásait az jellemezte, hogy hirtelen elhatározásból fakadtak, és nagyban függtek a fogyasztói társadalom iránti, erősen hullámzó, aktuális érzéseitől. Abban az évben, annak ellenére, hogy nagyon nagy hatással volt rá a Christopher McCandlessről szóló könyv, azzal lepett meg mindnyájunkat, hogy gondosan becsomagolt ajándékokat kaptunk tőle.

    Az enyém apró angyalokat ábrázoló csomagolópapírban volt.

    – Köszönöm, Tom! Nagyon szép! – lelkendeztem, és lenéztem az ölemben heverő csomagra.

    A szoba másik felében Carolyn szemlátomást bosszankodott túláradó érzelmeim láttán.

    – Nem csak egyszerű madárház – magyarázta Tom, miután kibontottam a csomagot, és még egyszer köszönetet mondtam. – Van benne egy kamera is. – Odahajolt, hogy megmutassa. – Szóval, ha tojnak a madarak, akár élő adásban is nézheted, hogy a szülők hogyan etetik a kicsiket.

    – Tom – álmélkodtam. – ez gyönyörű! Nagyon figyelmes vagy.

    Előrehajolt a székében, nagyon izgatott volt.

    – Olyan lesz, mint a Big Brother-ház – mondta –, csak épp madarakkal.

    Mindnyájan nevettünk. Még Carolyn is.

    

    Másfél évvel később a kert teljesen elhanyagolt képet mutat. A doboz vastag bozóttakaró alatt bújik meg. Csak egy menyét tudná átverekedni magát a bejáratáig.

    Azon a tavaszon, miután Tomnak nyoma veszett, lakott benne egy madár. Egy feketerigó. Mindennap bekapcsoltam a kamerát, és minden este megnéztem, hogyan béleli ki az anyamadár gallyacskákkal, pihékkel és levelekkel az odút. Aztán megjelent a fészekben négy foltos, halvány türkizszínű tojás. Amint közeledett az idő, mindig szinte rohanvást igyekeztem haza munka után, hogy órákat töltsek a kanapén, ideges várakozással figyelve a mélyfekete tollakat. Tisztában voltam ugyan vele, hogy a madár nem láthat engem, mégis úgy éreztem, mintha egymást figyelnénk. Egyetlen mukkanás nélkül ültem a kanapén, és biztonságban éreztem magam az apró, narancsszín gyöngyökre emlékeztető szempár tekintetétől kísérve. Szinte naiv módon megszállt egyfajta hit, hogy a madár ideérkezése valamiképpen abban is segíteni fog, hogy Tom visszatérjen.

    Amikor a fiókák kikeltek, a fészekben lázas sürgés-forgás kezdődött. Csak rövid időre láttam a madarakat, mielőtt elindultam dolgozni. A fiókák szürkék voltak, gyámoltalanok, és vakon tátogtak ételre várva, miközben az anyjuk egymás után mindnek a szájába tette a falatot.

    Világosan emlékszem arra a napra. Márciushoz képest szokatlanul meleg volt az időjárás, a terápiás rendelők fülledtek és levegőtlenek voltak, hiába tártuk ki az ablakokat. Egész napom feszítő türelmetlenség közepette telt, aztán, amikor az utolsó páciens lemondta az időpontot, hamarabb hazamentem.

    Bekapcsoltam a képernyőt, ami üresen bámult vissza rám. Semmi látnivaló. Ellenőriztem, nem a kapcsolattal van-e baj, vacakoltam a távirányítóval. Semmi. Csak a doboz sötétbarna belseje. A felnőtt madár eltűnt, és ahogy ráközelítettem a fészekre, észrevettem a szanaszét heverő fiókatesteket. Úgy feküdtek ott, mint pár maradék húscafat.

  

  
    Három

    Hétfő reggel teljes létszámú esetmegbeszélést tartunk, ma rajtam a sor, nekem kell prezentálnom. Nem kérdés, kit hozok majd elő témaként. Három napja magyaráztam el ezeknek a rendszeres megbeszéléseknek a lényegét Stephanie-nak, az új gyakornokunknak. „Azok a páciensek, akik valamilyen szempontból kihívást jelentenek”, mondtam, „egyben lehetőséget adnak rá, hogy jobban felfedezzük a tudatalatti működéseket, és azt, hogy hogyan befolyásolhatják a munkánkat.”

    Lelkesen bólogatott, egyenesre nyírt bubifrizurája takarosan ingott előre-hátra.

    Megemlítettem az „érzelmi kivetítés” fogalmát, és úgy alakítottam a beszélgetés fonalát, hogy az érzelmi áttétel, a transzferencia és a viszonttranszferencia fogalmára is kitérhessek. Szándékosan használtam olyan kifejezéseket, amikről sejtettem, hogy talán számára ismeretlenek lesznek. De ha arra számítottam, hogy kérdések záporoznak majd rám, vagy Stephanie arra kér, hogy tisztázzam a fogalmakat, de legalábbis zavarodottság ül ki az arcára, nos, semmi efféle nem történt.

    – Kéthetente? – Mindössze ennyit kérdezett, miközben beírta a telefonja naptárjába a dátumot.

    Stephanie már azelőtt némi hírnévre tett szert az osztályunkon, hogy először betette volna a lábát ide. Az első napját megelőző két hét során naponta e-mailt küldött, vagy telefonált. Az esetek többségében kisebb szervezési kérdései voltak: parkolási engedély, könyvtári tagság, és olyan formanyomtatványok, amelyekre nem volt szüksége. Azok között, amelyek hozzám is eljutottak, szerepelt egy kérés, hogy részt vehessen egy konferencián, amelyet a trauma és a kötődés témájában rendeznek, illetve azt kérte, hogy ajánljunk neki „releváns szakirodalmat”, amit még a kezdés előtt érdemes lenne elolvasnia.  – Nagyon lelkesnek tűnik! – jegyezte meg Paula, amikor továbbította Stephanie e-mailjét.

    A róla szóló oktatói beszámolókból olyasvalakinek a képe bontakozott ki előttem, akinek rendkívül magas elvárásai vannak önmagával szemben; a legmagasabb fokozatot érte el Oxfordban, és egyetlen év gyakorlati tapasztalat után felajánlottak neki (ugyanúgy, mint nekem is sok évvel ezelőtt) egy helyet a Klinikai pszichológia kurzuson. De az is világos, hogy az utóbbi három munkahelyén kognitív viselkedésterápiával foglalkoztak. Stephanie-nak semmiféle tapasztalata nem volt a mi terápiás megközelítésünkkel, és hiába tanulmányoztam át a motivációs levelét, nem tudtam rájönni, vajon miféle indokkal választotta éppen a mi intézményünket szakmai gyakorlata helyszínéül. Aztán elég volt egy pillantást vetnem takarosan szimmetrikusra nyírt bubifrizurájára és gondosan manikűrözött körmére, hogy rádöbbenjek, Paula tévedett. Stephanie-t nem szorgalom, hanem nyugtalanság motiválta.

    Az első találkozásunk zárásaként igyekeztem utat keresni felé, és megkérdeztem az olvasmányairól.

    – Jók voltak – jött a felelet.

    – És Melanie Kleinhez mit szólt? – kérdezősködtem tovább, mert tudtam, hogy a legtöbb hallgatónak problémát szoktak okozni ezek a tömény írások.

    – Nagyon izgalmas volt – felelte tompán. – Igazán köszönöm, hogy elküldte őket.

    Ebben a pillanatban értettem meg a saját bosszankodásomat. Nem abból fakadt, hogy lyukak tátongtak az értelmezési képességében és az elméleti tudásában. Még csak nem is a hanyagsága vagy a visszautasító modora tette. Hanem az a tény, hogy ő maga azt hiszi, hiteles személyiség. Hogy azt képzeli, sikerült engem átejtenie.

    Miközben bemegyek a csoportszobába, gondolatban még egyszer végigveszem a témaként választható eseteket. Tisztában vagyok vele, hogy Danről nem beszélhetek. Ha felhozom őt, Tomról is beszélnem kell – és Tom nélkül nincs is igazi mondanivalóm Danről. Így hát inkább kiválasztok egy másik pácienst, aki egészen más szempontból jelent kihívást számomra.

    A legtöbb munkatársam jelen van, Stan és Maggie kivételével. Ők képviselik egységünket Alfie temetésén. A helyiség tele van, Stephanie mellett megpillantom a másik gyakornokunkat is, egy orvostanhallgatót, aki itt, nálunk tölti a hetet. A zavarba ejtően rikító piros nyakkendőt viselő srác e pillanatban épp a telefonján matat. Nem nehéz kiszúrni a kezdő sebészeket: látványos kiegészítőiket meg az állandó lázas tevékenykedés gondosan karbantartott összképét. Minden azt vetíti előre, hogy ugyanúgy tekint a pszichológiai gondolkodásra, mintha egy kristálygyógyítással kapcsolatos előadásra ültették volna be.

    – Hayley Rappley – szólalok meg, és amint elhangzik a név, kifejezetten várakozásteljessé válik a csend. Szinte izgatottá. Az emberek visszafojtják a lélegzetüket, és előrébb hajolnak.

    Egy hónapja vettük fel Hayley-t, új betegként. Már az allokációs megbeszélés idején is túlterhelt voltam, semmi szükségem nem volt újabb páciensre. Különösen nem ilyenre. De amikor meghallottam az eset részleteit, mégsem haboztam. Maggie elnökölt aznap, és abban a pillanatban átadta nekem a beteget. A helyiséget megkönnyebbülés szállta meg. A Matt Johnsonnal végzett munkám után minden bonyolultabb fiatalkorú esete nálam landolt. Mert nem tudok ellenállni nekik. Hajt az elhivatottságom, hogy alámerüljek. Buzog bennem a segítségnyújtás vágya. Hogy jobbá tegyem a dolgokat.

    – A legtöbbünk számára ismertek azok a tragikus körülmények, amelyek ehhez az esethez kapcsolódnak – kezdek a mondókámba. Kinyitom a dossziét, aztán felnézek a hallgatóságomra. – Eddig háromszor találkoztam Hayley-vel, és a normál hat ülésen való részvételben egyeztünk meg. – A csapatból sokan bólogatnak, mert eszükbe jut a Hayley és az apja közötti szokatlan megállapodás.

    – Nincs jele visszatérő emlékképeknek… sem feltoluló gondolatoknak – mondom, és végigpörgetem a jegyzeteimet –, és én még mindig azt gondolom, hogy nagy szüksége van segítségre… de nem feltétlenül arra, amit mi tudunk nyújtani…

    – Nem értem – szól közbe Stephanie. – Miért nem?

    – Mert ha valakit traumatikus élmény ér, az nem jelenti szükségszerűen azt, hogy traumás reakciót is ad. Lehet, hogy az illető keményen küzd, és rendkívül nehéz számára, hogy megbirkózzon a tapasztalataival – de nem klasszikus poszttraumás stressz-szimptómákat produkál. És én még mindig nem vagyok biztos benne, hogy Hayley-nek PTSD-tünetei vannak – magyarázom.

    Elmesélem a kollégáknak, hogy eljött hozzám.

    – De úgy darálja le az üléseket, mintha csak egy bevásárlólistán pipálná ki a tételeket. A második héten az ülés nagy részét csendben töltötte, és az ablakon bámult kifelé. Természetesen tudatában vagyok a körülményeknek – és annak, hogyan befolyásolja ez a közös munkánkat. Az, hogy ígéretet tett az apjának, hogy el fog jönni. Az apja felém támasztott elvárásai. Úgy érzem, nyomás nehezedik rám, és annak is tudatában vagyok, hogy mindez táplálja az erőfeszítéseimet, hogy elkötelezzem őt.

    A második ülés végén megkértem, hogy következő alkalomra hozzon el valamit, ami az anyjára emlékezteti.

    – Ilyet szokványos esetben nem szoktam kérni – magyarázom –, de ahogy már jeleztem, ezt különleges esetnek tartom.

    Elmondom a csapatnak, hogy a harmadik ülés előtt már akkor szemet szúrt, hogy szűk piros ruhát, magas sarkú cipőt, az arcán pedig erős sminket visel, amikor a váróteremből átkísértem az irodámba.

    – Bebillegett a helyiségbe, és így szólt: tadamm!, végigmutatott a teste körvonalán, aztán dühös, feszült arccal felém fordult. Valami, ami az anyámra emlékeztet?, szólt aztán. Azt kérte, hozzak valamit. Íme, tessék. Rajtam van.

    – Ahogy utóbb kiderült – folytatom, és körbenézek a csapattagokon –, ez a vörös ruha volt annak a vitának a középpontjában, amely Hayley és az anyja közt lezajlott a baleset előtt. További részleteket nem tudok. Arról még mindig nem beszélt. Valójában semmiről sem beszélt túl sokat.

    Folytatnám, amikor Jamie közbevág. A rá jellemző lágy skót akcentussal.

    – Ruth – szólít meg, és előrehajol. – Korábban azt mondtad, késztetést érzel, hogy elkötelezd őt… – Rövid szünetet tart. – Azon gondolkoztam, vajon akkor mi történne, ha nem éreznéd így? – kérdezi. Az ujjával az orrnyergét simogatja, miközben beszél. Veleszületetten félénk természetű, és amikor nagy plénum előtt kell beszélnie, megfigyelhető nála ez a szokás.

    Amikor befejezi, minden szem felém fordul, várják a válaszomat.

    Jamie jó szakember. Nem csoda. Én voltam a szakvezetője. Pontosan azt teszi, amit fordított esetben én tennék. Tudja, hogy biztonsági játékot játszom, az eset részleteire fókuszálok, és igyekszem a reflektorfényt távol tartani magamról. Ő a horgász, miközben én minden tőlem telhetőt megteszek, hogy elkerüljem a horgot.

    A helyiségre várakozásteljes csend telepszik. Stephanie mellettem ül, ugrásra készen tartja a tollát. A tarkómon csípős forróságot érzek. Szeretném, ha nem merednének így rám.

    – Ha nem kötelezem el? – ismétlem lassan. – Akkor attól tartok, elveszítem. Elveszett lesz és dühös. Nagyon sok tizenöt éves lány érzi magát elveszettnek és dühösnek. – Habozom. – De nem sokuk volt tanúja az anyja halálának.

    – A valódi anyja hiányában – állapítja meg Jamie – neked kell segítened abban, hogy internalizálja magában azt a „jó anyát”, akit ismert. Még ha az anya többé már nem tud is mellette lenni.

    Stephanie és a másik gyakornok érdekében elmond pár mondatot Kleinről meg a „jó anyáról”, meg arról, hogy ezt a teóriát hogyan fejlesztette tovább Winnicott. Stephanie dühödten jegyzetel a füzetébe. Az orvostanhallgató az óráját bámulja.

    Jamie újra rám néz.

    Bólintok.

    – Pillanatnyilag – felelem – mind az anyja, mind én a „rossz dolgok” kategóriájába esünk: az anyja azért, mert elhagyta őt. Én meg egyszerűen azért, mert nem az anyja vagyok, és mert arra akarom rávenni, hogy a veszteségéről beszéljen. Nehéz lesz számára, hogy máshogyan lásson engem.

    – Természetesen – bólint Jamie.

    – A düh biztonságosabb – mondom –, és könnyebb. Sokkal kevésbé fájdalmas.

    – És veled mi a helyzet? – kérdezi Jamie, ismét váltva egyet a nézőponton. – Te választottad ki őt, hogy ma a témád legyen. Talán erős anyai elhivatottságból? Te hol vagy mindebben?

    Hallgatok egy sort.

    – Hogy én mit érzek? – Egy pillanatra lehunyom a szememet. – A felelősség óriási súlyát érzem a vállamon. – Megdöbbenve tapasztalom, hogy könnyezni kezdek. Gyorsan lefelé irányítom a tekintetemet, és keresgélni kezdek a papírjaim közt. – Úgy érzem, muszáj ezt helyre tennem – mondom –, és találnom kell Hayley-hez egy utat.

    – Ez talán ad valamiféle képet arról, Hayley hogyan érezhet – veti fel Jamie szelíden. – A felelősség óriási súlyáról.

    Az esetmegbeszélés végén egy kis időt arra szánunk, hogy áttekintsük az újonnan felvett betegeket. Végigfutom a listát, és amikor Helen Cassidy nevét mondom, Eve feltartja a kezét. – Ő hozzám került. Átadhatnám valaki másnak? – Habozik. – Nem tudtam, hogy terhes.

    Az emberek fészkelődni kezdenek ültükben.

    Elvörösödöm. Képtelen vagyok elhinni, hogy egy terhes nőt kapott meg egy munkatársam, aki épp csak túl van a maga vetélésén.

    – Sajnálom…

    – Semmi baj – mondja Eve –, nem a te hibád. A háziorvosa kihagyta a beutalóból ezt a részletet. Adminisztrációs hiba. Minden rendben. Valaki vállalja?

    Miután elrendezzük az ügyet, ránézek a háziorvos levelére.

    – Mintha történt volna már hasonló eset ugyanezzel az orvossal, nem? – teszem fel a kérdést. Többen bólogatnak körülöttem. A fejemet csóválom. – Csak reménykedhetünk, hogy megbízható információt kapunk a háziorvosoktól. Sokszor ez az egyetlen infóforrás. Arról nem beszélve, hogy ezt a pácienst eleve a Szülés előtti csoporthoz kellett volna beutalni. Kezembe veszem a dokumentumot. – Utánajárok az ügynek.

    Újabb témára térünk át, elérkezett a pillanat, hogy megemlítsem Dan Griffint. A pácienst, aki sebezhető, és elidegenedett az anyjától. Egy páciens, akinek kétségkívül kötődési gondjai vannak.

    Egy páciens, aki úgy néz ki, mint a fiam.

    – Van még valami megbeszélnivalónk? – kérdezem, körbejártatva a teremben a tekintetemet.

    Többen a fejüket rázzák. Aztán Anna szólal meg:

    – Csak egy gyors visszajelzés. Andrew Doornan – mosolyog – visszament dolgozni.

    Bólogatások. Elismerő mormolás.

    – Remek munka – szólok. – Kiváló. Valami más?

    Eve megemlíti Matt Johnson új blogját.

    – Talán a gyakornokaink számára is hasznos lenne, ha megismernék egy páciens nézőpontját, nem igaz? – bólogat.

    Kétségtelenül remek tanulási lehetőség, ám közben az is bevillan az agyamba, vajon Eve ezzel egyúttal arra is kísérletet tesz-e, hogy engem megbékítsen, miután közszemlére tette az ügyetlen pácienskiosztási esetet.

    – Remek ötlet. Tényleg érdemes elolvasni. Matt sürgősségi szakorvos – teszem hozzá, és határozottan az orvostanhallgatóra nézek.

    Stephanie feljegyez valamit a füzetébe.

    – Ennyi? – Körbenézek az embereken. – Rendben. Akkor mára befejeztük.

    

    Az első és második ülés között eltelt hét folyamán nagyon sokszor jár az eszemben Dan. Amint felfigyelek erre, a lelkiismeretem is buzdítani kezd, hogy hívjam fel Robertet. Az elmúlt huszonöt évben sokaknak voltam témavezetője, és én is kaptam szakértői felügyeletet. Tudom, mi a rendszer célja. A pályafutásom nagy részét Robert felügyelte, és bár a hét alatt nagyon sok telefonhívást lebonyolítok, valami végig visszatart attól, hogy a vele való beszélgetést is megejtsem. Úgy képzelem, azért, mert pontosan tudom, mit fog mondani, mit tegyek. Azt, hogy azonnal fel kell függeszteni a Dannel való találkozásokat, mert a fiammal kapcsolatos problémáim megakadályoznák a sikeres közös munkát. És azt is tudom, hogy pontosan ez az oka, amiért mégsem emelem fel a telefont.

    Ehelyett megmásítom magamban a történetet. Azt mondom magamnak, hogy ez az egész csak a fejemben létezik. Hogy Dan fiammal való hasonlósága csak olyasmi, amit én találtam ki, és az egész epizód szinte álomszerű színezetet ölt, ami azonnal el fog oszlani, ha újra találkozom majd Dannel. Ám amikor egy héttel az első időpont után, péntek délután megérkezik, nem tudom eldönteni, hogy csalódottságot vagy megkönnyebbültséget érzek-e, amikor látom, hogy ugyanúgy néz ki, mint ahogy emlékeztem.

    Fekete felsőben, a kapucnit a fejére húzva érkezik. Amikor leül, hátratolja a kapucnit, közszemlére téve hosszú, zsíros haját.

    – Elnézést – igyekszik könnyedén elviccelni –, tudom, hogy szörnyen nézek ki.

    Görnyedten ül. A szeme körül sötét karikák. A bőre szürke, élettelen.

    – Gollam semmi hozzám képest – szól.

    Felfigyelek az enyhén tréfás hangnemre. A könnyedségre, amivel el akarja terelni a figyelmemet a bánatáról. Távolságot akar tartani tőlem.

    – Találkoztam a háziorvossal. Adott pár tablettát. Hogy tudjak aludni.

    – És használ?

    A fejét rázza.

    A háziorvos említésére eszembe jut, hogy még nem érkeztek meg a papírjai Hackney-ból. Ezt is feljegyzem, és kétszer is bekarikázom, hogy el ne feledkezzek róla.

    Dan arcán a zúzódás már halványsárgára fakult, de a kezét még mindig a koszos, rongyos kötés fedi. Késztetést érzek rá, hogy közelebb hajoljak hozzá, kinyújtsam a kezemet, és megfogjam az övét. Hogy megnézzem a sérülést, és gyengéd mozdulatokkal tiszta, friss gézzel tekerjem körbe az ujjait.

    – El akarom mesélni, mi történt a parkban – mondja.

    És még mielőtt alkalmam lenne válaszolni, belefog a történetbe.

    – Kora este volt, még világos – mondja. – Egy haverommal dumáltam telefonon, amikor hárman előkerültek szinte a semmiből, mindhárman sapkában voltak. És berángattak a fák közé.

    Halkan beszél, tényszerűen, és közben a padlóra, a kettőnk közt elterülő szőnyegfelületre szegezi a tekintetét.

    – Először azt hittem, a telefonomat akarják elvenni. Úgy készültem, hogy átadom nekik.

    Megvakarja az arcát.

    – De csak nevettek. Az egyikük kivette a kezemből, megforgatta, ledobta a földre, és rátaposott. Nem kell a telefonod, mondta. Akkor kezdtem aggódni. Az egyik fickó, akit nem is igazán láttam, megfogta hátulról a nyakamat. Csak a sárkányt ábrázoló tetkót láttam az alkarján, ahogy az ujjai köré tekereg. És vonszolni kezdett beljebb a fás területen, a teniszpályák mögé.

    Biccentek, jelezve, hogy folytassa.

    – Az, amelyik a nyakamat fogta, még mindig röhögött. Jim, ez azt hitte, hogy a telefonját akarjuk. Megmondjuk neki? Aztán szorosan a fülemhez tette a száját: Nem kell a telefonod, mondta nagyon halkan, nekünk te kellesz. Egy rész belőled. És gyomorszájon vágott.

    A hangja most is üres. Dühöt sem hallok belőle. Meg akarok szólalni, de Dan még csak rám se néz. Pontosan látom, hogy e percben semmit sem akar tőlem.

    – Berángattak a fák közé. Lefogtak, arccal a föld felé – folytatja –, hogy meg sem bírtam moccanni. Egyik az egyik vállamat, a másik a másikat. Nehezek voltak. Nagydarab csávók. Megpróbáltam lerázni őket, küzdeni, de reménytelen volt. Levegőt is alig kaptam – mondja –, nemhogy mozogni tudtam volna.

    Egy pillanatra elhallgat, a körmei körüli bőrt tépkedi.

    – A sárkánytetkós fickó meggyújtott egy öngyújtót, közvetlenül az arcom mellett. Azt hittem… – Tétovázik, lebámul a kezére.

    – Közel tartotta a bőrömhöz… de csak egy cigit gyújtott meg végül. Az a szag… – Megborzong. – Az öngyújtó. A láng. Égett szaga volt. Úgy éreztem, nem tudok lélegezni.

    Egy kicsit megint hallgat. Türelmesen várom, hogy folytassa.

    – Ez a kép tér mindig vissza.

    Bólintok.

    – Több képből áll? – kérdezem. – Mint egy film?

    Ezen eltöpreng.

    – Először olyan volt. Most csak egy kép. Az a pillanat. Az érzés, hogy csapdába estem. Hogy lefognak. Azaz, nem mindig látom, szó szerint. Csak érzem…

    Gyengéden közbeszólok.

    – Érzi, hogy…?

    Felnéz.

    – Hogy kicsi vagyok, és használhatatlan. Képtelen vagyok bármit tenni.

    A hangja megremeg, aztán folytatja az elbeszélést.

    – Miután ez a tetkós befejezte, úgy tűnt, a másikra került a sor. Akkor jött a bokrok felől a zörgés. Valaki a kutyáját hívogatta. Trixie. – A hangja gúnyos. – El tudja ezt hinni? És akkor egyszer csak ott terem egy ilyen hülye kis fekete kutya, ott áll a tisztáson, kilóg a nyelve, és ráliheg a csupasz fehér seggemre.

    Egy pillanatig megint hallgat, aztán rám néz.

    – Kurvára utálom a kutyákat – közli. – Mindig is így volt. De ekkor, életemben egyszer, boldog voltam, hogy látok egyet. És akkor csak így – csettint az ujjával – eltűntek. Az egyik rátaposott a vállamra, miközben elszaladt. Én meg felálltam és eljöttem onnan. Még csak nem is láttam a kutya gazdáját.

    Kér egy kis vizet, töltök neki az asztalon álló kancsóból egy pohárnyit. Felhajtja.

    Aztán megszólalok, a hangom óvatos, szelíd.

    – Nagyon sajnálom – mondom –, hogy ez történt magával.

    A levegőbe legyintve hallgattat el, és azt mondja, hogy járt az erőszakon átesettek krízisközpontjában. Megvizsgálták. Kihallgatták. – Végigcsinálták a szokásos ügymenetet. – Elhallgat. – Rettenetes hely volt – mondja aztán. – Kedvesek voltak, de annyira kórházszerű volt. Órákat töltöttem kórházi öltözetben, miközben ott sertepertéltek körülöttem, tűket döfködtek belém, és különféle vizsgálatokat végeztek rajtam. – A hangja elhalkul. – Megalázó volt. Az egész olyan… – keresi a megfelelő szót – lealacsonyító. Szégyelltem magamat. Mintha én tettem volna valami rosszat. Nem amazok. Azok a csávók, akik megtámadtak. Hanem én… mintha én lennék a rossz.

    Az ujjait kétoldalt a halántékához nyomja.

    – Két héttel később kaptam egy időpontot egy tanácsadóhoz – mondja gúnyosan. – Nem mentem el. Csak egy szarság. Mert hát… Jól voltam. Nem nagyon, de kezdtem vele megbirkózni.

    Elhallgat, és szórakozottan csavargatni kezdi az egyik hajfürtjét az ujja körül. A gyomrom görcsbe rándul. Tomra oly jellemző mozdulat ez. Akkor csinálta, ha aggódott, vagy mélyen a gondolataiba merült. Hirtelen a saját konyhánkban járok. Órákon át tartó éjszakai beszélgetések a fiammal, és közben ugyanezt látom tőle. Még általános iskolás korában vette fel a szokást, amikor írni tanult. Ült, az egyik kezében a ceruzát fogja, a másikkal meg egy hajtincset csavargat, miközben a szemöldökét ráncolva összpontosít a feladatra. Amikor idősebb lett, mindig merített ebből a mozdulatból egy kis megnyugvást, azt állította, ez segít, hogy jobban tudjon gondolkodni. Fájt, amikor leborotválta a fejét közvetlenül az eltűnése előtt. Úgy éreztem, mintha valamiféle büntetés lenne.

    Dan rám bámul, ekkor kapok észbe, hogy elkalandoztam.

    – Nos, pontosan mikor történt mindez?

    – Körülbelül öt hónapja.

    – Londonban?

    A fejét rázza.

    – Bristolban. Csak pár hete költöztem ide, Londonba. A filmes tanulmányaim miatt.

    – Tehát minden rendben ment – kérdezem – közvetlenül a parkbéli események után?

    Bólint.

    – Jól voltam. Ettem… aludtam. Elkezdtem a kurzust. Minden jó volt. Aztán alig pár hete elkezdtek történni velem ezek a dolgok. Nem kaptam rendesen levegőt. Szédelegtem. Bágyadtnak és kábának éreztem magamat.

    Összezavar ez az időbeli eltolódás.

    – Volt valami kiváltó oka?

    Bólint.

    – Közvetlenül azután kezdődött, hogy a rendőrök megkerestek. Be kellett mennem, hogy azonosítsam az egyik fickót. A tetkósat. Ekkor tudtam meg, hogy feltételes szabadlábon volt. Megtámadott egy másik srácot egy héttel korábban. Jól elszúrták, amikor feltételesen szabadlábra helyezték. Ennél jobban talán nem is lehetett volna. – Megemelkedik a hangja. – És a jogászokat is hibáztatom. Jönnek ezzel a támadók rehabilitációjáról szóló szarsággal. És az áldozatokkal mi lesz? – Ökölbe szorul a keze. – Én vagyok az, aki szenved. Lemaradok a fősulin, ha annyira rám tör a pánik, hogy nem tudom elhagyni a házat. Ezek az úgynevezett szakemberek a felelősek érte. A saját ügyvédem mondta, hogy hivatalos panaszt kellene benyújtanom. Azt gondolja, perelnem kellene.

    Miért nem végzik az emberek rendesen a munkájukat?

    – Tehát azután, hogy megkereste a rendőrség, elment a háziorvosához, aki közölte magával, hogy pánikrohamai vannak?

    Bólint.

    – Megvolt az összes vizsgálat. Semmi fizikai gond. Kaptam egy brosúrát: „Hogyan kezeljük a nyugtalanságunkat?” – Horkant. – És akkor kezdődtek a visszatérő képek.

    – A parkbeli jelenet?

    Habozik.

    – Először a park, aztán… – félrefordítja a tekintetét – más dolgok.

    Várom, hogy folytassa.

    – Nem tudom jól leírni. Pánik tör rám, mert egészen kicsinek érzem magam. Egyedül vagyok. Miután visszamentem a dokihoz, ő beszélt nekem erről a helyről. Utánaolvastam. És kértem, hogy utaljon be.

    Ekkor figyelek fel rá, hogy megváltozott a lélegzetvételének ritmusa: gyorsabb lett, nehézkesebb, mintha kortyokban inná a levegőt.

    – Az jutott eszembe – mondja –, hogy amikor legutóbb itt jártam, a véletlenszerűségről beszélt. Hogy bizonytalanul érezheti magát tőle az ember.

    Felpattan, és elkezd ide-oda járkálni.

    – Az van, hogy… szerintem nem az volt.

    – Ön szerint mi nem volt?

    – Arra gondolok… hogy én nagyon boldog lennék, ha véletlenszerűen történt volna. De azt hiszem, ennél többről volt szó… – Megragadja a székét.

    – Hogy értsem ezt?

    – Ön hisz a karmában? – tör ki belőle a kérdés, és hirtelen elsápadva, tágra nyílt szemmel néz rám.

    – A karmában?

    – Talán valamiféle okkal történt ez az egész. Mert rossz voltam. Megérdemeltem…

    – És mit gondol, mivel érdemelte ki? – kérdezem szelíden.

    Minden egyes kimondott szó közt nagy levegőket vesz. Visszaül a székére. Aztán máris felpattan.

    – Karma. Talán küldték őket. Büntetésként. Értem küldték őket – mondja hevesen. A hajába túr.

    Pontosan látom előre, mi készül.

    – Dan – szólítom meg halkan.

    Meg sem hallja.

    – Dan – mondom ezúttal valamivel hangosabban. – Kérem, üljön le.

    Megismétlem a kérést, de még mindig nem reagál.

    A szeme elfelhősödik, zaklatottan mered a világba. Izzadni kezd. A homlokán és a nyakán izzadságcseppek gyöngyöznek.

    – Nagyon fontos, hogy a lélegzetvételére koncentráljon. – A hangom tisztán és elszántan cseng. – És üljön vissza, legyen szíves.

    Felállok, és visszaterelem a székéhez.

    – És a kapucniját – mondom neki – ne vegye vissza, kérem.

    Megáll a karja a levegőben, olyan, mint egy kisgyerek. Amikor megismétlem az instrukciót, inkább leveszi a felsőjét.

    Alighogy leteszi a fenekét, máris újra felugrik, képtelen nyugton ülni. Az arcát babrálja. A lélegzetvétele akadozó, érezhetően nehezen kap levegőt.

    – Dan – szólítom újra kicsit hangosabban –, nézzen rám. Muszáj, hogy… rám… nézzen.

    A tekintete vad, körbecikázik a helyiségben, és egy ideig ellenáll, mint aki képtelen fókuszálni. Jó időbe telik, mire úgy tűnik, végre lát is engem.

    – Együtt fogunk lélegezni. Muszáj lelassítania a lélegzetét. Ebben a percben. Belégzés… kettő… három. Kilégzés… kettő… három.

    Újra és újra megismételjük, határozottan, nyugodtan, míg végre lassulni kezd a légzése, és egy ritmusba kerül az enyémmel.

    Már jó ideje nem történt ilyen, hogy egy páciensemnek teljes pánikrohama volt az ülés folyamán; de pontosan tudom, mi ilyenkor a szokásos eljárás. A lélegzet lassítása. Hogy helyreálljon a szén-dioxid-szint. Megelőzni a hiperventilálást. A pályafutásom során már számtalan kórosan nyugtalan beteggel volt dolgom, ám ez a reakció a tünetek egyik legszélsőségesebb megnyilvánulása volt, aminek valaha szemtanúja voltam.

    Amikor Dan megnyugszik, átadom neki a pulóvert, ő pedig belebújik. Tudja, hogy láttam a karján a nyomokat. Létraszerű vágások a csuklójától végig az alkarján. Régi, elfehéredett hegek, mellettük pár frissebb, amelyeken szemlátomást nemrégen keletkezett a var, és a felsője ujján apró, száraz vérdarabkák maradtak.

    Amikor éppen megemlíteném ezt, drámai mozdulatot tesz a kezével.

    – Hú, bocsánat emiatt – mondja, miközben leül. – Ez egy kicsit Billy Bibbit-szerű volt, nem?

    Látja a zavart az arcomon, ezért hozzáteszi:

    – Nem látta a filmet? Száll a kakukk fészkére? – Mielőtt válaszolhatnék, megkérdezi, megtörtént-e már ugyanez valamelyik páciensemmel.

    – Mi a helyzet azzal a lánnyal – kérdezi –, aki előttem jár ide? Miért jön? Ő is pánikol?

    Amikor elmagyarázom neki, hogy nem mesélhetek a többi betegemről, zavartan körbenéz, mintha keresne valami mást, amire összpontosíthat.

    – A növényei meghaltak – jegyzi meg az ablakpárkány felé biccentve. – Mit mondana Freud az olyan terapeutáról, aki nem képes a növényeit életben tartani? – A fejét csóválja. A hangja könnyed, mintha viccelődni próbálna. – Remélem, a pácienseivel ügyesebben bánik.

    Újra felém fordul.

    – Talán panaszt tehetnék – jegyzi meg.

    Összezavarodom, kapaszkodóm sincs, mire gondol.

    – A feltételes szabadlábat engedélyező hivatalnak – magyarázza. – Mit gondol?

    Tudom, most azt várja tőlem, hogy helyeseljek, igen, a világ igazságtalan hely. Egy hely, amely cserben hagyta őt. A rendőrség. A jogrendszer. Az igazságszolgáltatás. Mind összeesküdtek ellene. Ha egyetértek vele, azzal én is ellenlábasomként jelölöm meg ezeket a szakembereket és hivatalokat, és vele lépek szövetségre.

    Akarok valamit mondani arról, hogy összezavarodtam. Mert a dühe azok ellen irányul, „akik nem végzik rendesen a munkájukat”, nem azok ellen, akik megtámadták. Szeretnék megjegyzést tenni arra a tényre, hogy a panasztétel kilátásba helyezése valamiféle figyelmeztetésként hat rám. Mintha Dan arra számítana, hogy én sem fogom jól végezni a munkámat. Afeletti bizonytalanságomban, hogy vajon mindebből mi jön belőlem, mi pedig belőle, nem találom a megfelelő szavakat, hogy kifejezzem mindezt. Nagyon gyorsan beszél. És úgy érzem, valahol lemaradtam – és most futok, hogy utolérjem.

    Felnézek. Még mindig beszél.

    – …és aztán újraolvastam a levelet, hogy hat ülés lesz. Ez a második – állapítja meg. – Hat egyszerűen nem lesz elég. Úgy értem, hogyan lehetne elég azok után, amik velem történtek?

    A hanghordozása megváltozik. A pánik eltűnt belőle. Egyenesen ül a széken. Most magabiztosnak látszik, és a dicső elhivatottság légköre veszi körül. Tapasztalataim szerint ez gyakran jár kéz a kézben a megfosztottság érzetével. Végigfut az agyamon, miféle elmondhatatlan élmények után kerültek már hozzánk páciensek. Eszembe jut Mr. Begum, Matt Johnson és több további beteg, akiknek az arca és a velük kapcsolatos események mindmáig is kísértenek, bár tudom, ez e percben irreleváns. Ami lényeges, az az, hogy mindenkinek, az általa tapasztaltaktól függetlenül, hat ülésen való részvételt ajánlunk fel. Ez nem azt jelenti, hogy ne jöhetnének el többre később, de az az alapelvünk, hogy kezdetben mindenki ugyanannyi alkalomban részesül. Határok. Behatárolás. Mindig ezt tesszük.

    Ismét rápillantok Danre. A háta mögötti órán látom, hogy lejárt az idő. Be kell rekesztenünk a mai ülést. És amikor válaszolok, csak úgy kiesnek a szavak a számon, anélkül hogy gondolkodtam volna:

    – Annyit kap, amennyire szüksége van – mondom.

    Elégedetten bólint. Feláll, és elhagyja a helyiséget, még mielőtt formálisan lezárhattam volna az ülést.

  


Köszönet

A Nemzeti Egészségügyi Szolgálatnál (NHS) folytatott szakmai pályafutásom során abban a kiváltságban volt részem, hogy kivételesen remek orvosokkal és terapeutákkal dolgozhattam együtt. Közülük is különösen nagy köszönet illeti Mary Burdöt, Jane Gibbonst és Yvonne Millart, akik inspiráltak, formálták a gondolkodásmódomat és a munkával kapcsolatos attitűdömet. Nagyon hálás vagyok William Halton bölcsességéért és éleslátásáért, és azért is, mert végig odafigyelt rám. Köszönetet mondok minden kollégámnak, akikkel együtt dolgozhattam a Tavistock Consultingnál, valamint az Alapítványnál tevékenykedő Brian Rocknak és Laure Thomasnak a sok segítségért, amit nyújtottak.

Számtalan szót leírtam már e könyv előtt, és az elmúlt időben sok örömet nyújtottak nekem azok az írócsoportok, amelyeknek tagja voltam. A Tufnell Parktól egészen Taosig számos írótársamnak szeretném megköszönni a bátorítást, amit kaptam tőlük, azt az érzést, hogy tartozom valahová, és azt, hogy megoszthattam velük a szavak és történetek iránti szeretetemet.

Az írás néha olyan, mintha csak a vakhit vezetné az ember tollát, de mindig számos kedves barát kíséri figyelemmel a munkát, és támogatja az írót. Adósa vagyok mindazoknak, akik az évek során bátorítottak, és elolvasták az írásaimat, netán vigasztaló itallal kínáltak, miután elutasításban volt részem valahol; különösen nagy köszönet illeti közülük is Vicky Browningot, Fliff Carrt, Isanna Curwent, Maggie Greene-t, Sara Holloway-t, Nat Huntert, Anna Jonest, Rebecca Lacey-t, Emma Lillyt, Shirley McNicholast, Megan Mereditht, Chris Murray-t, Sally Nortont, Carey Powellt, Liz Stubbsot és Kay Trainort. Külön köszönök mindent Sam Cooknak, aki elolvasta vég nélkül áradó írásaimat, és tartotta bennem a lelket, amikor már közel álltam hozzá, hogy elveszítsem a reményt.

Hálás vagyok Christopher Waklingnak is, akitől a Shropshire-i Arvon kurzuson elhangzott, semmihez sem hasonlítható szavak is sokat segítettek nekem abban, hogy végül elverekedjem magamat az utolsó mondatig. Nagy köszönet Sean Larkinnak is, aki segített a jogi kérdések tisztázásában; ha bárki hibát vagy túlzott szabadságot talál az írásban, az kizárólag az én hibám. Szeretném megköszönni Jon Krakauernek az Út a vadonba című könyvét, amely váratlanul találta meg az útját, hogy beleilleszkedjen e történetbe.

Több mint hálás vagyok Karolina Suttonnak az energiájáért, öröméért, kíváncsiságáért és kiváló partnerkereső készségéért – no meg azért, mert meglátott valamit az első fejezetekben, amivel segített, hogy a többi is elkészüljön.

Nagyon nagy köszönetem fantasztikus szerkesztőimnek – Louisa Joynernek az Egyesült Királyságban és Pamela Dormannek az Egyesült Államokban; asszisztenseiknek, Libby Marshallnak és Jeramie Ortonnak, valamint a Faber & Faber és a Penguin Random House teljes csapatának, amiért ilyen jól gondoskodtak rólam – és köszönök mindent Anne Collinsnak és Amanda Bettsnek is Kanadában. Az eredmény iránti közös lelkesedésük elképesztett – ugyanúgy, mint a hónapok során tapasztalt gondos szerkesztői munkájuk, bölcs belátásuk és előzékenységük. Valódi öröm volt velük dolgoznom, és hihetetlenül szerencsésnek tartom magam, amiért e kiadókkal kapcsolatba kerülhettem. Tamsin Shelton és Jane Cavolina szerkesztőimnek is köszönök mindent, többek között azt is, hogy a határidőknek alaposan utánanéztek.

Végül is e könyv egy családról szól, így nem létezhetne a saját családom nélkül. Szeretet és hála illeti a szüleimet, hogy korán belém oltották a könyvek iránti szenvedélyt, a kitartó munka szeretetét, és azokért a történetekért, amelyek végső soron azzá tesznek minket, akik vagyunk. Nagy szeretettel és hálával gondolok Paulra oly sok mindenért, de leginkább azért, mert eljött velem a hackney-i írócsoportba – az ottani részvételem táplálta legjobb kreatív kísérleteimet –, valamint azért, mert megajándékozott két nagyszerű fiunkkal, Joe-val és Nate-tel. Nagyon szeretem őket, az én csodálatos útitársaimat ezen a váratlan utazáson; legyen hited, dolgozz keményen, álmodj merészen.
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