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  A kiadó előszava


  A Lányok Szilvási Lajos elfeledett regénye. Bár tíz- vagy akár százezrek is olvashatták a megjelenésekor, ma már nehezen találni olyat, aki emlékszik rá. Az Alinea Kiadó több mint tíz éve indította Szilvási-sorozatát az író addig kéziratként lappangó regénye, A vincellér kiadásával, s folytattuk a sort a ma már nehezen elérhető művei újrakiadásával. Idén megkeresett minket egy lelkes olvasó, aki régi újságokat lapozgatva meglepődött, amikor egy Szilvási Lajos nevével jelzett regényrészletet talált. Bevallom, a kiadó vezetőjeként én talán még jobban meglepődtem. Nem tudtam ugyanis erről a műről, nem is hallottam róla, de nagyon izgalmasnak találtam a dolgot. Azonnal megkérdeztem Faragó Józsefet, Szilvási Lajos életrajzi könyvének szerzőjét, de ő sem találkozott a művel. Hasonlóképpen, Szilvási Lajos özvegye sem emlékezett rá. Ő ugyan később ismerkedett meg a szerzővel, mint ahogy a Lányok megjelent, de olvasta és jól ismeri az író műveit, és a sok közös év alatti beszélgetések során felmerülhetett volna ez a regény is.


  A Lányok elfelejtettségének oka a megjelenés módja lehet. A könyvként kiadott regények felkerülnek az olvasók polcaira, bekerülnek a könyvesboltokba, a könyvtárak katalógusaiba. A Lányokkal ez nem történt meg, mert nem könyv formában, hanem egy napilapban, folytatásokban jelent meg: 1956 tavaszán és nyarán a Szabad Ifjúság napilap 58 számában tették közzé. Majdnem minden egymást követő lapszámban megjelent egy-egy részlet. Szilvási rajongóinak ismerős lehet a Szabad Ifjúság neve, ugyanis nem ez volt az író első itt megjelenő regénye. A Lányokhoz hasonlóan a Riadó a tárnák felett is ennek az újságnak a hasábjain került az olvasókhoz, de azt a regényt később könyvben is kiadták. A Lányokkal eddig ez nem történt meg, az 1956-os megjelenés után 63 évet kellett várni, hogy most könyvként is az olvasók kezébe kerülhessen.


  A Lányok egy budapesti leánygimnáziumban játszódik az ötvenes években. Ez egy távoli világ, ami furcsa lehet mindazoknak, akik nem éltek akkoriban. Napjainkban már idegen a regényt átható korszellem  és meglehetősen naivak a szereplők. Kétségtelen, hogy nem ez a magyar történelem legfelemelőbb korszaka. A könyvet olvasva ne feledjük, hogy a mű egy politikai napilapban jelent meg az ötvenes években. Ne várjunk rendszerkritikus regényt, hiszen akkoriban ilyenek megjelenésére nem volt esély. A könyvet olvasva azonban a rajongók felismerhetik Szilvási történetmesélési stílusát, melynek révén méltán válik a következő évtizedek egyik legolvasottabb írójává. Bízunk abban, hogy ennek az elfeledett regénynek a kiadásával örömet okozunk az író máig népes rajongótáborának, művei gyűjtőinek.


  Golubeff Lóránt


  


  Budapest. Moszkva tér. Ha már itt vagyunk, ne mulasszuk el az alkalmat, látogassuk meg ezt a kerek épületet. Egyik fele eszpresszó, a másik italbolt. Melyikbe menjünk?… Örülök, hogy egyet gondoltunk. Azt hiszem, nem esik rosszul egy pohárka szíverősítő. Hűvösek ezek a novemberi reggelek.


  Itt is sorba kell állni. Mindenki csak egy percre ugrik be. Látod, az a fiatalember is, aki most tette le a kupicát a pultra?… Az a ballonkabátos, ott… Az arca olyan, mint a római szobroké: sasorr, kreol bőr, erős fogsor. No, végre észrevetted. Jó ismerősöm. Innen jön a Rózsadombról, a Fillér utcából. Nagy Gábornak hívják. Hogy mi a foglalkozása? Nos, mit gondolsz? Nem, még nem mérnök. Majd csak lesz. Egyelőre szerelő Csepelen. Emellett esti egyetemre is jár. Amint mondtam, mérnök akar lenni. Ahogy ismerem, lesz is. Ha huszonnégy éves korára művezető lett a szerelőcsarnokban, akkor nincs mit kételkedni.


   Kérek két fél cseresznyét.


  Igen ízletes itt a cseresznyepálinka. Érzed benne a cseresznyemag különleges, kissé fanyar zamatát? Egészségedre!


  Erős volt, ugye? Gyújts rá. Van tüzed?… Köszönöm.


  De most gyere. Hét óra múlt öt perccel a nagy villanyórán. Igen, ez pontosan jár.


  Ugye, mekkora a forgalom? Nem csoda, jönnek a Hűvösvölgyből, Zugligetből az 56-ossal, 58-assal, Pestről a 6-ossal. Innen a másik irányból az 59-es, a 61-es és a 63-as hozza a tömeget. Micsoda versenyfutás a 61-es után! Özönlik a nép. Itt váltanak irányt. Hét óra tíz perc. Most különösen sok a diák.


  Ezek a lányok az iskolába igyekeznek. Hogy csinosak? Hát igen. Budapest mindig híres volt erről. Most sem kell szégyenkeznünk. Ott az a kislány például… Zöld ballonkabátban, fehér sállal. Szép? Nekem is tetszik. Már maga a haja színe is. Bronzos és mégis, mintha aranylana. Jól áll neki a kis frufru. Kiemeli, hogy szép fehér a homloka és hosszú, mandulavágású a szeme. Jó összhang. Kék szem, aranyhaj… Igen, ismerem. Emlékszel arra a fiatalemberre, akit ott az italboltban mutattam neked? Csodálom, hogy a nevét is megjegyezted. Szóval ez a kislány Nagy Gábor húga. Egyébként Kolozsi Katónak hívják. Persze, most meglepődtél, hogy testvérek és mégis más a nevük. Nos, egy anya gyermekei. Amikor Nagy Gábor apja meghalt, Nagyné férjhez ment Kolozsi Ferenchez. Igen, a sztálinvárosi Kolozsi Ferencről beszélek. Tőle született Kató.


  Vigyázz, ne tévesszük szem elől Katót. Most találkozik egy másik érdekes lánnyal. Gondolnád, hogy a legjobb barátnők? Ugye nem? Pedig így van, bár egymás ellentétei. Ezt a másik lányt Péteri Mártának hívják. Igen, Péteri professzor lánya. Egészen más ember, mint Kató. Márta haja valósággal kékbe játszó, fekete. Kató frizurája is divatos, de Mártáé szántszándékkal a legdivatosabb. Rövidre vágatta a haját. Talán azért is, hogy mindenki lássa, milyen finom, kecses a nyaka.


  S a mozdulataik! Márta gyors, szeles. A lépteit figyeld! Macskák járnak ilyen fürgén, ruganyosan.


  Látod, ez jellemző Mártára… Ahogy végigmérte azt a fiút, aki siettében véletlenül hozzáütötte a táskáját. Az a vad pillantás! De már újra kedves mosollyal fordul Katóhoz.


  Felszállnak a 63-asra. A villamos tele van gimnazistákkal. Az Erzsébet Gimnáziumba jár az a magas, gesztenyebarna, vékonyarcú, sápadt leány is, akivel Katóék beszélgetnek. Abban a házban lakik, ahol én, Rippl Judit a neve.


   Krisztina tér.


  A leánysereg lerajzik a villamosról. Zsivajgó, vidám, kacagó csapat… Táskájukat lóbálva fordulnak be a nagy pirostéglás épületbe. Nyílik és csapódik az Erzsébet Gimnázium üvegajtaja.


  Háromnegyed nyolc lesz pár perc múlva…


  


  ELSŐ FEJEZET


  1.


   Jó reggelt kívánok Juci néni.


  A világos, tágas folyosó visszhangzik a reggeli zajtól. A tanterembe siető lányok csak akkor csendesednek, ha valamelyik tanár vagy tanárnő jön szembe velük.


  Juci néni  apró, őszhajú asszony  rámosolyog a lányokra, aztán  korának ellentmondó fürgeséggel  kitér egy csitri elsős elől, aki visítva, egyetlen lendülettel csúszik végig a folyosón.


  Juci néni fejét csóválja, de továbbmegy, nem szidja össze a copfos kislányt.


   Jó reggelt, szervusztok.


  Kató, Márta és Jutka megy el mellette. A lányok mögött becsukódik a IV. b ajtaja.


  Háromnegyed nyolc. Már üres a folyosó, csak elvétve szalad még egy-egy lány. Amint gyorsan besurran valamelyik osztályba, zaj szüremlik ki a folyosóra.


  Tele vannak az osztályok. A DISZ megszervezte, hogy mindenki legyen az iskolában háromnegyed nyolckor. Így legalább senki sem késik el.


  Az I. c-ben dalolnak a lányok. Ezek mindig nótáznak. Büszkék, hogy az osztályból mindenki az énekkar tagja.


  Ezen a hosszú éjszakán


  Ragyog a csillag igazán.


  Én is oda való vagyok.


  Ahol az a csillag ragyog.


  A folyosó végén kinyílik egy ajtó, amelyen az olvasható: Kapcsándi Géza igazgató. Magas, szikár, már őszülő férfi néz ki rajta. Elmosolyodik. Hallgatja az énekszót, aztán kilép a folyosóra és a tanári szoba felé indul. A IV. b mellett egy pillanatra megtorpan. Itt nem énekelnek. Hangos vitatkozás hallik innen. De Kapcsándi igazgatónak nincs ideje gondolkozni, mert már csengetnek. Továbbmegy.


  A IV. b-ben pedig forr a vita. Senki nem ül a padjában. Tucatnyi lány a katedra előtt álldogál, mások a padok között nyüzsögnek. Éppen Péteri Mártát hallgatják.


   Márpedig én azt mondom, hogy ne írjuk meg! Legalább is én nem írok…


  Kolozsi Kató közbevág:


   Ne beszélj így, Márta! A dolgozatot meg kell írni!


   Akkor adtak volna időt, hogy megtanuljuk az anyagot.


   Igaza van Mártának  kiáltanak közbe többen is.


   Én sem írok!  lép elő egy alacsony, szeplős lány és zavartan igazítja szemüvegét.


   Látod  mosolyodik el diadalmasan Márta és közelebb lép Katóhoz.  Soós Éva sem ír.


  Kató Soós Évára pillant. Arca csalódott, szomorú.


   Ezt nem vártam tőled.


  Soós Éva elpirul, de felcsattan:


   Mondd Kató, te megtanultad?


  Nem, én sem tanultam meg, de nem ez a lényeg…


   Igenis, ez a lényeg  vág közbe Éva.  Az a lényeg, hogy senki sem tudta megtanulni a biológiát. Az év eleje óta jóformán kezünkbe sem vettük a biológia könyvet.


  Most már nyugodtan magyaráz.


   Te magad is mondtad, hogy Klári néni nem jól tanít. Valóságos szenvedés minden biológia óra. Hiszen a vak is látja, hogy nem érdekli, nem törődik velünk.


  Kató megint közbevágna, de Soós Éva nem hagyja szóhoz jutni.


   Még annak is elment a kedve a biológiától, aki alig várta, hogy biológiát tanuljunk. Én orvos akarok lenni, de amikor a biológiára gondolok, borsódzik a hátam. Mert Klári néni megutáltatta velünk. Nem törődik a saját tantárgyával sem. Hiszen az év kezdete óta egyszer sem feleltetett. Aztán most kedden egyszerűen bejelentette, hogy csütörtökön, mármint ma, dolgozatot fogunk írni…


  A köréjük sereglett lányok helyeslően bólogatnak Éva szavaira.


   Azt hiszed  igazítja meg szemüvegét a lány , nem fogtam volna hozzá mégis, hogy megtanuljam? De tegnapra közbejött a matematikadolgozat. Az pedig nem tréfa. Ki tanul ilyenkor biológiát? És… ne haragudj, de egy délután, vagyis tegnap, se te, se én, de senki más sem tudta megtanulni az egész anyagot.


  Kató végre szóhoz jut:


   Így van, nekem nem kell bizonygatnod. De értsétek meg, lányok, bármi lesz is, meg kell írnunk a dolgozatot!


   Márpedig én nem írok!  csap az asztalra Márta.


  Kató megfogja Márta kezét. Érzi, hogy annak alapján, amit most mondani fog, strébernek gondolhatják, s egy pillanatig visszafojtja lélegzetét, hogy erőt gyűjtsön, s gondolatban szavakba öntse, hogy nem az a fontos, mit gondolnak róla, az a fontos, hogy lelkiismerete szerint cselekedjék, javukra legyen a többieknek, akkor is, ha ők az ellenkezőjét tartják.


   A diák  mondja ki végül, szigorúan, kicsit tanárosan  nem tagadhatja meg a feladatot. Nemcsak Klári néni hibás! Tanulnunk kellett volna a biológiát, ha mégannyira nem szeretjük is. És ha nem tanultuk meg, hát viseljük a következményeit!


   Szavak, szavak! Ismétlem: nem írjuk meg!  erősködik Márta.  Kollektíven megmondjuk, hogy nem írunk dolgozatot!


   Úgy is van!  áll Márta mellé a kis dundi Tabányi Mari.  Ne írjunk! Senki se! Ezt kívánja a közösségi szellem!


   Nem!  csattan fel Kató.  Ez nem kollektív szellem! Az lett volna a jó összetartás, ha egymást noszogatjuk, hogy tanulni kell. Ha kényszerítettük volna egymást, hogy mindenki tanuljon…


   Te csak ne beszélj kollektív szellemről!  tüzel Tabányi Mari.  Hányszor kértük, hogy jelentsd: Klári néni nem jól tanít!? Ki a DISZ-titkár? Te vagy én? Mégse szóltál! Elárultad az egész osztályt!


   Ezt igazán nem mondhatod!  kiált fel valaki és a többiek is zúgnak, egymást túlkiabálva védelmezik Katót. Évek óta ismerik. Tudják, hogy megérti őket, s ha a többséget a szíve Mártához húzza is, azért már egyre többen érzik, hogy Kató jót akar, óvni szeretné őket, amikor kétségbeesetten igyekszik lebeszélni Mártát erről a kalandról.


   Igazad van  bólint Kató és szomorúság bujkál a hangjában.  Szólnom kellett volna az Igazgató úrnak. De…


  El szeretné mondani, hogy úgy érezte, árulkodás lenne, ha szólna Klári néni miatt. Néha az a benyomása, hogy két kő között őrlődik: a szíve azt diktálja, hogy vállalja a lányokkal együtt a kockázatot, az esze meg azt parancsolja, hogy vigyázni kell rájuk, nem szabad engednie, hogy fejest ugorjanak effajta butaságba.


  Meg kellene ezt magyarázni a lányoknak. De mégsem szól semmit. Milyen nehéz, hogy az ember jót akarjon, s mégse gyanúsítsák azzal, hogy érdemeket kíván szerezni.


   Csengettek, lányok. Nos, mi legyen? Határozzunk! Aki velem tart és nem ír, tartsa fel a kezét  kiált Márta.


  Ebben a pillanatban nyílik az ajtó. A lányok között kis kavarodás támad, de másodpercek alatt a helyén van mindenki. A padban állva fogadják Klári nénit.


  Kató összeszoruló szívvel néz a besiető tanárnőre. Mi lesz most? Klári néni nem is sejt semmit. De talán nem is érdekli. Arcán a jólismert, kövült félmosollyal lép fel a katedrára, s oda sem figyelve int a lányoknak, hogy üljenek le. Kinyitja az osztálykönyvet, belelapoz. Aztán igazít valamit a haján. Meg kell adni, szépen fésülködik. És igen ízlésesen öltözik. Ahogy most is összeválogatta a ruháját… Élénkszínű, kockás szoknya, rozsdaszínű selyemblúz, apróköves brosstűvel összefogva a nyakban. Selymes barna haját kontyba tűzte. Egy tincs előrebukik kissé pisze orra fölé.


  Hátraigazítja, majd divatos, lakkozott táskájából előveszi töltőtollát és beírja az osztálykönyvbe az óra tárgyát.


   Ki hiányzik? Hetes!


  Nem, a hangját végképp nem bírják elviselni a lányok. Van valami ebben a hangban, ami szinte árasztja az idegességet. Szaggatottan beszél, mintha gondolatai másutt járnának. Pedig kellemes lenne a hangja, mert búgó, mély árnyalatú. De ez az ideges tónus…


  Tabányi Mari feláll, körülnéz.


   Kovács Ildikó, Takács Paula és Izsák Margit hiányzik.


  Klári néni beírja a hiányzókat, majd összecsukja az osztálykönyvet. Feláll és a katedra elé lép.


   Amint tegnapelőtt mondtam, dolgozatot írunk. Szeretném látni, hogy álltok a biológiával.


  Lelép a katedráról, egy pillanatig rátámaszkodik az első padra, majd tovább megy a két padsor között és a hátul ülőkhöz beszél.


   Vegyetek elő papírt. Feldiktálom a kérdéseket.


  Most a második padban feláll Márta. És a lányok, akik már-már táskájukba nyúltak, mind ránéznek. Márta a tanárnő háta mögött nem-et int. Kató kétségbeesetten körülpillant, szeretne kiáltani a lányoknak, hogy igenis vegyenek elő papírt. Tüntetően kiveszi egyik füzetét és kitép belőle két lapot.


  De hát ez borzasztó! Mindössze nyolc-tíz lány csinálja utána. Márta még mindig integet és szája gúnyos mosolyra húzódik. És az osztály zöme mozdulatlanul ül.


  Klári néni körülnéz. Felrántja szemöldökét.


   Azt mondtam, vegyetek elő papírt. Ne húzzátok az időt. Mi lesz?


  Néma csend és mozdulatlanság. A kezek mintha megbénultak volna, görcsösen fogják a pad szélét, markolják a táska fogantyúját.


  A tanárnő érzi, hogy valami van a levegőben. Hirtelen megfordul. Mártának nincs ideje, hogy leüljön.


   Maga miért áll?  Klári néni nagyon haragszik, mert csak akkor magázza a lányokat.  Akar mondani valamit? Márta tűzpiros. Zavarában hátrateszi a kezét. A tanárnő odaáll eléje. Most már biztos benne, hogy valami készül ellene.


   Mit akar? Beszéljen!


  Márta ettől a hangtól egyszerre visszanyeri lélekjelenlétét. Halkan, higgadtan, szinte magyarázkodva szólal meg:


   Klári néni kérem, mi nem írunk biológia dolgozatot.


  Alig bírja visszafojtani mosolyát, amikor látja a tanárnő meghökkent arcát.


   Hogy… hogyhogy nem írnak?


  Márta érzi, hogy már ő van fölényben.


   Úgy, hogy nem írunk. Nem tudtuk feldolgozni az anyagot. Tehát nem írunk.


  A tanárnő szája megremeg. Szemtelen fruska. Nyugodtan, majd hogy nem gúnyosan bejelenti, hogy ők nem írnak dolgozatot. Hallatlan!


   Hát… hát ezt meg hogyan gondolják?


  Alig tud uralkodni magán. Csak néz, néz a lányra, aki minden zavar nélkül áll előtte. Még csak el sem sápad. Nem. Áll és néz rá azzal a két nagy, zöld szemével. Mint aki holtbiztos az igazában.


   Nahát, most már elég! Üljön le!


  Úgy érzi, mindjárt elhagyja az ereje.


   Azt mondtam, vegyenek elő papírt!


  Kató már nem bírja tovább. Felugrik és majdnem könyörögve kiált fel.


   Lányok, meg kell írni a dolgozatot!


  Márta szava úgy csattan, mint a parancs.


   Nem írunk!


  A két lány farkasszemet néz. Az osztály dermedten ül. Mindenki mozdulatlan, néma.


  A tanárnő tanácstalanul néz körül.


   Úgy? Szóval nem akarnak dolgozatot írni?


  Összeszorítja száját. Érzi, hogy remeg az ajka. Nincs ereje, hogy megszólaljon.


  Lassan megfordul. Cipője halkan kopog az olajos padlón. Még megáll egy pillanatra a katedra előtt. Szembenéz az osztállyal. Az egyik lány ajkán gúnyos mosolyt lát.


  Fáradtan leveszi a katedráról az osztálykönyvet.


  Az ajtó éles csattanással vágódik be utána. Aztán csend lesz. Fagyos, jeges csend.


  Kató visszaroskad a padba.  Most mi lesz?  hallja valakinek a hangját, de nem tudja, ki szólt.
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